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PREFAZIONE 


Esporre in una Prefazione 3 che d’ordinario pochi 
leggono j l’intreccio del romanzo cui viene premes- 
sa 3 torna quasi inutile 3 anzi inopportunoj poiché 
toglie ai lettori il prestigio della novità. Ma al- 
l'opposto per il Zanoni riesce indispensabile , stante 
il trasc endentalismo e la bizzarria del soggetto. 

L’uomo che ha una vita,, la quale potrebbe dirsi 
momentanea in confronto alla durata del mondo 3 
studia per istinto d’ allungarla il più possibile. Oltrec- 
chè posto com’è fra il passato che arriva in parte 
a conoscere per mezzo delle tradizioni e dei monu- 
menti, ed il futuro chiuso da impenetrabile velo 3 egli 
si sforza con ogni possa di sollevarlo per intrave- 
dere quale sarà il suo destino dopo la morte. 

Ciò è tanto vero, che fino dagli antichissimi tempi 
si moltiplicarono i tentativi per ringiovanire la vec- 
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chiajctj e sottrarsi alla morte : testimonio la favola 
di Medea, la bevanda dell'immortalità fra i Chine- 
si, ed altri esempj che saria superfluo il ricordare. 
Quanto alla conoscenza del futuro, i sogni , le di- 
vinazioni, gli oracoli, e tutte le pratiche supersti- 
ziose dell’ idolatria presso gli antichi, superstizioni 
rimaste in parte anche dopo la vera luce diffusa 
dal Cristianesimo, ne sono prova più che bastante. 
Bulwer, partendo da questi due desiderj ingeniti 
alt uomo di vivere immortale e di conoscere il 
futuro, mediante l’ acquisto di poteri soprannaturali , 
ordì come segue la tela del suo romanzo. 

Finge egli che all’epoca della primitiva civiltà 
dell' oriente, allorché gli uomini erano divisi in caste , 
come lo sono tuttora nelle Indie , quella dei filosofi 
si occupasse di raggiungere , mediante lo studio 
profondo della natura, e l’ esercizio delle più au- 
stere virtù, un potere ed un’esistenza superiori alla 
comune degli uomini. Prosegue narrando come, dopo 
tentativi continuati per intere generazioni , due 
Caldei giungessero alla scoperta del gran mistero. 

Per tal modo que' due non solo riuscirono a 
perpetuare la loro esistenza, ma acquistando il 
predominio sugli esseri che, intermedi fra gli an- 
geli e gli uomini, popolano gli spazi dell’aria e i 
mondi sparsi nell’universo, acquistavano cognizioni 
e poteri sovrumani. 

Però le virtù necessarie per arrivare alla scoperta 
di siffatto mistero erano tanto ardue, e V iniziazione 
così tremenda, che nel decorso di secoli e secoli i 
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due Caldei giammai riuscirono ad aggregarsi com- 
pagni , essendo periti i discepoli che , da loro diretti, 
avevano affrontato V iniziazione. Un nuovo tenta- 
tivo viene fatto dai medesimi sul finire del secolo 
XVIII con un giovane Inglese ; ma neppnr questo 
riesce. Da ultimo uno di loro sacrifica spontanea- 
mente là vita per salvare quella della consorte. 

Tale è il concetto svolto dal Bulwer nel Za- 
nonIj e basta perchè i lettori abbiano un filo per 
guidarli in codesto labirinto, ove si smarrirebbero 
fra le ipotesi , il misticismo ed una metafisica sot- 
tilissima. 

Però la morale che V autore deriva dal suo fantastico 
racconto è sublime . L’uomo , quand’anche giungesse 
a conoscere i piu reconditi segreti della creazione, 
a comandare agli esseri incorporei, ed a vincere 
la morte , T anima sua non potrebbe tuttavia su- 
blimarsi alla compiuta perfezione , la quale per 
decreto dell’ Onnipotente egli non potrà raggiun- 
gere fuorché nella vita futura. Quindi l'anima, non 
mai sciolta del tutto dall’ influenza delle passioni 
finché rimane unita al corpo con un’ esistenza 
gloriosa e potente durata per secoli, da ultimo 
sceglierebbe spontanea la morte come unico mezzo 
per fruire la felicità suprema. 

Non credino però i lettori che tutto il romanzo 
consista in astratti divagamenti ; è infiorato da de- 
scrizioni e avventure tratteggiate dal Bulwet' col- 
l’usata maestria, come i caratteri dei diversi perso- 
naggi lo sono con profonda conoscenza del cuore 
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umano. Bellissimo specialmente è il quadro della 
caduta del terrorismo in Francia col supplizio 
di Robespierre, e de’ suoi satelliti. 

Quanto alla versione , ho seguito il sistema che il 
pubblico già conosce nelle molte da me in addietro 
pubblicate, di questo autore. Soltanto che avendo 
egli più che negli altri romanzi introdotte nel Zanoni 
citazioni nel testo greco e tedesco, stimai opportuno 
tradurle in lingua italiana. 

Milano, 10 giugno 1848. 


Ripubblicando ora dopo venticinque anni questa 
versione riveduta con diligenza, dichiaro non rico- 
noscere altre edizioni ch<> portassero il mio nome. 
Così feci tre anni sono , ristampando Gli ultimi giorni 
de’ Pompei da me tradotti nel 1836., stanco di ve- 
dere stampato e ristampato per trent’anni a Napoli, 
e recentemente a Milano, lo stupendo romanzo del 
Bulwer, zeppo di scorrezioni e mutilazioni non im- 
putabili a me, bensì a speculatori avidi e ignoranti. 

Milano, 20 maggio 1873 

Francesco Cusani. 


Digitized by Google 


INTRODUZIONE 


Può darsi che alcuni de’ miei lettori ricordino una 
vecchia bottega di libri esistente qualche anno fa 
nei dintorni di Covent-Garden : dico alcuni, giacché 
non .gravi per la generalità una possente attrattiva 
nei preziosi volumi che il mio vecchio amico D.... 
aveva accumulati in quelle polverose scansie, affati- 
cando tutta la vita. Ivi non trovavansi trattati po- 
polari, romanzi dilettevoli, storie o viaggi, Libreria 
per il Popolo non Divertimento per un Milione (1). 
Ma forse un indagatore v’ avrebbe rinvenuto più 
che in tutta quanta Europa la più ragguardevole 

(1) Buhver allude alle pubblicazioni così dette popolari a fasci- 
coli introdotti in Inghilterra dopo il 1620, e poi diffuse in tutti 
gli altri paesi d’Europa, specialmente con illustrazioni xilografi- 
che ecc. Gli speculatori se ne giovarono illudendo coi titoli spe- 
ciosi, e col dividere il costo del libro, il più delle volte altissimo, 
in frazioni di pochi soldi settimanali per adescare il volgo dei 
lettori collo specioso buon mercato. Metodo di cui si è abusato, 
e si abusa anche tra noi. 0. 

Zwotii. — ** 
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collezione che mai un entusiasta riunisse delle opere 
di alchimia, cabalistica e astrologia. Il vecchio D. con- 
sumò'im patrimonio neiracquisto di quel tesoro in- 
vendibile; senza però il desiderio di venderlo. Era 
un’ acuta ferita pel suo cuore ogniqualvolta un ac- 
quirente entrava in bottega; il vecchio guatava i 
movimenti del presuntuoso con occhio vendicativo, e 
gli girava d'intorno con inquieta vigilanza; aggrot- 
tava il ciglio, e gemeva quando mani profane smuo- 
vevano i suoi idoli dalle loro nicchie. Che se poi am- 
bivi d’acquistare una delle sultane favorite del suo 
magico harem, e il prezzo richiesto non era abba- 
stanza eccessivo, egli spesso lo raddoppiava. Rima- 
nevi perplesso? con viva gioja ti strappava di mano 
il venerabile libro; acconsentivi? egli diveniva il ri- 
tratto della disperazione. Non di rado nel cuor della 
notte D.... batteva alla tua porta, scongiurandoti a 
restituirgli il volume per la stessa somma con cui 
eri riuscito a carpirglielo. Credente egli stesso in 
Averroe e Paracelso, era non meno restio dei filo- 
sofi che studiava nel comunicare ad un profano la 
scienza da lui aduuata. 

Parecchi anni sono, nella mia giovinezza, nei pri- 
mordii della mia carriera letteraria, nacque in me 
il desiderio d’indagare la vera origine e le dottrine 
della setta singolare conosciuta col nome di Rosa- 
croce (1). Mal pago delle brevi e superficiali notizie 

(1) Alchimisti e astrologi che s’introdussero in i.uropa dopo le 
Crociate. L’alchimia credesi originaria della Caldea, d’onde passò 
agli Arabi. C. 
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-che trovatisi nelle opere che ne trattano, mi colpì 
l’idea che forse nella collezione del sig. D..., ricca 
non solo in libri stampati, ma anche in manoscritti, 
si troverebbero memorie più accurate ed autentiche 
di codesta famosa confraternita, scritte forse da 
alcun membro di essa e confermanti coll’autorità le 
pretese alla sapienza ed alla virtù che Bringaret 
attribuì ai Rosacroce successori del Caldeo e dei 
Ginnosotìsti indiani. 

Per conseguenza m’avviai alla bottega del sig. D..., 
che era, deggio confessarlo con rossore, uno dei miei 
favoriti ritrovi. Ma, e non vi sono errori e falsità 
nelle odierne croniche, assurde al pari di quelle degli 
alchimisti antichi ? 1 nostri medesimi giornali sem- 
breranno pieni di menzogne ai posteri, come a noi 
sembrano i libri degli alchimisti. La stampa è come 
l’aria che respiriamo, non di rado soverchiamente 
densa ! 

Entrando nella bottega fui colpito dal venerando 
aspetto di un avventore che io non aveva mai ve- 
duto per Taddietro. Il rispetto con cui lo trattava 
il bisbettico librajo mi colpì ancor più. — Signore, 
esclamò questi con enfasi, mentr’io svolgeva il ca- 
talogo, signore, voi siete il solo uomo da me in- 
contrato, in quarantacinque anni spesi in queste ri- 
cerche, il quale sia degno d’ essere mio avventore. 
Come mai nell’epoca nostra così frivola poteste ac- 
quistare sì profonde cognizioni? Ditemi se realmente 
esiste sulla terra alcun libro o manoscritto nel quale 
si possano imparare le dottrine e le scoperte dell’au- 
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gusta confraternita, le cui teorie, adombrate dagli? 
antichissimi filosofi, rimangono tuttavia un mistero ». 

Alle parole augusta confraternita è superfluo il 
dire eh’ io divenni attentissimo per udire la risposta, 
dello straniero. 

— Io non credo, disse il vecchio gentiluomo, che i 
capi-scuola abbiano mai comunicata al mondo la 
loro reale dottrina, fuorché con qualche sacro cenno 
o mistica parabola. Nè io li biasimo di tale riser- 
batezza. 

Fé’ pausa, e stava per uscire, quand’io improvvi- 
samente dissi al librajo : — Non trovo nulla, sig. D...,, 
in questo catalogo, che si riferisca ai Rosacroce. 

— I Rosacroce ! ripetè il vecchio gentiluomo, guar- 
dandomi con gran sorpresa. Chi può spiegare i mi- 
steri dei Rosacroce, fuorché uno di essi? E potete 
supporre che i membri di questa confraternita, la 
più gelosa di tutte le società segrete, vorrebbero sol- 
levare il velo che nasconde al mondo l’Iside della 
loro saggezza? 

Ah ! pensai tra me, è questa dunque l’augusta con- 
fraternita di cui parlavate. Lodato il cielo, ho di 
certo incappato in uno de’ suoi membri! 

— Ma, proseguii ad alta voce, se non posso tro- 
varne notizia nei libri, dove mi rivolgerò, o signo- 
re? In oggi un autore nulla può azzardare stam- 
pando senza le rispettive autorità, e appena si cita 
Shakespeare, senza indicare capitolo e verso. È l’età 
dei fatti la nostra, o signore, l’età dei fatti. 

— Ebbene, rispose il gentiluomo con piacevole 
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sorriso, se noi c’ incontreremo di nuovo, forse potrò 
giovarvi nelle indagini della vera fonte del sapere. 

Ciò detto abbottonò 1’ ampio soprabito, fischiò il 
suo cane, e partì. 

Quattro giorni dopo il colloquio avuto nella libre- 
ria rincontrai di nuovo. Io cavalcava a diporto verso 
Highgate, quando alle falde di quella classica colli- 
na riconobbi lo straniero; montava un nero pony 
scozzese, e gli trottava dinanzi il suo cane nero an- 
eli’ esso. 

Se voi incontrate l’uomo che vi sarebbe caro di 
conoscere, alle falde d’un erto colle, egli non può 
cavalcarvi innanzi, per poca umanità che abbia per 
gli animali, e sarà colpa vostra se non riescite nello 
scopo prima di raggiungere la vetta. Così m’accadde, 
e pervenuti ad Highgate il vecchio gentiluomo invi- 
tommi a riposare in casa sua, alquanto discosta dal 
villaggio. Era un’eccellente abitazione, piccola ma 
comoda, con uno spazioso giardino, ed una veduta 
dalle finestre quale Lucrezio avrebbe raccomandata 
ai filosofi. I campanili e le guglie di Londra erano 
visibili distintamente in una giornata serena. Vero 
ricovero d’un eremita, il Mare Magnum (1) del 
mondo. 

Le pareti delle camere principali erano abbellite 
«da quadri di merito non comune, ediquell’alta scuola 
che fuori d’Italia è sì poco compresa (2). Rimasi stu- 
di V. Lucrezio. C. 

(2) Ecco una delle poche volte che vien resa giustizia all’Italia 
da uno scrittore oltremontano ! È innegabile che la vera subli- 
mità nelle arti dopo i Greci non fu mai tanto compresa e raggiunta* 


Digitized by Google 



XIV 

pido all’udire che lutti li aveva dipinti il proprietario.. 
La mia evidente ammirazione gli piacque, e ne con- 
dusse a favellare di pittura: mostrò d’ essere non 
meno sublime nelle teorie dell’arte, che esperto nella 
pratica. Senza ch’io annoi il lettore con una minu- 
ziosa disquisizione, è però necessario, per ischiari- 
mento dell’orditura e del carattere del libro cui que- 
ste pagiue servono d’introduzione, notare che il 
vecchio insisteva moltissimo sulla connessione delle 
arti, come un distinto autore fece delle scienze. Soste- 
neva che in tutte le opere d’immaginazione, siano 
espresse con parole o colori, l’artista delle scuole su- 
blimi deve fare una grandissima distinzione fra il 
reale ed il vero; in altri termini, fra l’imitazione della 
vita attuale e l’esaltamento della natura all’ideale. 

— Una, conchiuse, è la scuola olandese, l’ altra 
la greca. 

— Signore, replicai, la scuola olandese in oggi 
è più di moda. 

— Sì, forse nel dipingere, rispose l’ospite mio; ma 
in letteratura.... 

— Appunto io parlava di letteratura: i nostri na- 
scenti poeti tendono tutti alla semplicità, i nostri 
critici tengono in altissimo pregio un’opera d’imma- 
ginazione, quando i caratteri in essa introdotti so- 

come dagli Italiani. Parlando della pittura, la scuola Fiamminga, 
una fra le più riputate d’Europa, non giunge all’altezza dell’Ita- 
liana, perché co’ suoi stupendi ritratti, co’ paesaggi, ecc., tende 
all’esatta riproduzione del vero, anziché ad idealizzare e sublimare 
il bello reale cogli slanci dell’immaginazione, colla fede e l’entu- 
aiasrno dell’arte. C. 
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migliano esattamente alla vita comune. Anche in 
scultura.... 

— In scultura ! no, no; almeno in essa il più su- 
blime ideale diventa indispensabile. 

— Perdono; materno non conosciate Souther Johnny 
e Tarn 0’ Shanter (I). 

— »■ Ah! esclamò il vecchio gentiluomo, crollando* 
la testa. Io vivo isolatissimo dal mondo, e suppongo 
che Shakespeare non sia più ammirato. 

— Al contrario; il popolo si serve della sua ado- 
razione di Shakespeare per scusa di criticare ogni 
altro autore. Ma i nostri critici hauno scoperto che 
Shakespeare è tanto reale! 

— Reale ! il poeta che non creò un solo carattere 
rinvenibile nella vita positiva! che non tratteggiò 
mai una passione che non sia falsa, un personaggio 
che sia reale ! 

Io stava per rispondere molto severamente a 
questo paradosso, quando m’ accorsi che il vecchio 
erasi alquanto irritato. E colui che brama cogliere 
un Rosacroce deve guardarsi d’intorbidare le acque. 
Pensai quindi esser meglio cangiar discorso. 

— Revenons à nos moutons, diss’io; voi promet- 
teste di rischiarare la mia ignoranza circa i Rosa- 
croce. 

— Bene! replicò egli piuttosto severo; ma ed a 
quale scopo? Forse desiderate penetrare nel tempio 
per mettere in ridicolo i riti? 

(1) Scultori assai rinomati in Inghilterra; trent’anni sono; il s»~ 
condo è Irlandese. C. 
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— Che pensate di me! Certose io inclinassi a ciò il 
destino dell’abate di Villars è sufficiente ammonizione 
per tutti gli uomini di non ciarlare oziosamente dei 
regni della Salamandra e del Silfo. Ciascuno sa quanto 
misteriosamente queiringegnoso abate venne tolto 
di vita in pena degli spiritosi scherzi sul Conte di 
’Cabalis. 

— Salamandra e Silfo! M’avvedo che voi cadete 
nell’errore del volgo, traducendo alla lettera il lin- 
guaggio allegorico dei mistici. 

Dopo di ciò il vecchio gentiluomo acconsentì di 
svilupparmi con una narrazione interessantissima, ed 
a quanto parevami assai erudita, le dottrine dei Ro- 
sacroce, alcuni dei quali affermava esistere ancora, 
continuando sempre in un’augusta segretezza le pro- 
fonde ricerche nelle scienze naturali e nella filosofìa 
occulta. 

— Ma questa confraternita, soggiunse, per quanto 
rispettabile e virtuosa, chè nessun ordine monastico 
è più severo nella pratica dei doveri morali, o più 
ardente nella fede cristiana, questa confraternita è 
soltanto un ramo d’altre assai più trascendenti nei 
poteri acquistati, e d’origine più illustre. Conoscete 
voi i Platonici? 

— Mi smarrii nel loro labirinto, risposi. In fede 
mia sono difficilissima a capirsi. 

— Eppure i loro più intralciati problemi non fu- 
rono peranco resi pubblici; le più sublimi loro opere 
rimaste manoscritte, costituiscono la scienza inizia- 
toria non solo dei Rosacroce, ma delle più nobili 
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-confraternite che citai. Vieppiù alta e solenne è la 
scienza che pub spigolarsi dagli antichi Pitagorici, e 
dagli immortali capolavori di Apollonio. 

— Apollonio l’impostore di Tianea! (1) Esistono 
ancora i suoi scritti? 

— Impostore ! gridò il mio ospite. Apollonio un 
impostore ! 

— Vi chiedo scusa; ignorava che egli fosse vo- 
stro amico ; e se guarantite del suo carattere, io cre- 
derò che sia stato un uomo rispettabilissimo, il quale 
disse il vero allora soltanto che vantava il suo po- 
tere di essere in due luoghi al tempo stesso. 

— È ciò tanto difficile? chiese il vecchio gentil- 
uomo; non sognaste voi mai? » 

Qui ebbe fine il nostro colloquio; ma da quel gior- 
no entrammo in relazione, che durò finche il mio 
venerabile amico cessò di vivere. Pace alle sue ce- 
neri! Era uomo di singolari abitudini, e di opinioni 
eccentriche, ma la maggior parte del suo tempo lo 
impiegava in atti di beneficenza senz’ostentazione: 
era entusiasta pei doveri del Samaritano, e come 
le sue virtù erano raddolcite dalla più affettuosa ca- 
rità, le sue speranze fondavansi sopra una ferma 
credenza religiosa. Non parlava mai della propria 
origine, nè delle sue vicende giammai riuscii a pe- 
netrare il mistero in cui giacevano avvolte. Pareva 
avesse veduto molti paesi, e fosse stato testimonio 
oculare della prima rivoluzione francese, soggetto 

(1) Vissuto ai tempi di Domiziano; vantava poteri sopranna- 
turali. c. 
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sul quale era eloquente ed istruttivo. In pari tempo 
non considerava i delitti di quell’ epoca tempestosa 
colla blandura con cui illuminati autori (colla testa 
sicura sopra le spalle) oggidì inclinano a trattare 
le stragi del passato (1) : egli non parlava come uno 
studente che abbia letto e ragionato, ma come uomo 
che vide e soffrì. 

Il vecchio gentiluomo pareva solo al mondo, nè 
seppi che avesse congiunti , fin quando il suo ese- 
cutore testamentario, lontano cugino che dimorava 
all’estero, mi scrisse che il mio povero amico aveva- 
mi lasciato un bellissimo legato , consistente prima 
in una somma, eh’ io stimai opportuno di mettere in 
serbo, prevedendo la possibilità di una nuova tassa 
sopra la proprietà reale e fondiaria (2). Secondaria- 
mente in certi preziosi manoscritti, dai quali ne uscì 
il presente volume. 

Credo d’aver guadagnato questo lascito nell’ulti- 
ma visita che feci al saggio, se così è permesso chia- 
marlo, poche settimane avanti la sua morte. 

Quantunque egli poco leggesse le produzioni del- 
Todierna letteratura, coll’affabilità tutta propria della 
sua buona indole, mi permise graziosamente di con- 
sultarlo sopra varie intraprese letterarie meditate 
dall’insulsa ambizione d* un giovane ed inesperto stu- 


(1) Pare che alluda a Thiers, Mignet, ed altri storici recenti della 
rivoluzione francese; i quali talvolta, per dir vero, calcolando 
soltanto gli effetti, cercano giustificare le carnifìcine dell’epoca 
del terrore. C. 

(2j Frizzo allusivo a Wlncotrutax aggravata dal Parlamento inglese 
quando Bulw< r pubblicò il suo romanzo. 0. 
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dente. A quell’epoca chiesi il suo parere circa un la- 
voro d’immaginazione, tendente a dipingere gli effetti 
dell’entusiasmo sulle diverse modificazioni del carat- 
tere umano. Egli ascoltò coll’usata pazienza il mio 
scritto, il quale era a sufficienza trito e prosaico. 
Finito che ebbi si volse impensierito alla sua libreria, 
ne cavò un vecchio volume e mi lesse, prima in greco 
poi in inglese, alcuni squarci del seguente tenore: 

— Platone qui esprime quattro sorta di mania, la 
quale io intendo significare l’entusiasmo e l’ispira- 
zione degli Dei. Prima la musicale; seconda la tele- 
stica, o mistica; terza la profetica; quarta la mania 
propria dell’amore ». 

L’autore, disse il vecchio gentiluomo, stabilendo 
per assioma che nell’anima v’ha qualcosa superiore 
all’intelletto, attribuisce all’indole umana due distinte 
energie. Coll’ una noi discerniamo con rapida intui- 
zione i teoremi scentifici; coll’altra, toccaudo l’apice 
della sublimità artistica, come nelle statue di Fidia, 
arriviamo a quello stato, che dicesi entusiasmo nel 
vero senso della parola. E l’entusiasmo si raggiunge 
allorquando quella facoltà dell’anima superiore all’in- 
telletto è spinta al bene e in lui s’inspira. 

Il gentiluomo, continuando il suo cemento a Platone, 
osservava che — Una di queste manie, specialmente 
quella propria dell’amore, può bastare a ricondurre 
l’anima alla sua originaria essenza divina, ed alla 
felicità. Che esiste un’ intima unione fra le diverse 
manie, e che d’ordinario l’anima si va sublimando col 
seguente progresso: primo col musicale, col seconda 
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telestico o mistico, terzo col profetico, e per ultimo 
coll’entusiasmo dell’amore. 

Mentr’ io udiva attentissimo questa spiegazione , 
sbalordito, ma non convinto, l’amico mio chiuse il 
volume, dicendo con compiacenza : 

, — Qui v’ ha il motto per il vostro libro, la tesi 
pel vostro soggetto. 

— Davus sum non CEdipuSj risposi crollando mal- 
contento la testa. Tutto ciò sarà oltremodo bello, ma 
il cielo mel perdoni, io non ne capisco una parola. 
I misteri dei vostri Rosacroce, e delle vostre con- 
fraternite, sono ninnoli da bambini a confronto del 
gergo de’ Platonici. 

— Eppure , finche non intenderete bene questo 
passo, non capirete mai le più sublimi teorie dei Ro- 
sacroce, e delle più nobili confraternite delle quali 
parlate con tanta leggerezza. 

— Se così è, l’affar mio è disperato. Perchè voi, 
che siete tanto versato in tale materia, non scrivete 
un libro su questa tesi? 

— E se realmente l’avessi già composto, lo allestire- 
ste per la stampa? 

— Con grandissimo piacere, risposi, ahi ! troppo 
temerariamente ! 

— Vi rammenterò la promessa, riprese il vecchio 
gentiluomo, e, quand’io non sarò più, riceverete i 
manoscritti. Da quanto dite sul gusto attuale in let- 
teratura, non mi lusingo che guadagniate molto colla 
vostra impresa; inoltre vi prevengo fin d’ora che vi 
riuscirà non poco faticosa. 
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— È l’opera vostra un romanzo ? 

— È un romanzo, e non è un romanzo. Una verità 
per chi può comprenderla, una stravaganza per gli 
altri. 

Finalmente mi giunsero i manoscritti con una breve 
nota del defunto amico , che mi rammentava 1* im- 
prudente promessa. 

Con melanconica premura ed ansiosa impazienza 
aprii il plicco ed attizzai la mia lucerna. Immaginate 
il mio avvilimento, al trovarlo scritto da capo a fondo 
in una cifra inintelligibile. Della quale offro un sag- 
gio al lettore: 

£7*7 'C7V4>'vj’3 W J 


e seguitava di questo passo per 940 eterne pagine. 
Appena credendo a’ miei occhi, incominciai a dubitare 
che la lucerna proiettasse una luce azzurra, e pre- 
sentimenti sinistri s’affacciarono alla mia sconvolta 
fantasia, creati da quelle strane cifre, che mi ricor- 
davano le bizzarre idee e il mistico linguaggio del 
vecchio gentiluomo. Certamente, quel manoscritto era 
inintelligibile: io stava per chiuderlo a precipizio nel 
mio cassetto, colla pia intenzione di non immischiar- 
mene più, allorché mi cadde sottocchio un libro le- 
gato in marrocchino azzurro, che nella fretta non 
aveva osservato. L’aprii con gran precauzione, non 
sapendo che mai salterebbbe fuori, e vi rinvenni, 
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figurate cou quanto piacere, una chiave, ossia un 
dizionario dei geroglifici. 

Per non istancare il lettore esponendo il mio lavo- 
ro, basti il dire che alfine mi credetti abile a spie- 
gare le cifre, e ridurre l'opera a buon porto. Era 
però un’impresa non agevole, e scorsero due anni 
prima di riuscirvi. Frattanto in via d’esperimento sul 
pubblico ottenni d’inserirne alcuni brani in un gior- 
nale periodico, al quale per alcuni mesi ebbi l’onore 
di appartenere. Que’ brani suscitarono maggior cu- 
riosità ch’io non presumeva; quindi ripresi con più 
coraggio l’ardua impresa. Ma un nuovo infortunio 
sovraggiunse; poiché a misura che m’inoltrava, fui 
convinto aver fatte l’autore due copie del suo libro, 
una più diligente e minuta dell’altra. Io era inciam- 
pato sulla prima copia, e mi toccò rivedere tutto il 
libro, traducendo di nuovo interi capitoli. Posso dire 
che, meno alcuni intervalli di tempo dedicati ad oc- 
cupazioni più urgenti, la malaugurata mia promessa 
costommi un lavoro di parecchi anni, prima di ri- 
dur l’opera ad una certa finitezza. E riuscì vieppiù 
arduo, chè lo stile dell' originale è una specie di 
prosa ritmica, come se l’autore avesse bramato in 
certa guisa che l’opera sua si considerasse come 
poetica pel concetto e la condotta. 

Ciò era impossibile da conservare, e m’ è d’ uopo 
implorare l’ indulgenza dei lettori pe’ miei tentativi. 
Il rispetto per le stranezze del vecchio gentiluomo, 
malgrado i suoi vaneggiamenti d’equivoco carattere, 
è la mia unica scusa, ogni qualvolta il linguaggio. 
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senza innalzarsi fino al verso, diventa fiorito, più 
che non s’addice alla prosa. 

L’amor del vero m’obbliga a confessare altresì, che 
malgrado tutte le mie cure non sono certo di avere 
sempre dato il senso preciso delle cifre. Qua e là 
una lacuna nella narrazione, o il trovare una nuova 
cifra di cui io non aveva la chiave, mi obbligò a 
supplire con pezzi interpolati da me, quali si ravvi- 
seranno senza dubbio facilmente, ma che ho lusinga 
non siano disarmonici col disegno generale dell’opera. 
Questa confessione m’induce ad una sentenza mentre 
colla quale conchiudo: 

Se in questo libro, o lettore, avvi qualche cosa che 
ti piace, è mia di certo; ma ogni qualvolta t’imbatti 
in qualche cosa che non t’aggradisce, danne biasimo 
a.1 vecchio gentiluomo! (1) 

Londra, gennajo 1842. 

E. Bulwer. 

(1) Le note apposte al testo sono in parte dell'autore, in parte 
mie. Talvolta, le distinsi; dove no, l’acume del lettore saprà a 
quale dei due attribuirle. C. 
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LIBRO PRIMO. 


IL MUSICO. 


Due fontane 

Che di diverso effetto hanno liquore. 
Ariosto, Orlando Tur., Canto I, 78. 


CAPITOLO 1. 


Vergine era 

D’alta beltà, ma sua beltà non cura: 


Di natura, d’amor, de’ cieli amici 
Le negligenze sue sono artifici. 

Oerusal. lib.. Canto II, 14-18. 


Nell 'ultima metà del secolo scorso viveva in Napoli 
un valente artista di nome Gaetano Pisani , musicista 
di genio , ma non di popolare rinomanza, chè eravi in 
tutte le sue composizioni qualche cosa di capriccioso e 
fantastico non gradito ai dilettanti napoletani. Egli an- 
dava pazzo pei soggetti non famigliari , ne’ quali intro- 
duceva arie e sinfonie eccitanti una specie di terrore 
negli ascoltatori. Il titolo delle sue composizioni mano- 
scritte varrà a indicarne l’indole: Il Banchetto delle 
Arpie, — Le Streghe di Benevento, — La Discesa d’ Or- 
feo fra le Ombre , — Il Mal Occhio, — Le Eumenidi, 
Zanonì. — 1 
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— ed altre molte che appalesavano un’immaginazione 
potente , vaga del terribile e del soprannaturale , ma 
spesso ingentilita da un’aerea e delicata fantasia, con 
passaggi di grazia e bellezza squisita. Egli è vero che 
Gaetano Pisani nello scegliere i soggetti dall’antica mi- 
tologia era più fedele de’ suoi contemporanei all’antica 
origine ed al genio primitivo dell’opera italiana. Questa, 
che discende, quantunque snervata, dalla originaria unione 
fra il canto ed il dramma , allorché dopo un lungo pe- 
riodo di oscurità e avvilimento ricuperò il suo scettro, 
benché più pomposo, lungo le sponde deU’Arno etrusco 
o tra le venete lagune, trascelse le sue prime ispirazioni 
tra le classiche sorgenti delle leggende pagane. E La 
Discesa d'Orfeo di Pisani altro non era che una più 
saliente, tenebrosa e scientifica ripetizione ùe\Y Euridice 
che Jacopo Peri pose in musica per le nozze di Enrico IV 
con Maria de’ Medici. Ho già detto che lo stile del com- 
positore napoletano non piaceva nell’ insieme alle orec- 
chie educate alle dolci melodie dell’epoca; difetti e stra- 
vaganze spesso apparentemente selvaggie servivano ai 
critici quale appunto del cattivo gusto. Per ventura 
del povero musico, che altrimenti sarebbe morto di 
fame, egli era non solo compositore, ma altresì valente 
esecutore specialmente sul violino, stromento che gli pro- 
cacciava una decente sussistenza, appartenendo egli al- 
l’orchestra del gran teatro di San Carlo. Ivi l’obbligo di 
una precisa esecuzione infrenava necessariamente la sua 
stravagante fantasia entro certi confini : pur nondimeno 
ricord avasi come più d’ una volta fosse stato sospeso 
dal suo posto per avere messa sossopra tutta quanta 
l’orchestra, uscendo d’improvviso con variazioni pazze 
e frenetiche a Segno, da far supporre che le arpie e le 
streghe ispiratrici di que’ suoi ghiribizzi toccassero colle 
loro grinfe il violino. Però l’impossibilità di rinvenire un 
esecutore perfetto com’egli era nei momenti di tranquil- 
lità di spirito, costrinse i direttori del teatro a reinte- 
grarlo al suo posto; alla fin fine Pisani si adattò ad 


Digitized by Googk 



— 3 — 


eseguire la propria parte in orchestra senza divagazioni. 
Gli spettatori, consapevoli della sua tendenza, marca- 
vano subitamente la menoma deviazione che facesse suo- 
nando ; e se per un istante divagava coll' arco, il che 
appalesavasi anche dalle contrazioni del volto , un cor- 
tese mormorio ammoniva il violinista richiamandolo 
dall’ Elisio, o dal Tartaro, al positivo suo leggìo. Allora 
trasaliva quasi si svegliasse da un sogno, volgeva in- 
torno uno sguardo smarrito e supplice , e piegando con 
umiltà il capo traeva dal suo stromento monotoni ac- 
cordi. In casa però indennizzavasi di quella forzata schia- 
vitù, ed afferrando il violino con piglio feroce ne cavava 
spesso fino al mattino strani accordi , che facevano ri- 
manere immobile sulla spiaggia con superstiziosa tema 
il pescatore , il quale facevasi il segno di croce come 
se una sirena od uno spirito gli facessero risuonare al- 
l’orecchio quella musica non terrena. 

L'aspetto di Pisaui era quello caratteristico d'un ar- 
tista musicale: fattezze nobili e regolari, ma travolte; 
nere chiome aggrappate in ciocche e scarmigliate, occhi 
larghi, nei quali appariva un meditabondo fantasticare. 
Tutti i movimenti di lui erano subitanei e rotti, quasi 
mossi da un impulso interno : percorrendo le strade , o 
lungo il lido, rideva e favellava da solo. Era nondimeno 
un’innocua ed innocente creatura, e avrebbe spartito 
fin l’ultimo soldo con tutti gli oziosi lazzaroni che spesso 
fermavansi a contemplarlo mentre giacevano noncu- 
rantemente sdrajati al sole. Affatto insocievole , non 
stringeva amicizie, non corteggiava mecenati, non fre- 
quentava alcuno di quei bontemponi tanto cari nei paesi 
meridionali ai professori di musica. Concentrato , inge- 
nuo, fantastico a sbalzi come la sua musica, era impos- 
sibile giudicarlo soltanto come uomo, tanto erasi imme- 
desimato con essa. In tutto il resto un automa; ma come 
suonatore regnava in un mondo ideale. Infelice 1 il com- 
penso era ben meschino! 

In una città manifatturiera dell’ Inghilterra avvi una 
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tomba sulla quale repitaffio ricorda un Claudio Phillips, 
che l’assoluto disprezzo pei ricchi, e l’ inimitabile abilità 
sul violino , resero ammirato da quanti lo conobbero. * 
Logica unione di elogi contradittorii. 0 genio ! l’abilità 
sul tuo violino sta in proporzione del tuo disprezzo per 
le ricchezze ! 

I talenti di Pisani come compositore spiccavano nella 
musica per violino ; stromento superiore a tutti gli altri 
per 1’ estensione e per il dominio che esercita sugli af- 
fetti. Un Cremona fra gli stromenti , è come un Shake- 
speare fra i poeti. Nondimeno Pisani aveva composti 
altri pezzi di musica di maggiore importanza, e fra questi 
un’ opera non pubblicata, nè forse pubblicabile, La Sirena. 
Codesto spartito, sogno della sua gioventù, e lavoro della 
virilità, non cessava di occuparlo. Invano erasi adoperato 
per produrlo sulle scene; per fino il buon maestro di cap- 
pella Paesiello , che non conosceva gelosia , crollò la 
testa quando udì alcuni pezzi di quella musica delirante. 

Ti sembrerà strano, o lettore, eppure il nostro grot- 
tesco personaggio aveva stretti que’ nodi che gli uomini 
comuni reputano convenienti soltanto a loro : ammo- 
gliossi ed ebbe prole. E vieppiù strano , la moglie sua 
era figliuola d’un Inglese, sobrio e positivo: bella e gen- 
tile in sommo grado, sposò Pisani per inclinazione, e lo 
credereste? lo amava sempre. 

Come poi accadesse che un uomo si antisociale ardisse 
chiedere la mano di lei , non saprei spiegarlo. Del pari 
che voi guardandovi intorno non mi sapreste dire, come 
la metà dei conjugati siasi trovato un compagno ! A ben 
riflettere, codesta unione non era in fin dei conti gran 
fatto straordinaria. La giovane era figlia naturale di 
genitori troppo nobili per mai riconoscerla : condotta in 
Italia per impararvi la musica , per la quale aveva fe- 
lici disposizioni ; maltrattata da coloro dai quali dipen- 
deva, Pisani, suo maestro fino da piccino, era il solo che 
le parlasse senza disprezzo. La conseguenza non è natu- 
rale? ma naturale o no, essi si sposarono. La giovane 
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amava il marito, e nella sua timidezza poteva dirsi pro- 
tettrice di lui. Da quante disgrazie coi despoti del tea- 
tro di San Carlo e del Conservatorio non lo salvò l’offi- 
ciosa e segreta sua mediazione ! Quante cure per la sua 
debole salute ! Spesso nelle fosche notti l’aspettava al- 
l’uscir del teatro con una lanterna , dandogli braccio , 
altrimenti l’artista sarebbe forse caduto in mare , fan- 
tasticando la sua Sirena. Ella con gran pazienza, e for- 
s’anclie con diletto, perocché non sempre il vero amore 
va compagno d’un gusto delicato, ascoltava quel rovinio 
di selvaggi accordi, poi con dolci preghiere induceva 
il marito a rientrare in casa e coricarsi. 

Ho detto che la musica s’era immedesimata in Pisani, 
e sembrava che la gentile creatura fosse una parte della 
musica; infatti, quando sedevagli al fianco, le modula- 
zioni raddolcivansi, senza però che egli se ne accorgesse. 
L’amava e la benediva, persuaso di ripeterlo venti volte 
al giorno; ma in realtà non aveva mai detto sillaba, 
sendo uomo di pochissime parole anche in famiglia. La 
musica era il suo linguaggio; come il linguaggio di 
lei le cure domestiche. Era assai più comunicativo 
col suo barbiton, nome con cui l’erudito Mersennio c’in- 
segna doversi chiamare la numerosa famiglia degli stro- 
nfienti d'arco. 1! certo barbiton suona meglio di violino. 
Sarebbesi detto che lo lodava, lo rimproverava, lo acca- 
rezzava ; talvolta prorompeva in ingiurie, ma di questo 
eccesso ne senti sempre rimorso. E il barbiton aveva un 
linguaggio proprio , e faceva aneli’ esso la parte sua. 
Nobile stromento ! fabbricato in Tirolo di mano dell’ il- 
lustre Steiner, eravi qualche cosa di misterioso nella sua 
vetustà. Quante mani ora ridotte in polvere ne risve- 
gliarono le corde, finché diventò il compagno famigliare 
di Gaetano Pisani ! Anche l’ astuccio era venerabile , 
dipinto , tome pretendevasi , da Annibale Caracci. Un 
amatore inglese offri per 1’ astuccio più denaro che Pi- 
sani aveva speso pel violino; ma questi, noncurante 
d’abitare anche in un tugurio, andava superbo che il suo 
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stromento stesse entro una magnifica custodia. Era il 
suo figlio di predilezione, quantunque ne avesse un altro 
del quale ora faremo parola. 

Come descriverò Viola ? Certo la musica ebbe parte 
alla nascita di questa giovane straniera , poiché nelle 
forme e nel carattere di lei avreste ravvisata una so- 
miglianza colla vita musicale, che spazia nell' infinito. 
Era bella, ma d’avvenenza non comune, risultante da 
un’armonica combinazione, d’opposti attributi. I capegli 
biondi come oro purissimo, e più lucenti di quelli che 
vedonsi nei paesi settentrionali; gli occhi neri, teneri, 
mandavano un bagliore più che nelle italiane, e quasi 
orientale. La carnagione squisitamente delicata ma va- 
riabile la tinta, ora rosea, or pallida. E variabile puVe 
l’espressione del viso, ora mestissima, ora giuliva. 

Duoimi il dire che l’educazione, nel senso che noi le 
diamo, era stata trascurata per la figlia di quei conjugi 
singolari. Certamente ninno dei due aveva molte cogni- 
zioni da comunicarle , nè a quei giorni era di moda 
istruire le fanciulle. Nondimeno la natura o il caso fa- 
vorirono la giovane Viola, che imparò correntemente la 
lingua italiana e l’inglese, parlate dai genitori, non che 
a leggere e scrivere. La madre, che era cattolica, inse- 
gnolle le preghiere; ma per contrapposto a tali inse- 
gnamenti , le stranezze del Pisani , e le incessanti cure 
che la moglie era forzata a prestargli, fecero si che la 
fanciullina rimaneva spessissimo sola con una vecchia 
balia che per verità la amava con tenerezza , ma che 
era del tutto inetta ad istruirla. Madonna Gionetta, na- 
poletana in sommo grado, era stata tutta amore in gio- 
ventù. ed era tutta superstizione in vecchiaja Ciarliera 
e pettegola, ora favellava alla ragazzetti di cavalieri e 
principi che si getterebbero ai suoi piedi, ora la faceva 
rabbrividire con racconti e leggende , antiche forse 
quanto le favole etrusche o greche, di demoni e vampiri, 
di danze intorno il gran noce di Benevento, e dell’in- 
fluenza del mal occhio. Tutto ciò ammaliò la giovanile 
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immaginazione di Viola in guisa che la riflessione degli 
anni maturi non valse a francarla Ciò la spingeva a porger^ 
orecchio con paurosa gioja alla musica del padre, i cui 
fantastici accordi che tentavano sempre di tradurre in 
ispezzati suoni il linguaggio degli esseri invisibili, risuo- 
navano a lei dintorno fino dalla cuna. Potevasi quindi 
dire che l’anima di Viola ridondava di musica , che re- 
miniscenze e sensazioni piacevoli o dolorose frammi- 
schiavansi in modo inesplicabile con quei suoni che ora 
la dilettavano, ora l’atterrivano, che la salutavano al- 
lorquando apriva gli occhi al sole, e risvegliavanla tre- 
mante nel suo letticciuolo fra le tenebre notturne. I rac- 
conti e le leggende di Gionetta ad altro non servivano 
fuorché a rendere più intelligibile alla ragazzina quei 
misteriosi suoni , adattando le parole alla musica. Era 
naturale che la figlia di un simile padre s’appassionasse 
per l’arte, e il gusto sviluppossi in lei specialmente nella 
finezza dell’ orecchio e nella voce. Ancora fanciullina 
già cantava meravigliosamente. Un Cardinale , grande 
amatore della musica , udendone parlare , la fece chia- 
mare, e da quel momento la carriera di Viola fu decisa; 
ella doveva riuscire prima donna al teatro di San Carlo, 
e gloria futura di Napoli. Il Cardinale insistendo perchè 
si avverasse la sua predizione, le procacciò i più accre- 
ditati maestri ; per eccitare l’emulazione la condusse una 
sera al teatro nel suo palco, essendo di molto effetto 
veder recitare , e più l’udire gli applausi alla cantante 
che Viola doveva sforzarsi di superare un giorno. Oh 
quanto gloriosa a lei s’apriva la vita del palco scenico, 
il mondo della musica e del canto, l’unico che sembrava 
armonizzare colle sue strane fantasie giovanili ! Pareva a 
Viola che, gettata sopra una spiaggia straniera, ora sol- 
tanto vedesse le figure e udisse il linguaggio della terra 
natia. Bello e sìncero entusiasmo, ricco delle promesse 
del genio ! Sii tu fanciullo o uomo, non sarai mai poeta 
se non hai sentito l’ideale, il romanzesco, l’isola incan- 
tata di Calipso che ti si schiude dinanzi, quando per 
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la prima volta s’ alza la magica cortina che dal mondo 
prosaico t’ introduce in quello della poesia. 

Era cominciata l’iniziazione; Viola studiava per espri- 
mere con un gesto, un’ occhiata le passioni che doveva 
rappresentare in iscena. Lezioni pericolose ai più, ma 
non ai privilegiati invasi dal puro entusiasmo che emerge 
dall’arte; imperocché l’anima che sente rettamente l’arte 
è simile ad uno specchio il quale riflette le immagini 
presentate alla sua superficie, senza punto rimanerne ap- 
pannato. Viola capì la natura e il vero per intuizione ; 
il suo recitare aveva un potere di cui ella era insciente ; 
la sua voce toccava il cuore fino alle lagrime, o lo ec- 
citava a generoso sdegno. Ma ciò era effetto della sim- 
patia che il genio ispira sempre anche negli esseri in- 
nocenti in tutto ciò che sente , aspira o soffre. Non 
era Viola una donna precoce che comprende l’amore, o 
la gelosia espressa dalla parola ; ma l'arte sua era uno 
di quei secreti inconcepibili che i psicologi ponno ten- 
tare di spiegarci a loro talento, mostrandoci perchè fan- 
ciulli semplici di spirito, e di cuor puro, sono talvolta 
cosi acuti da distinguere nei racconti che fate loro, o 
nelle canzoni la differenza tra l’arte vera e la falsa, tra 
la passione e il ciarlìo, tra Omero e Racine, facendo ri- 
suonare qual eco, da cuori che non comprendono ancora 
ciò che ripetono , i melodiosi accenti degli effetti natu- 
rali. Fuori de’ suoi studi , Viola era una fanciulla in- 
genua, affettuosa , ma un po’ fantastica , non già d’ in- 
dole docile e tenera, ma di modi, i quali, come già ri- 
marcai, passavano dalla tristezza all’ allegria, senza un 
motivo apparente. Che se pure vuoisi indagarne la causa, 
è forza attribuirla alle misteriose influenze di cui toccai 
quando tentai spiegare l’effetto prodotto sulla immagina- 
zione di lei dagli incessanti suoni che risuonavanle 
d’intorno. É osservabile come le persone che sentono 
fortemente la musica, spesso ricordano nelle circostanze 
usuali della vita arie e tuoni già uditi, quasi li udissero 
all’ istante. La musica, penetrata che sia una volta nel- 
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l’anima, diventa una specie di spirito, e non muore più ; 
ma s’aggira per le celle della memoria, e sovente si fa 
sentire chiarissima come la prima fiata che scosse le 
onde dell’aria. E questi fantasmi del suono, per cosi spie- 
garmi, di quando in quando, sorgevano nell'immagina- 
zione di Viola ; lieti, richiamavano un sorriso sul labbro ; 
tristi, gettavano una nube di melanconia sulla sua fronte, 
e interrotti i puerili trastulli , sedeva in disparte me- 
ditabonda. 

Questa bella creatura, di forme aeree, e si diversa 
dal comune, poteva a buon diritto considerarsi siccome 
un tipo, e chiamarsi figlia della musica anziché di un 
musicante. Era un essere che avreste detto destinato 
non alla esistenza comune , ma a quei romanzeschi de- 
stini, i quali, per gli occhi che vedono e pei cuori che 
sentono, vengono sempre compagni della vita reale, cor- 
renti successive che ne adducono all’oceano dell’eternità. 
Per conseguenza non è strano che Viola, tanto fanciulla, 
quanto fiorente della dolce serietà della virginea adole- 
scenza , credesse la propria vita preordinata ad un de- 
stino felice o sciagurato, in armonia col romanzesco che 
formava l’atmosfera in cui respirava. Soventi volte ar- 
rampicandosi pei cespugli che circondano la grotta di 
Posilippo, potente lavoro degli antichi Ciraerii, e seduta 
sulla tomba di Virgilio, abbandonavasi a visioni cosi 
vaghe che nessuna poesia vale a definire, e rendere pal- 
pabili, perocché il cuore della immaginosa gioventù è 
tal poeta che sorpassa quanto mai fu cantato in versi. 
E di frequente sul limitare di quella grotta cui ombreg- 
giano i vigneti, ella contemplando estatica l’azzurro cielo 
ed il placido mare , desiava quivi assidersi sul mezzo- 
giorno d’autunno o sul crepuscolo d’estate , e costruire 
i suoi castelli immaginari. 

E chi non fa altrettanto , non solamente in gioventù, 
ma anche in vecchiaja perdute ormai le speranze ? E 
prerogativa dell’uomo il vaneggiare, è facoltà comune 
al contadino ed al re. Ma i sogni di Viola erano più abi- 
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tuali, più distinti e più solenni di quelli che noi faccia- 
mo : un misto di profetico e di fantastico , come le vi- 
sioni dei Greci. 


CAPITOLO II. 


Fu stupor, fu vaghezza, e fu diletto! 
Qerusal. lià., Canto II, 21. 


Finalmente ò compiuta l’educazione , e Viola tocca i 
sedici anni : il Cardinale dichiara essere giunto il tempo 
di scrivere il nuovo nome sul Libro d’Oro esclusivo agli 
allievi dell’arte e del canto. Ma e con quale carattere? 
alle ispirazioni musicali di chi darà Viola corpo e ri- 
lievo? È un segreto. Correva un rumore che l’ inesauri- 
bile Paesiello, contento della esecuzione di lei, delle- sue 
arie : — Nel cor piu’ non mi sento, — Io son Lindoro, 
— scriverebbe qualche nuovo pezzo per produrre l’esor- 
diente. Altri vantandola più forte nel buffo, sostenevano 
che Cimarosa stesse componendo un altro Matrimonio 
Segreto. Anche i diplomatici hanno i loro ostacoli; si 
notò che il Cardinale, di cattivo umore, erasi lasciato 
sfuggire in pubblico queste parole di gran peso : — Co- 
desta semplice fanciulla è altrettanto pazza quanto suo 
padre; ciò che richiede è inammissibile ! » Succedono con- 
ferenze a conferenze, e il Cardinale parla alla povera 
fanciulla con autorità nel suo gabinetto; ma tutto in- 
vano. Napoli , distratta dalla curiosità, si perde in con- 
getture. Il colloquio .finisce in un alterco, e Viola torna 
a casa trista, e col broncio : non vuole più recitare, e 
rinunzia alla scrittura. 

Pisani, troppo inesperto per conoscere tutti gli scogli 
del palco scenico, erasi compiaciuto che uno almeno della 
famiglia divenisse celebre nell’ arte sua , per cui gli 
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spiacque l’ostinazione della figlia. Pure nulla disse, 
chè mai sraldavasi a parole , ma diede mano al fedele 
violino. Oh quali suoni arrabbiati ne cavò! Strillava, 
sospirava, gemeva, e gli occhi di Viola s’empivano di 
lagrime , perchè intendeva quel linguaggio. Ella corse 
presso la madre , e le parlò all’orecchio , ed entrambe 
piangevano, quando Pisani cessò dal suonare. Le guardò 
sorpreso e meravigliato, poscia comprendendo di essere 
stato aspro, riprese il suo compagno e per mitigarle, fe’ 
udire aeree e soavi melodie. Suoni piani e argentini 
uscivano dal magico arco , e l’ uomo più addolorato 
sarebbesi fermato per ascoltare; ma pure di tempo in 
tempo spiccava una nota aspra e marcata, esprimente 
un riso non umano. Era una delle arie della sua opera 
La Sirena, mentre questa acqueta Tonde e i venti. Sa 
il cielo come sarebbe andata a finire, quando il braccio 
di Pisani fa arrestato da Viola, che si gettò sul suo seno 
e baciollo con occhi esultanti di gioja. 

In quel momento entrò un messo del Cardinale che invi- 
tava la cantante a recarsi immediatamente al suo palazzo. 
Tutto fu accomodato, e Viola potò scegliere l’opera. 

0 voi, ottuse nazioni del nord, coi vostri pubblici di- 
battimenti e la agitata vita del Pnyx e dell’Agorà (1), 
non potete immaginare il rumore che risvegliò in tutta 
Napoli la notizia di un’opera nuova , e d’una cantante 
esordiente al San Carlo! Ma qual era codesta nuova opera? 
Nessun intrigo di gabinetto fu mai tanto segreto. Pisani 
ritornò una sera dal teatro agitato e iracondo. Guai 
alle orecchie cui fosse toccato udire quella notte il suo 
violino. Lo avevano sospeso come suonatore in orche- 
stra, nel timore che l’opera nuova e la comparsa della 
figlia sul teatro come prima donna, fossero una scossa 
troppo forte a* suoi nervi. Le sue variazioni, le sue dia- 
volerie di sirene, di arpie potevano rendere rischiosissimo 

(1) Collina d’ Atene, e foro ove declamavano gli oratori del popolo. 

C. 
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l’esito dell’opera Ma l’essere escluso dal teatro la sera 
in cui sua figlia, le cui modulazioni erano un’emanazione 
delle sue , doveva apparire sulla scena , e forse a lato 
d’una nuova rivale, era un colpo troppo a^pro pel mu- 
sico. Per la prima volta egli si spiegò con parole, chie- 
dendo gravemente, poiché il violino per quanto eloquente 
era inabile a formulare la domanda, quale fosse la nuova 
opera, e che parte doveva sostenere la figlia. 

Viola con altrettanta gravità rispose aver promesso 
al Cardinale di non appalesare il segreto. Pisani nulla 
disse , ma scomparve col violino, e l’udirono dal solajo, 
ove rifuggivasi talvolta nei momenti di bile, dolersi e 
gemere come gli si spezzasse il cuore. Erano affetti poco 
visibili alla superficie , non essendo uno di quei padri 
amorevoli che hanno sempre i figli sulle ginocchia: im- 
merso con tutte le facoltà dello spirito nell'arte sua, 
questa formava la realtà della sua esistenza, e la vita 
di famiglia era per lui come un sogno. Gli uomini che 
coltivano indefessi una scienza astratta, sono non di rado 
di simile tempra, e più degli altri i matematici passati 
in proverbio per le loro distrazioni. Allorquando la serva 
corse dal celebre filosofo francese, gridando : La casa va 
in fiamme 1 Dillo a mia moglie, stolida ! rispose il saggio, 
c’entro io mai nelle faccende domestiche? e ripigliò la 
soluzione de’ suoi problemi. E che mai sono i matema- 
tici a confronto d’un musico, il quale non è solo compo- 
sitore di opere, ma suona per giunta il violino!? Cono- 
scete la risposta del celebre Giardini ad un principiante 
che gli domandò quanto tempo bisognava per insegnargli 
a suonare il violino ? Uditela, e disperate voi che volete 
maneggiare un arco più difficile a piegarsi di quello 
d’ Ulisse. Dodici ore al giorno per venti anni continui ! 
Può dunque un suonatore occuparsi d’altre cose ? No. 
Sovente la povera Viola colla viva suscettività della 
fanciullezza era fuggita di stanza piangente , immagi- 
nando che il padre non ramasse.’ Eppure l’artista, mal- 
grado la sua continua astrazione ,» era d’indole affet- 
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tuosa ; e cresciuta in età la fanciulla , i due sognanti 
s’ erano compresi. Ora Pisani, perduta ogni speranza di 
acquistare celebrità , vedevasi tolto perfino i mezzi di 
procacciarla alla figlia , e questa cospirava anch’ essa 
contro di lui ! Una simile ingratitudine era più acuta 
del morso d’un serpente, e più acuto d’un tal morso fu 
il lamento che usci dal suo violino! È suonata l’ora fa- 
tale. Viola andò al teatro colla madre, e lo sdegnato 
suonatore rimase in casa. Gionetta corre in stanza gri- 
dando : — La carrozza del signor Cardinale sta alla 
porta, ed il padrone è chiamato. » Pisani deve lasciare 
il violino, indossare la giubba di broccato e lo sparato 
di merletto. Presto, presto! che aspettano. Il cocchiere 
in gran divisa Io guidò nel dorato carrozzone presta- 
mente al teatro. Il meschino non sapeva dove si fosse 
per lo sbalordimento ; giunto al San Carlo scese nel vesti- 
bolo, e guardavasi stupefatto d’intorno come se cercasse 
qualche cosa. Dov’ era il suo violino? Ahi, questa parte 
di sè stesso è rimasta indietro. Come un automa, i servi 
lo guidarono su per le scale traverso la folla sino alla 
loggia del Cardinale. Ma ivi quale fu la sua maraviglia ? 
Sogna forse? Il primo atto è terminato (non erasi ri- 
schiato di far chiamare il Pisani prima che la riuscita 
dell’Opera non fosse quasi sicura del buon esito). Ei lo 
capi per quell’elettrica simpatia che ha ogni cuore con 
un numeroso uditorio ; lo capi da un cenno che il Car- 
dinale gli fece alzando il dito. Mirò la sua Viola in 
iscena raggiante d’abiti sfarzosi e di gemme ; nè udì la 
voce che risuonava al cuore di mille ascoltatori ! Ma la 
scena, la parte , la musica ! Cantavasi l’altro figlio im- 
mortale creato dall’anima sua , e frutto di lunghi anni 
di paziente oscurità , e di perseverante genio , il suo 
capo-lavoro, l’opera La Sirena. 

Era questo il mistero che tanto l’aveva conturbato , 
questo il motivo dell’ alterco col Cardinale , e che non 
volevasi palesare prima che la riuscita fosse certa, e la 
figlia unisse al proprio il trionfo del padre. 
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Viola, cui erano rivolti tutti gli sguardi pieni d’ammi- 
razione, appariva più seducente della Sirena che egli 
aveva creata colle sue melodie. Oh ampia e soave ri- 
compensa delle fatiche! Qual estasi sulla terra raggiunge 
quello del genio, allorché finalmente emerge dalle oscure 
sue grotte alla luce ed alla gloria 1 ? 

Pisani non parlava, non agitavasi , immobile, senza 
fiato, le lagrime rigavangli le guancie ; solamente di 
quando in quando alzava le mani, cercando meccanica- 
mente il suo fedele strumento. Oh perchè non l'aveva 
egli seco a dividere quel trionfo ? 

Cadde alfine il sipario fra una tempesta di applausi. 
L'uditorio si alzò come un soio uomo , ed a voce una- 
nime gridò il nome della cantante. Ella avanzossi tre- 
mante, pallida, nè vide in tutta quella folla che il padre 
suo. Il pubblico guardò i di lei occhi bagnati di lagrime, 
e conobbe l’impulso e la forza dell'amor figliale. Il buon 
Cardinale gentilmente fece avanzare Pisani dalla loggia. 
— 0 selvaggio suonatore, tua figlia ti restituì più della 
vita che le hai data ! — Mio povero violino ! mormorò, 
asciugandosi gli occhi , non ti fischieranno più d’or in- 
nanzi ! » 


CAPITOLO III. 


Fra sì contrarie tempre in ghiaccio c in foco. 
In riso e in pianto, e fra paure e spene, 

di lor giuoco 

L’ ingannatrice Donna a prender viene. 

Qerusal. lib~, Cant IV, 93. 


Malgrado il trionfo della cantante e dell’opera, fuvvi 
un istante nel primo atto , e per conseguenza avanti 
l’arrivo in teatro di Pisani , in cui l’esito era più che 
dubbio. In un coro ricco di tutte le bizzarrie del com- 
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positore, durante il quale nei capricciosi passaggi di 
toni che ferivano l’orecchio, l’udienza riconobbe simul- 
taneamente lo stile di Pisani. Brasi dato allo spartito 
un titolo che tolse qualunque sospetto sull’ autore di 
esso. La sinfonia e l’ introduzione , la cui musica era 
dolce e regolare, fece supporre all’udienza di scoprire il 
genio di Paesiello suo favorito. Gli spettatori, avvezzi da 
anni a mettere in ridicolo ed a sprezzare le pretese di 
Pisani come compositore, credettero fosse stato indebi- 
tamente loro estorto i’ applauso con cui accolsero l’ in- 
troduzione e le prime scene. Un mormorio di cattivo 
augurio circolò per la platea : i cantanti e 1’ orchestra 
sentirono come per scossa elettrica l’ impressione del 
pubblico, e inquieti e avviliti, smarrirono quella energia 
ed esattezza che sola poteva rendere tollerabile quel 
grottesco coro. 

Ogni nuovo compositore ha sempre dei rivali in teatro, 
i quali formano un partito non temibile se tutto cammina 
bene; ma che diventano pericolosi se qualche incidente 
incaglia il buon andamento dello spettacolo. S’udì un 
fischio, parziale in vero, ma espressivo; ed il cessare 
d'ogni applauso parve annunziare vicino Listante che 
il malumore diverrebbe contagioso. Era il vento pre- 
cursore della tempesta. In quel critico punto , Viola , la 
regina Sirena, emerse per la prima volta dalla sua 
grotta fuor dell'Oceano. A misura che inoltravasi verso 
la lumiera, la novità della situazione, la fredda apatia 
dell’udienza, che non movevasi neppure all'aspetto di sì 
meravigliosa bellezza, i susurri dei maligni cantanti 
sul palco, il chiarore dei lumi, e più di tutto il recente 
fischio che le giunse all’orecchio fino nella grotta, pa- 
ralizzarono le sue facoltà e le tolsero la voce. E invece 
della grande invocazione in cui doveva rapidamente pro- 
rompere, la regale Sirena trasformata in una tremante 
fanciulla, rimase pallida e muta al cospetto degli occhi 
innumerevoli su lei fissi. 

In quel momento, mentre stava per smarrire i sensi, 
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nel girare uno sguardo timido e indagatore sopra la 
folla silenziosa , vide in una loggia vicina alla scena 
una fisionomia che quasi magicamente produsse sul di 
lei spirito un effetto impossibile ad analizzare, e che non 
dimenticò più. Fu una sensazione che risvegliò in lei 
una vaga reminiscenza, come se avesse già veduto quelle 
fattezze in uno dei sogni cui abbandonavasi nella in- 
fanzia. Non poteva storiar gli occhi da quel volto , e 
mentre lo contemplava , il turbamento e la paura che 
l’avevano vinta svanirono come nebbia all’apparire del 
sole. Nello splendore dei neri occhi che si scontrarono 
co’ suoi eravi un gentile incoraggiamento, una benigna 
e compassionevole ammirazione che animava e dava 
nerbo. Ogni attore o oratore , il quale abbia osservato 
l’effetto che un solo affettuoso e incoraggiante sguardo 
tra la folla eli’ ei tende a cattivarsi, produsse sull’animo 
suo, intenderà agevolmente la subitanea influenza che 
l’occhio ed il sorriso dello straniero esercitarono sul- 
l’esordiente cantatrice. 

Mentre Viola guardava, e il sangue le rifluiva di nuovo 
al cuore , lo straniero alzossi a metà quasi per richia- 
mare l’udienza alla cortesia dovuta ad una cantante si 
giovane e bella; ed appena la sua voce ebbe dato il se- 
gnale, la platea proruppe in un generale applauso, poi- 
ché lo straniero era un personaggio rimarchevole, ed il 
suo recente arrivo in Napoli formava, insieme colla nuova 
opera, il discorso di tutti i crocchi. Appena cessato l’ap- 
plaudire, la voce della Sirena, chiara, intonata e libera 
d’ogni impaccio , come uno spirito sgombro dall' invo- 
lucro corporeo, fece udire deliziose note. Da quel momento 
Viola dimenticò la folla, la sua difficile situazione, il 
mondo intero , assorta nella parte che rappresentava. 
Pareva che la presenza dello straniero vieppiù accre- 
scesse in lei l’ illusione che concentra tutte le facoltà 
d’un cantante nell’arte sua. Il sereno ciglio e gli occhi 
brillanti di lui infondevano in Viola un’ energia a lei 
sconosciuta ; e quasi cercasse un linguaggio per espri- 
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mere le strane sensazioni che la presenza di lui susci- 
tava in cuore, e trovò nuove melodie nel suo canto. 

Soltanto fluita l’opera, veduto il padre, e divisa seco 
la gioja, svanì quella specie d’ incantesimo per la forza 
più viva dell’amor figliale. Se non che, ritirandosi dal 
palco scenico, si rivolse con moto involontario, e la calma 
dello straniero, e il semi-melanconico suo sorriso le piom- 
barono sul cuore, rimanendovi impressi insieme a confuse 
reminiscenze frammiste di gioja e dolore. 

Taciamo le congratulazioni del buon Cardinale, atto- 
nito di trovare che egli e tutta Napoli eransi ingannati 
in un giudizio di gusto, e più ancora che l’intero pub- 
blico si ricredesse secolui. Taciamo i susurri di ammi- 
razione che giungevano all’orecchio della cantante, men- 
tre ripigliato il velo e l’abito modesto sottraevasi alla 
turba dei galanti, i quali stivavano ogni andito dietro 
le scene : taciamo il dolce amplesso del padre e la figlia 
tornanti per le rischiarate contrade, e lungo la deserta 
Chiaja nel cocchio del Cardinale. Nè insisteremo sulle 
esclamazioni della buona madre di cuore semplice. Ve- 
deteli di ritorno nella ben conosciuta stanza , venimus 
ad lares nosiros! vedete la vecchia Gionetta affacen- 
dataperla cena; udite Pisani levare il violino dall’astuc- 
cio, e comunicare al suo intelligente compagno l’accadu- 
to ; udite il sommesso ridere inglese della madre. Perchè 
dunque, o Viola, strana fanciulla, perchè t’assidi in 
disparte col volto appoggiato alle palme, fissa gli occhi 
nello spazio ! Suvvia , alzati ! Ogni angolo della casa 
deve sorridere questa notte (1). 

L’ avventurosa famiglia era riunita intorno all’ umile 
mensa : coll’ uva passa, le delicate sardelle, la fumante 
polenta, ed il vecchio lacryma, regalo del buon Cardi- 
nale, festa che Lucullo avrebbe invidiata nella sua sala 
d’Apollo. Il violino, collocato sovra un seggiolone a fianoo 


il) Ridete quidquid est domi cachinnorum. 
fanoni. — 3 


Catullo. 
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del suonatore, sembrava prender parte al giulivo ban- 
chetto. La sua onesta faccia inverniciata splendeva al 
chiarore della lucerna; eravi un’ironica freddezza nel 
suo silenzio , mentre il padrone fra un boccone e 
l’ altro rivolgevasi narrando qualche cosa che aveva 
scordato dirgli. La buona moglie guardava affettuosa- 
mente la figlia e il consorte, nè poteva mangiare per 
soverchia gioja ; d’improvviso si alzò, e pòse sulla testa 
del suonatore una corona d’ alloro da lei intrecciata in 
anticipazione per dolce previdenza. Viola dall’altro lato 
incoronò il violino, ed aggiustando i capegli sul fronte 
del padre, gli susurrò : — Caro padre, voi non lascerete 
il vostro istromento rimproverarmi di nuovo ? 

Il povero Pisani, distratto fra la figlia e il violino, 
ed esaltato dalla lacryma e dal suo trionfo, rispose con 
ingenuo e grottesco orgoglio : — Io non so chi più rin- 
graziare. Tu mi dai tanta gioja, o figlia, che vado su- 
perbo di te e di me stesso. Ma egli, poveretto, ed io, 
fummo cosi spesso infelici insieme ! » Viola dormi un sonno 
interrotto, com’era naturale. L’ebbrezza della vanità e 
del trionfo, la gioja d’ aver resi felici i genitori, non le 
lasciarono riposo. Ma da tutto ciò il pensiero tornava 
sempre a quegli occhi, a quel sorriso, che s’univano in- 
timamente coll’ ottenuto trionfo e colla sua felicità. Il 
carattere ed i sentimenti di Viola erano strani invero, 
non quali sono in una fanciulla, il cui cuor manifestan- 
dosi la prima volta negli occhi, parla il linguaggio d’un 
nascente amore. Ciò che ella sentiva non era ammirazione, 
quantunque la fisonomia dello straniero, che l’irrequieta 
sua fantasia riproduceva senza tregua, fosse bella e mae- 
stosa in sommo grado ; non una reminiscenza amorosa, 
bensì un senso di gratitudine e diletto misto con alcun- 
ché più misterioso del rispetto e del timore. Per certo 
quelle fattezze le aveva di già vedute ; ma quando , e 
dove? Soltanto allora che il suo pensiero aveva tentato 
indagare il futuro , e quando malgrado ogni sforzo 
d’ idearsi un avvenire sparso di luce e di fiori, un cupo 
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e sinistro presentimento la faceva indietreggiare nelle 
più profonde latebre dell’animo. Parevale aver rinvenuto 
qualche oggetto invocato con mille ansiosi desiderii della 
mente, anziché del cuore. Non già come quando il gio- 
vane scopre l’oggetto degno dell’amor suo ; ma piuttosto 
come lo studioso, che dopo un lungo meditare per Sco- 
prire alcuna verità scientifica, la vede apparire confu- 
samente a sé dinanzi, far cenno, retrocedere, adescarlo, 
e scomparire di nuovo. Viola da ultimo cadde in un sonno 
inquieto e agitato da fantasmi deformi. Risvegliatasi che 
il sole, diradando una folta nebbia, penetrava traverso 
la finestra della stanza, udì il padre che, tornato all’unica 
sua occupazione, traeva dal violino una bassa e malin- 
conica aria, simile ad una nenia mortuaria. 

— E perchè? domandò ella, scesa che fu , perchè , o 
padre, è sì trista la vostra inspirazione, dopo la gioja 
della scorsa notte ? 

— Noi so, figlia; vorrei essere lieto, e comporre 
un’aria in onor tuo ; ma questi è un compagno ostinato, 
e vuol fare a modo suo. 


CAPITOLO IV. 


E così i pigri , e timidi desiri 
Sprona. 

Oerusal. liò., Cant. IV, 78. 


Pisani aveva l’ abitudine di riposare alcune ore del 
dopo pranzo , eccetto quando glielo impediva qualche 
speciale dovere della professione ; abitudine portata non 
tanto dall'indolenza, quanto dal bisogno di riposo in un 
uomo che dormiva pochissimo là notte. Infatti le ore 
del pomeriggio erano precisamente quelle in cui egli, sia 
per suonare, sia per comporre, non avrebbe potuto es- 
sere attivo anche volendo. Il suo genio somigliava alla 
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fonti piene d’acqua il mattino e la sera, rigurgitanti la 
notte, ed asciutte sul mezzodì. Durante il tempo da lui 
consecrato al riposo , la moglie usciva di casa per le 
compere necessarie alla famigliuola, o per sollevarsi al- 
quanto, come fanno sempre le donne , cianciando con 
altre. E il giorno successivo al brillante trionfo della 
figlia, quante congratulazioni non s’ aspettava ! 

Nei frattempo Viola era usa sedersi fuori della porta 
sotto una tenda die la riparava dal sole senza impedire 
la vista. Ivi, con un libro sulle ginocchia, al quale volgeva 
gli occhi di quando in quando con noncuranza, potevate 
ammirarla. Il fogliame d’una vite tappezzava la parete 
e l’arco della porta, e le barchette a vele spiegate scor- 
revano lungo il golfo che schiudevasi innanzi Mentre ella 
colà sedeva fantasticando anziché assorta in pensieri, un 
uomo, che veniva dalla parte di Posilippo a lenti passi 
ed occhi chini, passò vicino alla casa, e Viola guardando 
a caso trasali con una specie di terrore riconoscendo 
in esso lo straniero. Mise un’ involontaria esclamazione, 
ed egli, volgendosi , si fermò. Rimase uno o due minuti 
fra lei ed il mare, contemplando, in un silenzio troppo 
serio per un galante cavaliere, le snelle forme e le ru- 
biconde guancie di lei: finalmente disse in tuono quasi 
paterno : 

— Siete voi felice, figlia mia, nella carriera che vi si 
schiude dinanzi ? Dai sedici ai trent’ anni il suono degli 
applausi è più dolce d’ogni melodia che possa intuonare 
la voce. 

— Non so, rispose Viola balbettando ; ma incoraggiata 
dal dolce e benevolo accento dello straniero aggiunse, 
non so di essere ora felice ; ma lo fui la scorsa notte. 
E sento, Eccellenza, che sono in obbligo di ringraziarvi, 
benché forse non ne sappiate il motivo. 

— Siete in errore, disse il cavaliere sorridendo. Io so 
d’aver contribuito al vostro ben meritato successo, e voi 
ignorate il come. Ve lo dirò; perchè vi ho scorto in cuore 
un’ ambizione più nobile della vanità femminile. Fu la 
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figlia che m’ interessò ; forse vi sarebbe più caro eh’ io 
avessi ammirata la cantante? 

— No, no ! 

— Bene, vi credo; ora, giacché c’incontrammo, mi 
fermerò a darvi un consiglio. Allorché tornerete al teatro, 
avrete a’ vostri piedi tutti i giovani galanti di Napoli. 
Povera fanciulla 1 la fiamma che abbaglia gli occhi, ab- 
brucia le ali. Rammentate che l’unico omaggio il quale 
non vi contamini, è quello appunto che non vi offriranno 
i galanti Qualunque sieno i vostri sogni pel futuro, ed io 
scorgo, mentre vi favello, quanto vaghi e strani siano i 
medesimi , non date retta se non a quelli che si circo- 
scrivono ad una famiglia ». Fe’ pausa; il seno di Viola 
batteva con ansia ; e coll’ impeto d’una naturale ed in- 
nocente emozione, appena comprendendo, benché italiana, 
la gravità del consiglio, esclamò : 

— Ah, Eccellenza , non potete credere quanto mi sia 
cara la famigliai E mio padre? senza di lui, o signore, 
non avrei una casa ». 

Un’ ombra melanconica e cupa si sparse sul volto del 
cavaliere; alzò gli occhi alla tranquilla abitazione, se- 
minascosta dal fogliame di vite, e rivolgendo gli occhi 
alla viva e colorita faccia della giovane cantante : 

— È vero, mormorò, un cuor semplice è la miglior 
guida a sé medesimo; sicché procedete senz’ ajuto, e siate 
felice. Addio, bella cantante. 

— Addio, Eccellenza; ed un ansioso sentimento di ti- 
more e speranza la spinse a fargli una domanda. Ma vi 
rivedrò io al San Carlo? 

— No ; almeno per qualche tempo. Lascio Napoli que- 
st’ oggi. 

— Davvero! e sentì mancarsi il cuore; la poesia del 
palco scenico era svanita per lei. 

— Forse , soggiunse il cavaliere tornando indietro, e 
posando gentilmente la mano su quelle di Viola , forse 
prima che noi ci rivediamo voi avrete sofferto ; cono- 
sciute le prime angoscie dell’umana vita, conosciuto 
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quanto poco valga la fama ottenuta a costo del ri- 
poso che perde il cuore. Ma siate coraggiosa, e non 
cedete nemmeno ai dolori che v’ inspireranno compas- 
sione. Guardate quell’albero nel giardino del vostro vi- 
cino come cresce curvo e tortuoso; il vento disperse 
il germe da cui spuntò tra le fessure della roccia , 
soffocato dagli scogli che lo circondano, dalla natura e 
dall’uomo ; l’albero crebbe mediante continui sforzi per 
avere la luce che è necessaria alla sua vegetazione. Ve- 
dete come si ravvolse sopra sè stesso , come trovando 
chiusa la strada da un lato, girò il tronco ed i rami per 
riuscire all’aperto. Che mai lo salvò ad onta del cattivo 
germe e delle sfavorevoli circostanze ? perchè le sue 
foglie sono verdi e rigogliose al pari di quelle della vite 
che vi sta dietro, perchè con tutti i suoi rami gode la 
luce del sole? Figlia mia, seguendo l’ istinto che lo spin- 
geva a cercare la luce, riuscì al fine a trovarla. Al pari 
di quell'albero, un cuor generoso attraverso ogni peri- 
pezia di sciagure aspira al cielo, il che dà la scienza al 
forte e la felicità al debole. Prima che noi ci rivediamo 
volgerete gli occhi tristamente a que’ rami , e udendo 
gli uccelletti gorgheggiare fra essi, e mirando il raggio 
del sole penetrare obliquo dalle roccie tra il fogliame , 
imparate la lezione che natura vi offre, e sforzatevi in- 
nalzarvi dalle tenebre alla luce. » 

Mentre lo straniero favellava in tal guisa si mosse len- 
tamente, lasciando Viola meravigliata , silenziosa e at- 
territa dalla sua oscura profezia d’una futura disgrazia : 
pure la tristezza di lei non era senza diletto. Involon- 
tariamente gli tenne dietro cogli occhi ; involontaria- 
mente stese le braccia, quasi per richiamarlo. Avrebbe 
dato ogni cosa per vederlo ritornare, per udire ancora 
una volta la bassa, pacata, argentina sua voce, per sen- 
tire il lieve tocco di quella mano sulla sua. La presenza 
dello straniero era simile al chiarore della luna che ab- 
bellisce ogni luogo su cui si spande , raddolcendone le 
scabrosità. E come allo scomparire della luna gli oggetti 
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ripigliano il loro aspetto angoloso o triviale, cosi lui 
partito , la circostante scena perdette ogni attrattiva 
per Viola. 

Lo straniero s’ avviò per la lunga e deliziosa strada 
che sbocca ai palazzi , i quali fronteggiano il pubblico 
giardino, e internansi poi nel quartiere più popolato di 
Napoli. 

Un gruppo di giovani gentiluomini stavansi sulla porta 
d’ una casa aperta al favorito passatempo di quell’ epo- 
ca , convegno dei più ricchi e nobili giuocatori. Lo stra- 
niero fece un cortese inchino , mentr’ essi gli davano 
il passo. 

— In fede mia , disse uno, non è egli il ricco Zanoni 
di cui si parla in tutta la città ? 

— Ah, dicono che le sue ricchezze sieno incalcolabili. 

— Ma chi lo dice ? con quale appoggio ? È in Napoli 
da poco tempo, nè potei finora trovare alcuno che abbia 
il menomo indizio del luogo dove è nato, della sua pa- 
rentela, e quello che più importa de’ suoi possedimenti 1 

— Ciò è vero; ma egli giunse in una buona nave, 
che dicono gli appartenga. Guardate: no, non è visibile 
da qui, ma è ancorata laggiù nella baja. Il suo banchiere 
parla con rispetto delle somme che ha nelle mani. 

— D'onde viene ? 

— Da qualche porto dell’oriente. I miei servi seppero 
da alcuni marinari del molo eh’ egli soggiornò parecchi 
anni nell’ interno dell’India. 

— Si racconta che ivi si raccoglie 1’ oro come sas- 
solini, e che sonvi vallate ove gli uccelli costruiscono i 
nidi con smeraldi per attirarvi le tignuole. Oh ecco il 
nostro Cetoxa , principe dei giuocatori ; siate certi che 
ha già fatta conoscenza con un cavaliere si ricco : ha 
per l’oro l’attrazione del magnete pel ferro. Ebbene, 
quali notizie recenti abbiamo , o Cetoxa, dei ducati del 
signor Zanoni ? 

— Oh, rispose l’interrogato con noncuranza, l’amico 
mio 1 
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— Ah, ah ! uditelo ! suo amico 1 

— Si, il mio amico Zanoni va a Roma per breve 
tempo; al ritorno mi promise di fissare una sera per 
cenar meco, ed io vi presenterò a lui ed alla più scelta 
società di Napoli. Diavolo 1 egli è un gentiluomo garba- 
tissimo e spiritoso ! 

— Informaci di grazia in che modo sia divenuto cosi 
subitamente tuo amico. 

— Mio caro Belgiojoso , nulla di più naturale. Il si- 
gnor Zanoni bramava un palco al San Carlo. È superfluo 
vi ricordi che l’aspettativa d’ un’opera nuova (ah quale 
musica divinai povero diavolo di Pisani, chi se lo avrebbe 
immaginato), e d’una cantante esordiente (che bellezza ! 
che voce!) avevano accaparrato ogni angolo del teatro. 

10 seppi il desiderio che Zanoni aveva di onorare il ta- 
lento napoletano, e, coll’usuale mia cortesia pei distinti 
stranieri, feci porre a sua disposizione il mio palco. Lo 
aggradi ; io andai a fargli una visita fra un atto e l’al- 
tro , ed egli, garbatissimo, m’invitò a cenar seco. Co- 
spetto ! che lusso ! Restammo tardi ; io gli raccontai 
tutte le novità di Napoli, e divenimmo amici. Mi pregò 
di accettare questo diamante avanti lasciarci. È una ba- 
gatella, disse ; i gioiellieri lo stimano 5000 zecchini. Fu 
la più bella sera eh’ io abbia passata da dieci anni. 

I gentiluomini si aggrupparono per ammirare il dia- 
mante. 

— Signor conte Cetoxa, disse un uomo serio in volto, 

11 quale aveva fatto due o tre volte il segno di croce 
durante il racconto, ignorate voi gli strani racconti che 
si fanno intorno a codesto straniero ? E non vi spaventa 
ricevere da lui un dono che può recarvi le più fatali 
conseguenze? Non sapete che si dice essere egli un ne- 
gromante, avere il mal occhio.... 

— Di grazia, risparmiateci le vostre rancide supersti- 
zioni, lo interruppe con disprezzo Cetoxa. Sono fuor di 
stagione , poiché oggi è di moda soltanto la filosofia e 
lo scetticism >. Tali dicerie ebbero origine da un vecchio 
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imbecille d’ ottantasei anni , il quale solennemente af- 
ferma d’aver veduto questo medesimo Zanoni in Milano 
settant’ anni fa, sendo egli allora fanciullo. Ora Zanoni è 
giovane quant’ io e voi Belgiojoso , come tutti potete 
vedere. 

— Ma questo, soggiunse il grave gentiluomo, questo 
è appunto il mistero. Il vecchio Avelli dichiara che Za- 
noni non appare più invecchiato d’un giorno di quando 
lo conobbe a Milano. E sostiene che allora pure, badate, 
sotto un altro nome, Zanoni si mostrò con egual lusso, e 
ravvolto nello stesso mistero. Un altro vecchio gentil- 
uomo ricorda d’averlo incontrato, saranno sessant’anni, 
in Svezia. 

— Zitto 1 replicò Cetoxa, fu detto altrettanto del ciar- 
latano Cagliostro; mere favole che io crederò allorché 
vegga questo diamante trasmutarsi in una festucca di 
paglia. Del resto, aggiunse con gravità, io tengo V illustre 
gentiluomo per mio amico ; ed un solo detto contro l’onor 
suo e la sua riputazione sarà per l’avvenire come un 
affronto fatto a me. 

Cetoxa era un temuto spadaccino, famoso specialmente 
per una botta maestra da lui aggiunta alle variazioni 
della stoccata. Il grave gentiluomo, benché ansioso della 
salute spirituale del conte, aveva altrettanta premura 
per la propria salute corporale. Tacque, accontentandosi 
di volgere un'occhiata di compassione, ed entrato nella 
porta, sali le scale della bisca. 

— Ah ! ahi disse Cetoxa ridendo, il nostro buon Lo- 
redano è invidioso del mio diamante. Gentiluomini, sta- 
sera cenate meco. Vi assicuro che non ho mai trovato 
persona più dilettevole, più sociabile del mio caro amico 
Zanoni. 
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CAPITOLO V. 


Quello Ippogrifo, grande e strano augello. 
Lo porta via. 

Ori. Fur , Canto VI, 18. 


Ora , per accompagnare il misterioso straniero , ci è 
forza dare un breve addio a Napoli. Sali dietro a me, o 
lettore , sul mio ippogrifo , e ti adagia a piacere sulla 
sella eh’ io tolsi a prestito da un poeta, il quale amava 
i suoi comodi, e fu trapuntata espressamente per te. Su, 
montiamo, guarda, mentre si viaggia, guarda ! non aver 
paura, chè gli ippogrifi non inciampano mai. Ed ogni ip- 
pogrifo in Italia è garantito per portare nobili gentil- 
uomini- Guarda dunque , o lettore, il fuggente paesag- 
gio. Presso i ruderi di Atella, città degli antichi Oschi, 
sorge Aversa, un tempo dimora del forte Normanno ; più 
lungi splendono le colonne di Capua sul fiume Vulturno. 
Salute, ubertose campagne e vigneti celebri per l’antico 
falerno! Salute, boschetti d'aranci del Molo di Gaeta! 
Salute, fiorenti arboscelli e selvatichi fiori, omnis copia 
narium , che ricoprite il pendio montano della silenziosa 
Lautula I Ci arresteremo noi all’Anxuro dei Volsci , la 
moderna Terracina , dove le alte roccie sorgono quai 
giganti a custodia deU’estremo confine della regione me- 
ridionale spirante amore ? Via , via , e rattenete il re- 
spiro, chè oltrepassiamo le temute e squallide paludi Pon- 
tine : il miasma che ne esala è pel giardino che lasciammo 
come un luogo indifferente, è pel cuore che lasciò dietro 
di sè 1’ amore. Squallida campagna , t’ apri a noi colla 
maestosa tua tristezza ; Roma dei sette colli, ci accogli 
come la memoria i traviati ; ci accogli in silenzio fra le 
tue ruine 1 
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Dove è il viaggiatore da noi seguito? Volgi l’ippo- 
grifo al suo pascolo: egli ama l’acanto che inghirlanda 
le spezzate colonne. Si, questo è l’arco di Tito, conqui- 
statore di Gerusalemme, questo è il Coliseo! Sotto il 
primo passò il trionfo dell'invasore deificato, nel secondo 
cadde trafitto il gladiatore. Monumenti di stragi , quali 
pensieri e memorie risvegliate a fronte di quelli che par- 
lano al cuore dell’uomo sull’altura di File , e sul colle 
solitario di Maratona! Qui siamo fra i cardi, le spine, e 
l’erbe selvatiche ; qui regnò Nerone , qui eranvi pavi- 
menti a mosaico, vòlte d’avorio , archi sopra archi, pi- 
lastri sopra pilastri. Sorgeva la reggia d’oro di lui. Come 
la lucertola ci guata con occhi paurosi! Noi turbiamo il 
suo regno. Cogli i fiori selvatici: la reggia d’oro è scom- 
parsa, ma il fiore è per avventura della specie stessa di 
quelli che una mano straniera posò sulla tomba del ti- 
ranno (1). Mira, su questo terreno, sotto cui giace l’an- 
tica Roma, natura fa crescere ogni anno i suoi fiori. 

In mezzo a quel desolato luogo sorge un antico edi- 
lìzio del medio evo, in cui abita uno strano eremita. 
Nella stagione della mal’aria il contadino indigeno fogge 
quella micidiale vegetazione, ma egli, straniero, respira 
sicuro l’aria pestifera. Non ha amici, non soci o com- 
pagni , fuorché libri e stromenti scientifici. Spesso si 
vede girare per le colline coperte d’erba, o per le strade 
della nuova città , non collo sguardo distratto , e l'aria 
noncurante d’ uno studioso ; ina con occhio indagatore 
che sembra leggere nel cuore de’ passaggeri. È un vec- 
chio, ma non infermiccio; ritto e vegeto come in giovi- 
nezza. Nessuno conosce se sia ricco , o povero ; non 
chiede elemosine, e non ne dà; egli non fa male, ne 
sembra operi alcun bene. È uomo che mostra di nulla 
curare al mondo fuori di sé stesso ; pure le apparenze 
talvolta ingannano; e la scienza del pari che la benevo- 

(1) La schiava Acté che sparse di fiori la tomba di Nerone. 

C. 
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lenza vivono nell’universo. Un visitatore entra in quel- 
l’ediflzio pel primo dacché è abitato : Zanoni. 

Osservateli insieme seduti in animato colloquio ; scor- 
sero molti e molti anni che non si sono corporeamente 
trovati insieme. Ma se essi sono due saggi, il pensiero 
può comunicare col pensiero , Io spirito collo spirito , 
quantunque l’oceano separi i loro corpi. La morte istessa 
non separa affatto i saggi, e tu conversi con Platone 
quando gli umidi tuoi occhi percorrono il Fedone: Omero 
vive eterno per gli uomini ! Quei due conversano , si 
aprono reciprocamente l’animo, evocano il passato , e lo 
ripopolano; ma le reminiscenze agiscono in modo diverso 
su di loro. Sul viso di Zanoni , malgrado la calma abi- 
tuale, si succedono le emozioni, perocché egli agl nel 
passato che rammemora. Ma non una traccia dell’uma- 
nità che partecipa alla gioja o al dolore può scoprirsi 
sul volto morto alle passioni del suo compagno. Il pas- 
sato come il presente sono nulla più per essi di ciò che 
la natura è pel saggio, il libro per lo studioso: una vita 
calma e spirituale, uno studio, una contemplazione. 

Dal passato mi volgo al futuro. Ahi sul finire dello 
scorso secolo, il futuro sembrava una cosa tangibile, in- 
trecciavasi in tutti i timori e le speranze degli uomini. 

Sul confine di quel secolo il solitario, figlio del tempo, 
assisteva ai funerali del vecchio mondo, e vedeva un 
nuovo orbe rosseggiante di sangue , fra nubi e vapori , 
incerto se fosse un sole od una cometa. Mira l’agghiac- 
ciato e profondo sprezzo di lui , la sublime e commo- 
vente melanconia che offusca la gloriosa fronte di Za- 
noni ! E forse perchè l’uno guarda con disprezzo i ten- 
tativi e la riuscita, l’altro ne sente pietà? 

Il saggio che medita sull’umana razza non prova da 
ultimo che compassione o sprezzo. Colui che crede nel- 
l’esistenza di altri mondi può avvezzarsi a guardare que- 
sto come il naturalista guarda le rivoluzioni di una 
foglia o di un insetto. Che è mai la terra a confronto 
dell’ infinito? Che la sua durata a confronto dell’ eter- 
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nità? Oh quanto è più grande l’anima d’un uomo di tutte 
le vicissitudini del globo 1 Figlio del cielo ed erede del- 
l’immortalità, come da qualche astro un giorno guar- 
derai il nostro globo e le sue commozioni da Clodoveo a 
Robespierre , da Noè al fuoco finale ! Lo spirito capace 
di contemplare, e vivente solo nell’intelletto, può sa- 
lire al suo astro ; anche in questo sepolcro che si chiama 
terra , e nel sarcofago della vita , 1* immortalità si rac- 
chiude nell’ involucro di creta ! Ma tu , Zanoni , rifiu- 
tasti di vivere solamente nell’intelletto, tu non hai mor- 
tificato il cuore; il tuo polso batte ancora alla dolce 
musica delle umane passioni ; la tua specie è ancora per 
te qualche cosa più cara d’ un’ astrazione. 

E vorresti guardare nella sua culla questa rivoluzione 
tempestosa: vorresti vedere il mondo, ora che i suoi 
elementi si agitano ancora nel caos ! 

— Va! 


CAPITOLO VI. 


Precettori ignoranti di questo debole universo. 

Voltaire. 

Sedevamo a mensa presso un nostro confratello 
accademico, gran signore ed uomo di spirito. 

La Harpe. 


Parecchi mesi sono scorsi. A Parigi , nella casa d’ un 
gran signore, chiaro per nascita e generosità, erano riu- 
niti alcuni uomini di spirito i più famosi dell'epoca, tutti 
partigiani delle nuove opinioni. Come un tempo si teneva 
il popolo in nessun conto, così a quei giorni l’aristocra- 
zia avevasi in gran disprezzo ; il più elegante gentil- 
uomo, il nobile più orgoglioso , ciarlava di eguaglianza 
e di progresso. 


Digitized by Google 



— 30 — 


Tra quelli invitati distinguevasi Condorcet, allora al- 
l’apice della fama, corrispondente del re di Prussia, ami- 
cissimo di Voltaire, membro di mezze le Accademie eu- 
ropee, nobile per nascita, di maniere eleganti, d’opi- 
nioni repubblicane. Vi si trovava anche il venerando 
Malesherbes « amore e delizia della nazione» (1), e 
Giovanni Silvain Bailly , letterato elegante e politico 
aspirante. Era uno di quei petits soupers tanto rinomati 
in Parigi , centro di tutti i piaceri. La conversazione , 
come è naturale, era letteraria e filosofica, abbellita da 
frizzi graziosi. Molte signore di quell'antica e orgogliosa 
nobiltà esistente tuttora , quantunque fosse già suo- 
nata l’ultima sua ora, rendevano più aggradevole il con- 
vegno : mostravansi le più ardite nel criticare , le più 
liberali d’opinione. 

Inutile fatica sarebbe per me riprodurre nella severa 
lingua inglese i brillanti paradossi che correvano di 
bocca in bocca. Il tema favorito era la superiorità dei 
moderni sugli antichi ; Condorcet lo svolgeva con molta 
facondia, e in modo convincente per molti degli uditori 
disposti a non negare Voltaire essere superiore ad Omero. 
Con fina ironia trattavansi di rozzi pedanti coloro che 
trovano sublime ogni cosa purché sia antica. 

— SÌ, disse il grazioso marchese di ... . col bicchiere 
colmo di spumante champagne, sì, è vieppiù ridicola la 
superstizione che trova santo quant’ è incomprensibile ! 
Ma il sapere si diffonde, o Condorcet, e trova il proprio 
livello come l’acqua. Il mio parrucchiere mi diceva sta- 
mane : -- Quantunque, o monsignore, io sia un povero 
artigiano, ho poca fede al pari del più nobile gentiluomo. 
Indubbiamente la gran rivoluzione s’avvicina al suo com- 
pimento a passi da gigante, giusta la frase di Montesquieu 
nell’immortale suo libro. 

Scoppiò da tutti , nobili e repubblicani , un applauso 
unanime , armonioso preludio dei brillanti fatti che la 

(1) Così chiamato dallo storico Gailiard. 
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grande rivoluzione doveva produrre. E Condorcet rad- 
doppiando d’eloquenza : — È d’uopo, gridò, che la super- 
stizione e il fanatismo diano luogo alla filosofia. I re 
perseguitano le persone, i preti le opinioni; senza re 
saremo salvi, senza preti saremo liberi. 

— Ali 1 mormorò il marchese , il caro Diderot cantò 
cosi bene : 

Et des boyaux du dernier prétre 
Serrez le cou du dernier roi. 

— Dunque , riassunse Condorcet , dunque incomincia 

l’era della ragione ! Eguaglianza nel sapere , nelle isti- 
tuzioni, nella ricchezza ! I grandi ostacoli all’ istruzione 
sono la mancanza d’una lingua comune e la brevità della 
vita. Quanto al primo , una volta che gli uomini siano 
fratelli , perchè non avranno una lingua universale? 
Quanto al secondo, se indisputabile è l’organica perfet- 
tibilità del mondo vegetale, sarebbe la natura meno po- 
tente nella nobile esistenza dell’uomo ? Le due più attive 
cause del fisico deperimento sono : la ricchezza lussu- 
riosa e l’abbietta miseria; distrutte queste, deve neces- 
sariamente prolungarsi la durata comune della vita (1). 
L’arte medica verrà allora onorata invece della guerra 
che tende a distruggere, e gli studii de’ più acuti intel- 
letti saranno consacrati a scoprire e troncare i principii 
dei morbi. So che la vita non può essere eterna; ma può 
almeno protrarsi indefinitamente. Siccome il più vile ani- 
male tiene il proprio vigore dalla razza ond’ esce, cosi 
l’uomo trasmetterà il suo perfezionato organismo fisico 
e morale ai suoi figli. Oh sì , l’età nostra s’ avvicina a 
tale perfezionamento ! x" 

Il venerabile Malesherbes sospirò, temendo forse non 
giungesse in tempo per lui. Il bel marchese di ... . e le 
signore ancora più belle guardarono Condorcet con di- 
letto e convincimento. 

(1) Opere postume di Condorcet sul progresso dello spirito umano. 
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Eranvi però due uomini seduti a fianco i quali non mi- 
schiavansi alla conversazione generale; l’uno straniero 
giunto di fresco a Parigi, dove la sua ricchezza, l’avve- 
nenza personale e la squisita educazione lo avevano reso 
noto ed amato ; l’altro un vecchio di circa sessant’ anni, 
ancora vivacissimo, il virtuoso e spiritoso Cazotte, au- 
tore del Diavolo innamoralo. 

Essi discorrevano famigliarmente, e soltanto di tempo 
in tempo attestavano con un sorriso di non rimanere 
estranei alla conversazione generale. 

— Si, disse lo straniero, sì, noi ci siamo già incontrati. 

— Mi pare che non avrei dimenticata la vostra fisio- 
nomia; ma invano cerco evocare le mie ricordanze. 

— V’assisterò io: rammentate il tempo in cui mosso 
dalla curiosità, o forse dal desiderio più nobile di cono- 
scere, voi cercaste l’ iniziazione nell’ordine misterioso di 
Pasqualis (1). 

— Ah ! sarebbe possibile ! Siete voi membro della 
teurgica confraternita ? 

— No ; assistei alle loro cerimonie solamente per ve- 
ti) Trovasi nelle Memorie dell’ epoca essere stato Cazotte uno 

dei seguaci di Martino Pasqualis. Di costui poco si conosce, es- 
sendo controversia perfino la patria. Ignoti del pari sono i riti, 
le cerimonie e la natura dell’ordine cabalistico da esso fondato. 
Saint-Martin fu uno dei discepoli della sua scuola, e conviene 
dirlo ad onore della medesima , che ad onta del suo misticismo, 
non fuvvi nello scorso secolo uomo più benefico, generoso, inte- 
merato e virtuoso di Saint-Martin Ed aggiungasi che niuno più 
di lui si distinse dal gregge dei filosofi scettici, pel fervore ed il 
coraggio con cui combattè il materialismo rivendicando la ne- 
cessità della fede, in mezzo al caos della miscredenza. Si osservi 
altresì che Cazotte, quali pur fossero i prìncipii di Pasqualis da lui 
adottati, nulla v’ imparò che denigrasse l’intemerata vita, e la 
sincerità della sua religione. Cortese e intrepido ad un tempo, 
non cessò mai dall’opporsi agli eccessi della rivoluzione; ed al 
contrario dei repubblicani, Cazotte fu devoto e sincero cristiano. 
Prima di andare alla ghigliottina, chiesta carta e penna, scrisse 
le seguenti parole: Ma f emme , mes enfans , ne me pleure z pas, ne 
m'oubliez pas, mais souvenez vous turioni de ne jamats ofenser Vieu. 
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dere come invano s’adoperassero a far rivivere gli antichi 
prodigi della cabala. 

— Vi piacciono simili studi ? to mi liberai dall’ in- 
fluenza ohe avevano un tempo sopra la mia immagina- 
zione. 

— Non ve ne siete liberato, rispose lo straniero gra- 
vemente ; ella vi domina sempre ; anche in questo mo- 
mento vi fa battere il cuore , v’ infiamma la mente e 
scioglierà la vostra lingua. 

Continuò a parlargli sottovoce ricordando certe dot- 
trine e cerimonie, e spiegandole coll’applicarle alle cir- 
costanze ed alla vita di Cazotte , il quale trasalt al- 
l’udire uno straniero cosi bene informato sul conto suo. 

Grado a grado la ridente e benevola fisionomia del 
vecchio si fece cupa; ad intervalli volgeva uno sguardo 
curioso e scrutatore al compagno. 

L’avvenente duchessa di G.... accennò ai vivaci convi- 
tati l’aria distratta e l’accigliato fronte del poeta. Con- 
dorcet , al quale non garbava che alcun altro venisse 
distinto, lui presente, disse a Cazotte : 

— Ebbene, che predite voi della rivoluzione ? Almeno 
diteci come ci colpirà. 

A questa domanda Cazotte rabbrividì; le sue guancie 
si fecero smorte, larghe goccie di sudore gli bagnarono 
il fronte; tremarono le labbra. Gli allegri commensali 
lo guardarono stupefatti. 

— Parla 1 mormorò lo straniero, posando gentilmente 
la mano sul braccio del vecchio saggio. A tali parole la 
fisionomia di Cazotte divenne cupa e severa; gli occhi 
fissi nello spazio, e con bassa e cavernosa voce rispose (1): 

— Domandate come la rivoluzione colpirà voi che ne 

(1) La seguente profezia, che forse nonriescirà nuova ad alcuni 
de’ miei lettori, trovasi con lievi variazioni , e più estesa, nelle 
Opere postume di La Harpe. Si pretende che esista ancora, scritta 
di propria mano di La Harpe. Io m’attenni all’autorità di Pe- 
titot, voi. I, pag. 62, dove è raccontato il fatto ; se questo poi sia 
reale o dubbio non sta a me l’ indaga rio. 

Zanoni. — 3 
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siete i più destri e interessati agenti? Yel dirò. Voi 
marchese di Condorcet morrete in prigione, ma non per 
mano del carnefice. Nella tranquilla felicità di quei 
giorni il filosofo porterà indosso non un elixir, ma un 
veleno. 

— Mio povero Cazotte , disse Condorcet col suo gen- 
tile sorriso, che c’entrano prigioni, carnefici, veleno, 
coll’era della libertà e della fratellanza ? 

— É in nome della libertà e fratellanza che s’ empi- 
ranno le prigioni e il carnefice si sazierà di sangue, 

— Voi parlate de’ preti e non della filosofia, Cazotte, 
disse Champfort (1). E di me? 

— Vi aprirete le vene per sfuggire alla fratellanza di 
Caino. Consolatevi, il rasojo non farà uscire fino all’ul- 
tima goccia il sangue. Per voi venerabile Malesherbes, 
per voi Aimar Nicolai, per voi dotto Bailly, io veggo al- 
zarsi il palco. Per voi tutti, o gran filosofi, i vostri as- 
sassini non avranno sulle labbra altra parola che filo- 
sofia ! 

Tutti i convitati zittirono in coro, e l’allievo di 
Voltaire, il principe degli accademici scettici, il focoso 
La Harpe gridò con sarcastico riso: — Non mi adulare, o 
profeta, esentuandomi dal fato de’ miei colleglli. Non 
avrò io alcuna parte da sostenere in questo dramma 
che andate fantasticando ? 

A tale interrogazione la fisionomia di Cazotte perdette 
la rigidezza e la fittizia severità, e il sardonico umore in 
lui usuale gli brillò negli occhi mentre rispondeva : 

— Sì, La Harpe, la parte più meravigliosa di tutte. 
Diverrete cristiano ! 

Era troppo pei convitati che un momento prima sem- 

(1) Champfort, letterato che immischiato nel primo brillante 
spettacolo della rivoluzione , ricusò poi di seguire gli attivi scel- 
lerati nei loro orribili eccessi, visse per formulare la sanguinaria 
filantropia dei suoi agenti col più spiritoso frizzo dell’epoca. Ve- 
dendo scritto sui muri: Fraterni té onta mori, disse che la sentenza 
doveva tradursi : Sois mon frére , ou je te tue. 
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bravano gravi e pensierosi : proruppero tutti in uno 
scoppio di riso, mentre Cazotte, quasi esausto dalle sue 
predizioni , abbandonossi allo schienale della seggiola , 
traendo a fatica il respiro. 

— Voi che prediceste a noi si tremendi destini, disse 

madama di G dovete profetizzare qualche cosa anche 

per voi medesimo. 

Un convulso tremito s’ indonnò di lui che profetava 
suo malgrado ; poi spari , lasciando il volto improntato 
d’ una calma e rassegnata espressione. 

— Signora, rispose dopo lunga pausa, durante l’assedio 
di Gerusalemme, racconta lo storico Giuseppe Flavio, che 
un uomo per sette giorni consecutivi girò sulle mura, 
gridando : « Guai a te, Gerusalemme, guai a me stesso ! 

— Ebbene? 

— Il settimo giorno, mentre gridava, un sasso lan- 
ciato dalle macchine dei Romani lo frantumò ! 

Così dicendo, Cazotte s’ alzò, e i convitati, atterriti loro 
malgrado, poco dopo si ritirarono. 


CAPITOLO VII. 


Chi dunque ti affidò la missione d’annunziare 
al popolo che la divinità non esiste? Qual 
vantaggio trovi tu di persuadere all’ uomo 
che uua cieca forza presiede a’ suoi destini 
e colpisce all'azzardo il delitto e la virtù? 

Robespierre, Discorso del 7 maggio 1794. 


Lo straniero entrò in casa poco avanti la mezzanotte ; 
alloggiava in uno di quei vasti fabbricati che formano 
quasi altrettante città in Parigi. I sotterranei erano oc- 
cupati da artigiani, non di rado da banditi e mariuoli, 
o da qualche audace scrittore, il quale dopo aver sparso 
fra il popolo le dottrine più funeste all’ ordine sociale, o 
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i più virulenti libelli contro i sacerdoti, i ministri ed il 
re, si ritiravano fra i sorci per isfuggire alla persecu- 
zione che tocca al virtuoso! — Il pian terreno era oc- 
cupato da botteghe, gli ammezzati da artisti , il primo 
piano dai nobili, e le soffitta da giornaliere e grisette. 

Mentre lo straniero montava le scale , un giovane di 
forme e di viso straordinariamente disgustoso, uscito da 
una porta dell’ammezzato, gli passò a lato. Era il suo 
sguardo furtivo, stravolto, e perfino spaventoso ; la fac- 
cia d’ un pallore cinericcio , e contratta da convulsioni. 
Lo straniero si fermò, osservandolo con sguardo scruta- 
tore, mentre correva a precipizio giù dalle scale. In quel 
punto udì un gemito nella stanza, d'onde era uscito colui 
che avea tirato con forza l’uscio dietro a sè; ma un 
pezzo di legno impedendo si chiudesse , rimase semi- 
aperto. Lo straniero entrò, e, passata una saletta meschi- 
namente addobbata, riuscì in una camera ove tutto pa- 
lesava la più sordida gretteria. Un vecchio giaceva in 
letto e contorcevasi per lo spasimo: una sola candela 
rischiarava la stanza , gettando una fioca luce sulla ru- 
gosa faccia dell’agonizzante malato. Nessun assistente, e 
pareva lasciato solo per esalare l’ultimo fiato: — Acqua, 
mormorava debolmente, acqua, io affogo, io brucio ! 

Lo straniero s'avvicinò al letto , chinossi e pigliò la 
mano del vecchio. — Oh benedetto Giovanni, benedetto, 
gridò questi; hai già condotto il medico? Io sono po- 
vero, o signore ; ma posso ricompensarvi bene. Non vor- 
rei morire ancora per la salvezza di questo giovane. 
In cosi dire si rizzò a sedere , Usando con ansia gli 
occhi in volto al sopravenuto. 

— Qual è il vostro male, quali i sintomi? 

— Fuoco, fuoco nel petto, nei visceri, io ardo ! 

— Da quanto tempo avete preso cibo ? 

— Cibo ? solo questo brodo; ecco la scodella, non bevetti 
altro da sei ore; appena ebbi gustato il brodo comincia- 
rono i dolori. 

Lo straniero esaminò la scodella, in cui eravi un ri- 
masuglio del brodo. 
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— Chi ve lo diede ? 

— Chi ? Giovanni ; e chi altri ? Io non ho servi; nes- 
suno. Sono povero, o signore, molto povero. Ma no ; voi 
altri medici non vi date cura pel povero. Sono ricco : 
potete curarmi ? 

— Si ; purché lo permetta il cielo : aspettate pochi 
minuti. 

Il vecchio stava morendo per la rapida azione del ve- 
leno, quando lo straniero ricomparve con una medicina 
che operò gli istantanei effetti di un antidoto. Cessò lo 
spasimo , sparve da’ suoi labbri la tinta livido-azzurra , 
e addormentossi. Lo straniero tirò le cortine intorno 
al letto, e, preso il candelliere , si fece ad esaminare 
1’ appartamento. Le pareti d’ ambedue le stanze erano 
coperte di bellissimi disegni. Un portafogli era pure ri- 
pieno di schizzi fatti da mano maestra ; se non che gli 
argomenti offendevano l’occhio e ribnttavano il buon gu- 
sto, rappresentando la fisionomia umana in tutte le va- 
rietà del soffrire. La tortura, la ruota, la forca, tutte le 
crudeltà inventate per inasprire la pena di morte, appa- 
rivano in quei disegni vieppiù terribili per il gusto ap- 
passionato e la vigoria dei tocchi. Alcune di quelle figu- 
re, vedevasi chiaro non essere tipi ideali, ma ritratti, 
e con larghi e irregolari caratteri stava scritto disotto : 
L'avvenire degli aristocratici. In un angolo vicino ad 
un vecchio scrigno eravi un pacchetto sul quale , come 
per nasconderlo, era gettato senza eura un mantello. Molte 
scansie eran piene di libri, quasi interamente scritti dai 
filosofi di quell’epoca, filosofi della scuola materialista, 
in ispecie dagli Enciclopedisti, che Robespierre in seguito 
attaccò si vivamente, quando il codardo s’accorse essere 
mal sicuro lasciare il suo regno senza Dio (1). Sul tavo- 


li) Questa setta (gli Enciclopedisti) propagò con molto zelo il 
materialismo che prevalse tra i grandi ed i begli spiriti. Alla 
medesima setta devesi in parte quella specie di filosofìa pratica, 
•che riducendo l’egoismo a sistema considera l’umana società come 
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lino eravi un volume di Voltaire aperto alla pagina dove 
argomenta per provare resistenza dell’Essere Supremo (1). 
Il margine era zeppo di note a matita indicanti la rigida, 
ma tremola mano d’un vecchio il quale sforzavasi a tutto 
potere di confutare, o mettere in ridicolo la logica del 
filosofo di Ferney. Voltaire non andava lontano bastan- 
temente per l'annotatore! 

L’orologio batteva le due dopo la mezzanotte quando 
s’udl un rumore di passi al di fuori. Lo straniero silen- 
ziosamente sedette nel più remoto angolo del letto , le 
cui tende lo celavano agli occhi dell’uomo che entrò in 
punta di piedi , il medesimo da lui incontrato nel sa- 
lire le scale. Costui , preso il candelliere, avvicinossi al 
letto , e siccome il vecchio aveva la faccia volta al cu- 
scino, e riposava quietissimo, con un respiro appena sen- 
sibile , l’ agitato colpevole scambiò il di lui sonno pel 
riposo della morte. Retrocesse , ed un orribile sorriso 
gli apparve in faccia: riposto il candelliere sulla tavola 
apri lo scrigno con una chiave che tolse di tasca , e si 
mise in tasca molti rotoli d’oro levandoli dai cassetti. 
In quel punto il vecchio cominciò a risvegliarsi, alzò la 
testa, e volgendo gli occhi al lume, vide il ladro intento 
a vuotar lo scrigno. Rimase un istante immobile come 
inchiodato più dallo sbalordimento che dal terrore; poi 
sbalzò fuori del letto, esclamando : 

— Giusto cielo ! sogno io ! Tu, per cui ho affaticato e 
sofferta la fame 1 Tu ! 

J1 ladro diede un balzo, l’oro gli sfuggi di mano e ro- 
tolò sul pavimento. 

— Che ! disse, non sei tu ancor morto ? Falli il veleno 

— Il veleno , ragazzo ! urlò il vecchio con subitanea 


una guerra d’astuzia ; l’esito, come la regola del giusto e dell’ in- 
giusto, la pronità come un affare di buon gusto, o di creanza, il 
mondo come un patrimonio dei destri bricconi. 

Robespierre, l iscorso citalo. 

<1) Nella Storia di Jenny. 
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energia coprendosi colle mani la faccia. Giovanni! Gio- 
vanni ! ritratta questa parola. Ruba, spogliami, se vuoi, 
ma non dire che uccideresti l'uomo il quale vive soltanto 
per te. Va, piglia l’oro, 1’ ho ammucchiato per te. Va ! 

Il vecchio, che nell’ impeto della passione erasi trasci- 
nato per la stanza, cadde ai piedi deU’assassiuo, contor- 
cendosi. L’ agonia morale era a lui più intollerabile di 
quella sofferta poc’anzi. Il ladro lo guardò con feroce 
disprezzo. 

— Che mai ti feci , miserabile ? gridò il vecchio , 
altro che amarti ! Eri orfano, e rifiutato dalla società , 
io ti raccolsi, ti nutrii e t’adottai per figlio. Se gli uomini 
mi chiamano avaro , lo fui perchè niuno , quando non 
sarò più, disprezzasse te mio erede, a cagione della tua 
deformità. Avresti avuto ogni cosa morto eh’ io fossi. 
Non puoi lasciarmi pochi mesi, o giorni, che sono nulla 
per la tua giovinezza, e tutto all’età mia? Che ti feci 
mai? 

— Tu continui a vivere, e non vuoi far testamento. 

— Mio Dio ! mio Dio ! 

— Il tuo Dio! Pazzo! non m’insegnasti fino dall’in- 
fanzia che non v’ è Dio ? non mi hai imbevuto di filoso- 
fia ? non ripetesti: — Sii virtuoso, buono, giusto pel bene 
dell’umanità, che non havvi altra vita dopo questa? 
L’umanità, perchè dovrei io amarla? Deforme e sgra- 
ziato, gli uomini mi deridono quando attraverso le strade. 
Che cosa hai tu fatto? Rapisti a me, che sono il rifiuto di 
questo mondo , la sperauza di un altro I Non v’ ha una 
vita futura? Ebbene io abbisogno del tuo oro per go- 
dere presto, e il meglio possibile, la vita presente. 

— Mostro! maledetta la tua ingratitudine, la tua.... 

— E chi ascolta le tue maledizioni ? Lo sai che Dio 
non esiste ! Senti : io ho disposto ogni cosa per fuggire ; 
ecco il passaporto ; i cavalli sono pronti a basso, i cambii 
ordinati , e tengo il tuo denaro. (E in cosi dire il fur- 
fante continuava a intascare rotoli d’ oro.) Or dunque , 
se io risparmio la tua vita, come sarò sicuro che non 
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mi accuserai ? E si avanzò con truce cipiglio e minac- 
cioso gesto. 

L’ira del vecchio cangiossi in spavento; indietreggiò 
da quel furibondo, esclamando : — Lasciami vivere ! la- 
sciami vivere ! che.... 

— Che cosa ? 

— Che io ti perdono; tu hai nulla a temere dal canto 
mio; lo giuro. 

— Giuri! Ma per chi, o vecchio? Come posso crederti, 
se tu non credi in Dio? Ah! ah ! mira l’effetto delle tue 
lezioni. 

Un altro istante, e le dita dell’assassino strangolavano 
la sua vittima. Ma fra loro sorse una figura di maestosa 
forza, e cosi splendida d’ una bellezza ingenua, che 
parve ad entrambi venire da quel mondo del quale ne- 
gavano 1’esistenza. . 

11 mascalzone balzò indietro tremando, e fuggì a pre- 
cipizio dalla stanza : il vecchio ricadde a terra privo di 
sensi. 


CAPITOLO Vili. 

Ciò che fa un uomo perverso salito al po- 
tere è contrario alle teorie che predicava 
quand’ era oscuro. 

S. Montagu. 

Anche le antipatie formano parte della ma- 
gia, come falsamente è chiamata. L’uomo 
ha in natura i medesimi istinti degli 
animali , che lo garantiscono involonta- 
riamente dalle creature ostili, o fatali 
alla loro esistenza. Ma 1' uomo così so- 
vente li trascura, che gli istinti s’ intor- 
pidiscono ; non così opera il vero cultore 
della Gran Scienza, ecc. 

Trismegisto Quarto (Un Rosacroce). 

L’ indomani lo straniero rivide il vecchio e lo trovò 
calmo, e riavuto in modo sorprendente dai patimenti e 
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dalla scena notturna. Egli espresse con enfasi la sua gra- 
titudine al proprio salvatore , soggiungendo avere già 
spedito in cerca di un parente, il quale darebbe le op- 
portune disposizioni per la sua sicurezza e pel futuro 
metodo di vita. 

— Ho tuttavia denaro, disse il vecchio, quindi nessuna 
ragione per essere avaro. Poscia narrò V origine e le 
circostanze della sua convivenza coll’assassino. 

In gioventù erasi disgustato coi proprii congiunti per 
un alterco in materia di opinioni religiose. Rigettando 
ogni credenza come una favola, coltivava però l’ inclina- 
zione naturale (poiché, quantunque 1* intelletto di lui 
fosse molto debole, l’ indole era buona), che lo spingeva 
a quella falsa ed esagerata sensibilità che i delusi spesso 
confondono colla vera benevolenza. Egli non aveva figli, 
e risolvette di adottare un enfant du peuple , ed edu- 
carlo giusta i dettami della ragione. Scelse un orfano di 
bassissima estrazione, i cui difetti corporali, e la gracile 
costituzione lo mossero a pietà, e più tardi glielo resero 
caro. In codesto allievo amava non solo un figlio, ma 
anche una teoria. Lo crebbe in tutto filosoficamente; El- 
vezio gli aveva provato che 1’ educazione può operare 
tutto; e prima degli otto anni le frasi favorite del pic- 
colo Giovanni erano La luce e la virtù. Il ragazzo mo- 
strava talento, specialmente per la pittura, e il protet- 
tore, cercando un maestro scevro al pari di lui d'ogni su- 
perstizione, scelse il famoso David, il quale deforme come 
il pupillo di viziose tendenze, benché innegabile fosse la 
sua abilità, era scevro della superstizione, come ei desi- 
derava. Era riserbato a Robespierre di far credere il 
sanguinario pittore all’ Essere Supremo 1 II ragazzo 
era sensibile alla propria deformità più che ordinaria ; 
invano il suo benefattore tentò riconciliarlo coi torti 
della natura, mediante filosofici aforismi. Ma quando gli 
mostrò che il denaro al pari della carità ricopre in 
questo mondo un gran numero di difetti , il ragazzo 
l’ascoltò con ansia e racconsolossi. Allora l’accumulare 
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denaro pel suo protetto, unico essere a lui caro, divenne 
la passione dominante del protettore. Ne ottenne in vero 
una bella ricompensa ! 

— Sono contento ch’egli sia fuggito, disse asciugandosi 
gli occhi; se mi avesse lasciato mendico, non lo avrei 
perciò accusato. 

— No , rispose lo straniero , perchè siete voi l’autore 
de’ suoi delitti. 

— Come! io che non ho mai cessato dal predicargli 
la bellezza della virtù? Spiegatevi. 

— Ahimè ! se il vostro allievo non ve lo spiegò chia- 
ramente la scorsa notte di sua bocca, invano scenderebbe 
un angelo dal cielo a decifrarvelo. 

Il vecchio agitato stava per replicare, quando entrò 
il parente di cui aveva mandato in cerca, e che, nativo 
di Nancy , trovavasi per caso in Parigi. Era un uomo 
d’oltre i trent’ anni, secco, con una fisionomia saturnina, 
occhi irrequieti e labbra compresse. Egli udì con molte 
esclamazioni d’orrore il racconto del vecchio , e tentò , 
ma invano, d’ indurlo ad accusare il suo protetto. 

— Zitto , Renato Dumas , voi siete giureconsulto, ed 
avvezzo a guardare con disprezzo la vita d’un uomo. Se 
alcuno offende la legge, gridate tosto : giustiziatelo 1 

— Io 1 esclamò Dumas alzando gli occhi e le braccia; 
mi giudicate pur male, venerabile saggio. Più di chiunque 
io mi lagno della severità del nostro codice, e sono d’opi- 
nione che lo Stato non dovrebbe mai troncare una vita, 
neppure quella d’un assassino. Sono d’accordo col nostro 
giovane legislatore, Massimiliano Robespierre, che il car- 
nefice è un ritrovato del tiranno, enei mio attaccamento 
alla nostra rivoluzione che s’avanza, faccio voti che sia 
abolita codesta carnificina legale. 

Il giureconsulto fe’ pausa, mancandogli il fiato. Lo stra- 
niero lo guardò fisso, e impallidì. 

— Voi cangiate di colore, disse Dumas; forse non siete 
meco d’accordo? 

— Perdono, in questo momento stava reprimendo un 
vago terrore, che sembra profetico. 
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— Quale? 

— Che noi c’ incontreremo di nuovo, quando le vostre 
opinioni sulla morte, e la filosofia delle rivoluzioni, sa- 
ranno cangiate. 

— Giammai! 

— Voi m’ incantate, cugino Renato , disse il vecchio 
che aveva udito con piacere l’opinione del parente, ah 
io scorgo che nutrite veraci sentimenti di giustizia e 
filantropia. Perchè non cercai di conoscervi prima d’ora? 
Voi ammirate la rivoluzione ? Al pari di me detestate la 
barbarie dei re e le frodi dei preti? 

— Le detesto ! Come potrei amare l’umana specie , se 
noi facessi ? 

— E, soggiunse il vecchio con esitanza, non trovate 
con questo gentiluomo che errori ne’ precetti istillati da 
me a quel miserabile? 

— Errori ! Forse Socrate era biasimevole perchè Al- 
cibiade riuscì adultero e traditore ? 

— Lo udite! lo udite! Ma Socrate ebbe pur anche un 
Platone; d’or innanzi voi sarete un Platone per me. Lo 
udite? ripetè il vecchio, volgendosi allo straniero. 

Ma questi era già sul limitare. Chi mai potrebbe ra- 
gionare colla più restia di tutte le bigotterie, il fana- 
tismo della miscredenza ? 

— Partite ? esclamò Dumas , e prima eh’ io vi abbia 
ringraziato, benedetto per la vita di questo caro e ve- 
nerabile uomo? Oh se mai potrò ricompensarvi! se mai 
vi bisognasse il sangue del cuore di Renato Dumas ! Così 
volubilmente proferendosi, seguitò lo straniero alla uscita 
della seconda stanza ; ed ivi fermandolo gentilmente, dopo 
ch’ebbe gettato uno sguardo dietro le spalle, per ac- 
certarsi che il vecchio non l’udiva, mormorò: — Io deggio 
tornare a Nancy , nessuno può perdere il suo tempo. 
Credete voi, signore, che quel furfante abbia rubato tutto 
quanto il denaro del vecchio pazzo ? 

— Così parlava Platone di Socrate, signor Dumas? 

— Ah , ah ! siete caustico : bene , avete ragione. Si- 
gnore, noi ci troveremo di nuovo. 
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— Di nuovo! mormorò lo straniero, e aggrottò la 
fronte. Rientrò in fretta nelle sue stanze e vi passò solo 
il giorno e la notte seguente in studii, non importa dire 
di quale natura , ma che servirono ad accrescere la sua 
tetraggine. 

Che mai univa il suo destino con Renato Dumas? col 
fuggitivo assassino ? Perchè mai la romorosa atmosfera 
di Parigi gli sembrava pregna di vapori di sangue ? 
perchè l’istinto lo spingeva a fuggire que’ vivaci circoli, 
quel centro delle risvegliate speranze del mondo ? Egli, 
la cui sublime esistenza sfidava que’ sogni e que’ pro- 
nostici ! 

Abbandonò la Francia , ritornando alle tue maestose 
ruine, o Italia! Un’ altra volta egli beve l’aria libera e si 1 
pura delle Alpi : esauriscano pure i ciarlatani politici le 
loro ricette, ma l'uomo non potrà mai essere libero sopra 
una piazza da mercato, come lo è sui monti. 

E poiché noi pure, o lettore, fuggiamo da codeste scene 
di falsa saggezza che nasconde delitti di empietà, torniamo 
di nuovo ai più sublimi reami abitati da esseri puri. 
L’idealismo non contaminato dall’attualità, vive sola- 
mente coll’arte, e la musica. Dolce Viola, noi torniamo 
un’altra volta a te lungo le spiaggie dell’azzurra Parte- 
nope, presso la tomba di Virgilio, e la grotta dei Cim- 
merii. 


CAPITOLO IX. 


Come sì presso è l’Ippogrifo a terra: — 

Che non vuol che ’l destrier più vada in alto; 
Poi lo lega nel margine marino 
A un verde mirto in mezzo a un lauro e un pino. 

Ori. Tur., Canto VI, 23. 


0 musico, sei tu ora felice ? tornasti al leggio , il fido 
violino partecipa al tuo trionfo. È la tua musica che ti 
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risuona all’orecchio ; tua figlia in iscena e gli applausi 
prodigati all’una sono onorifici ad entrambi. I compagni 
ti aprono il passo all’orchestra, senza più ammiccare 
o deriderti quando teneramente accarezzi il tuo fido , 
che si lagna e guajsce sotto la tua mano senza rimorsi. 
Il pubblico ora comprende quanto irregolare sia sempre 
la condotta del vero genio. SI, le ineguaglianze che ap- 
pariscono sulla faccia della luna , la rendono più lumi- 
nosa agli uomini. 0 Paesiello, maestro di cappella, se 
la dolce anima tua potesse conoscere l’invidia, intiSi- 
chiresti in vedere la tua Elfrida e il tuo Pirro lasciati 
in disparte, e tutta Napoli accorrere a udire la Sirena 
la cui musica ti fa scuotere lamentevolmente la testa ! 
Ma tu, Paesiello, calmo nel lungo riposo della rinomanza, 
sai bene che la novità ha il suo periodo: confortati che 
V Elfrida e il Pirro vivranno sempre. È forse un’ illu- 
sione ; ma con tale illusione il vero genio doma l’invi- 
dia : — L’essere immortale, dice Schiller, è vivere nel- 
l’universalità; l'essere superiore per un’ora è vivere nella 
stima di sè medesimo. 

Ora l’udienza trova impagabili quelle variazioni o fu- 
ghe, che altre volte avrebbe fischiato. No ! Pisani lavorò 
in silenzio due terzi della vita alla sua opera prediletta ; 
nulla saprebbe aggiungervi, quantunque capace di criti- 
care gli altrui capolavori. Non accade ciò comunemente ? 
L’ infimo dei critici nell’analizzare un’opera artistica dirà: 
Peccato che siavi questo 1 ciò poteva correggersi , ciò 
omettersi — Sì, colle corde metalliche del suo violino ora 
strillerà le sue maledette variazioni ; ma sieda e com- 
ponga , e allora non trova a ridire sulle medesime. Ogni 
uomo può comandare al suo violino ; ma quando trattasi 
di un lavoro proprio, farebbe impazzire il diavolo. 

Viola è l’ idolo, il discorso di Napoli, la Sultana delle 
scene; guastare la sua azione sarebbe facile ; ma non già 
farle cangiare indole. E Viola in casa è sempre una 
buona e semplice fanciulla; continua a sedere sotto la 
tettoja sublimemente meditando. Quante volte affisò il 
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verde fogliame del contorto albero! Quante volte nei 
suoi fantastici sogni, al pari di esso, affannossi per giun- 
gere ad una luce ben diversa da quella del palco scenico. 
Oibò, fanciulla ! t’accontenta di una misera candela più 
adatta ai bisogni domestici, del chiaror delle stelle. 

Trascorsero settimane e mesi , e lo straniero non ri- 
comparve , nè per anco si avverava il suo presagio di 
sciagure. Una sera Pisani s’ammalò: il compositore si a 
lungo dimenticato stette dopo l’ottenuto trionfo in con- 
tinua applicazione per comporre suonate e concerti dei 
suo genere fantastico per violino. Durante alcune setti- 
mane lavorò giorno e notte ad un pezzo nel quale spe- 
rava di superare sè medesimo. Come al solito, scelse uno 
di quegli argomenti, in apparenza intrattabili, ch’egli 
andava superbo di assoggettare al potere espressivo del- 
l’arte sua : la terribile leggenda della trasformazione di 
Filomela. La pantomima musicale incominciava coi lieti 
suoni d'una festa. Il monarca di Tracia siede alla mensa : 
un’improvvisa dissonanza stride fra le giulive note, e le 
corde sembrano strillare inorridite. Il re sente l’ucci- 
sione del figlio per mano delle vendicative sorelle. Tril- 
lano le corde , esprimendo la paura, l’orrore , la furia , 
l’angoscia. Senti le terribili dissonanze mutarsi in un’ar- 
gentina e triste musica ? La trasformazione è completa, 
e Filomela, divenuta usignuolo, fa sentire dai mirteti le 
sonore e scorrevoli note , che devono per sempre rac- 
contare al mondo la storia delle sue colpe e delle sue 
sciagure. 

A mezzo di questa complicata e difficile composizione 
lo stanco Pisani, già mal fermo in salute , ed eccitato 
dall’ ottenuto trionfo , e da nuova ambizione , una sera 
cadde malato. Il vegnente mattino il dottore sentenziò 
essere una febbre maligna , contagiosa : la moglie e la 
figlia gli prestarono a vicenda le più tenere cure; ma 
tosto l’ultima rimase sola; sua madre contrasse il morbo, 
e in poche ore fu ridotta a peggiore stato del marito. I 
Napoletani, come tutti gli abitanti dei climi caldi, diven- 
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gono con facilità egoisti e brutali pel timore de’ mali at- 
taccaticci; anche Gionetta si fìnse ammalata per non 
entrare nella stanza del padrone; e tutto il peso del- 
l’afflizione e della sciagura ricadde su Viola. Fu una ter- 
ribile prova, e mi rifugge l’animo di narrarne le par- 
ticolarità : la Pisani mori prima. 

Un giorno , poco avanti il tramonto , il compositore 
si svegliò riavuto in parte dal delirio in cui era rimasto, 
meno brevi intervalli, fino dal secondo giorno della ma- 
lattia, e girando intorno gli occhi travolti e indeboliti, 
riconobbe Viola, e sorridendo balbettò il nome di lei e 
sporse le braccia. Ella gli cadde sul petto, forzandosi di 
frenare le lagrime. 

— Tua madre, disse Pisani, dorme? 

— Dorme, ah sì ! e proruppe a piangere. 

— Io pensava, non so cosa pensava, ma non piangere, 
ora sto meglio , veramente bene. Ella verrà quando si 
risveglia, sì, verrà! 

Viola non potè parlare, ma si affaccendò a versare un 
cordiale ordinato dal medico tosto che cessasse il delirio. 
Le aveva altresì ingiunto di farlo avvisare appena si 
manifestasse la crisi tanto importante ; corse quindi al- 
l’uscio, chiamando la donna che durante la fìnta malattia 
di Gionetta ne aveva assunte le incombenze ; ma nes- 
suno rispose. Viola girò per la casa in cerca di lei ; ma 
invano , chè' la strega , colta anch’ essa da paura, era 
scomparsa. Che fare ? il caso era urgente , avendo il 
medico dichiarato di chiamarlo senza indugiare un mo- 
mento. Era d’ uopo lasciar solo il padre e andar ella 
stessa : tornata in stanza e visto che il cordiale già 
operava, essendo gli occhi dell’ammalato chiusi, e rego- 
lare il respiro come se dormisse , si ravvolse nel velo 
e uscì. 

Ma ben altro era l’effetto del farmaco ; invece di un 
sonno ristoratore produsse una specie di lucida sonno- 
lenza in cui la mente, irrequieta fuori del naturale, cer- 
cava le antiche sue abitudini. Non era sonno o delirio ; 
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ma quello stato di sonnambulismo cagionato talvolta dal- 
l’oppio , che scuotendo ogni nervo , produce una corri- 
spondente attività in tutte le membra , cui dà un falso 
ed etico vigore. Pisani desiderava qualche cosa, e senza 
saper bene quale, sentiva due mancanze essenzialissime 
alla sua vita intellettuale; la voce della moglie e il suono 
del suo violino! Si alzò, usci dal letto, ravvolgendosi 
nella sua vecchia veste da camera che era uso indossare 
quando componeva. Le reminiscenze che ridestava in lui 
queU'abito lo fecero sorridere di compiacenza; usci bar- 
collando di stanza, ed entrò in un vicino gabinetto nel 
quale sua moglie vegliava più spesso che non dormisse, 
quando per malattia allontanavasi dal suo fianco. Tl ga- 
binetto era vuoto e spoglio: Pisani guardò intorno at- 
tentamente, poscia con quieto passo si inoltrò visitando 
ad una ad una le camere della silenziosa casa. Giunse da 
ultimo nel più remoto angolo, ove la vecchia Gionetta, 
premurosa di nuli’ altro che della propria salute , erasi 
rifugiata dal pericolo del contagio. Al vederlo affacciarsi 
pallido , macilento , con occhi travolti , e che ansiosa- 
mente cercavano qualche oggetto , la vecchia si mise a 
gridare e cadde a’ suoi piedi. Il delirante si curvò, scorse 
la faccia di lei colla scarna mano, indi crollando la te- 
sta, disse ad alta voce : 

— Non posso trovarle ; dove son esse ? 

— Chi, padrone caro? Oh abbiate compassione di voi, 
non son qui. Santi benedetti! è una cosa terribile; egli 
mi ha toccata ; sono morta ! 

— Morta ! chi mori ? è morto alcuno ? 

— Ah non parlate in tal guisa; lo sapete bene; la 
povera mia padrona prese la febbre da voi ; è attacca- 
ticcia abbastanza da infettare un’ intera città. S. Gennaro 
mi protegga! Povera padrona! è morta e sepolta; ed io 
la vostra fedele Gionetta! guai a me. Tornate a letto, 
tornatevi, carissimo padrone ! 

Il povero compositore rimase un istante immobile e 
muto, poscia colpito da un tremito in tutto il corpo , si 
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volse, ed uscì silenzioso, e simile ad uno spettro com’era 
entrato. Tornò nel gabinetto ove soleva comporre , ove 
la moglie colla sua inalterabile pazienza erasi così spesso 
seduta al suo fianco lodandolo e incoraggiandolo quando 
il mondo lo scherniva. In un angolo rinvenne la corona 
d’alloro che ella gli pose in testa 1’ avventurata notte 
del suo trionfo, e lì presso mezzo coperto dalla mantiglia 
di lei giaceva nella cassa il negletto stromento. 

Viola non era andata molto lontano, e trovato il me- 
dico, tornava seco lui ; giunti al limitare della casa udi- 
rono nell’ interno accordi musicali, esprimenti un ango- 
scioso dolore. Non somigliavano al suono d’un istroraento 
meccanico obbediente alla mano dell'uomo, ma alla voce 
d’uno spirito agonizzante che negli abissi implora soc- 
corso dagli angeli. Viola e il medico si guardarono at- 
territi , e corsero alla stanza d’ onde venivano i suoni. 
Pisani si volse , e il suo sguardo intelligente , e im- 
perioso, li fece indietreggiare. La nera mantiglia, l’ap- 
passita corona d’ alloro giacevano a’ suoi piedi. Una sola 
occhiata svelò ogni cosa a Viola, che gettossi alle gi- 
nocchia del padre , e stringendole , esclamò : — Padre , 
padre , io ancora ti rimango ! » Il compianto tacque , 
cangiò il tuono , ed alle confuse reminiscenze dell’ uomo 
e dell’ artista univansi con straziante melodia suoni e 
pensieri più dolci. L’usignuolo era fuggito ai persecutori; 
e dolci, aeree come d’un augello trillarono le note deli- 
ziose per un istante , poi si spensero. Il violino cadde a 
terra e le corde si spezzarono, mandando un ultimo suono. 
Pisani guardò la figlia inginocchiata, e le spezzate corde.... 

— Seppelliscimi al di lei fianco , disse con pacata e 
bassa voce, e questi a me vicino. 

Le sue membra s’ irrigidirono come se fosse impie- 
trito ; la faccia subì l’ultimo cambiamento, e stramazzò 
a terra come corpo morto ; anche le corde dello stro- 
mento umano eransi spezzate (1). La corona nel cadere 

(1) Ardita metafora ; gli Italiani usano macchina umana, anai- 
Zanoni. — 4 
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si sparpagliò lontano, sicché la rigida destra del morto 
non l’avrebbe potuta raccogliere. 

I raggi del sole che tramontava penetrando traverso 
il fogliame della vite rischiararono lo spezzato violino , 
l’alloro appassito , il cadavere ! Così sorride la natura 
che non muore sulle ruine di tutto ciò che fa gloriosa 
la vita mortale ! Ma qual sole rischiarerà il silenzioso 
musico e la sua corona ! 


CAPITOLO X. 


Questo è il suo albergo 


Chè difesa miglior ch’usbergo e scudo 
È la santa innocenza al petto ignudo! 

Gennai, lib.. Canto Vili, 12. 


Pisani e il suo violino furono sepolti insieme nella 
stessa bara. 0 primordiale Titano della gran famiglia 
tirolese, famoso Steiner, spesso ti credesti salire al cielo, 
eppure sei condannato a scendere fra le spaventevoli 
ombre, come i figli degli uomini. Destino più crudo per 
te che pel tuo padrone , imperocché l'anima tua dorme 
teco nella bara, e la musica di lui che ti suonava, dis- 
giunta dallo stromento , sale in alto , e sovente si fa 
udire all’orecchio della pia figlia, allorquando sereno è 
il cielo, e melanconica la terra. V’ha un senso dell’udito * 
ignoto al volgare, e le voci dei trapassati parlano spesso 
dolcemente a coloro che uniscono la memoria alla fede, y 
Ora Viola è sola nel mondo ; sola nella casa ove fin - 
dalla culla non conobbe mai la solitudine. Ne’ primi 

chè stromento ; ma bisognava conservarla per il confronto del- 
l’autore tra il violino ed il suonatore. Quanto si riferisce al vio- 
lino in tutto questo primo libro é fuor di misura esagerato. C- 
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giorni il silenzio e l’abbandono le furono insopportabili. 0 
uomini di mesta tempra che leggerete queste carte piene 
d’enigmi oscuri, al pari delle foglie della Sibilla, non 
provaste , quando la morte di persona carissima desolò 
il vostro cuore e la terra, non provaste come sia grave 
a sopportare il peso d’ una casa derelitta ? Fosse pur 
dessa un palazzo , l’avreste cangiata con un tugurio. E 
nondimeno, tristo a dirsi, allorché obbedendo all’ impulso 
fuggiste da quelle mura, e nel luogo straniero in cui 
vi rifugiaste, nulla vi parlava dell’oggetto perduto, pro- 
vavate di nuovo nn’ ansia bramosia per quelle memorie 
che poc’ anzi v’ erano cotanto amare e tormentose. Non 
è quasi un’ empietà, una profanazione, l’abbandonare ad 
estranei quel diletto luogo? Fuggire dalla casa ove abi- 
tarono i vostri genitori, e vi benedissero, vi strazia la 
coscienza come se ne aveste vendute le tombe. Bella era 
la superstiziosa credenza degli Etruschi, che gli antenati 
diventassero gl’ Iddìi domestici : è muto quel cuore che 
i Lari chiamano invano dai deserti focolari ! 

Da principio Viola, immersa in straziante angoscia, 
accettò con gratitudine, l’asilo offerto all’orfana dalla fa- 
miglia d’un benevolo vicino, affezionato al di lei padre, 
e membro dell’ orchestra che Pisani più non doveva 
sconcertare ; ma la compagnia e le consolazioni di per- 
sone estranee al nostro dolore, quanto non inaspriscono 
la ferita? Udire altrove i nomi di padre, madre e figlio, 
come se la morte avesse colpito voi solo , vedere la 
tranquilla regolarità di quei che vivono congiunti nel- 
l’amore, gustando ore felici in famiglia, come se in nessun 
luogo queste dolcezze fossero perdute per sempre, spez- 
iati i cari vincoli , muto il labbro, immobili le mani di 
chi ne amava ! No , lo stesso sepolcro non ci ricorda il 
perduto , quanto la compagnia di coloro che nessuna 
perdita hanno da lagrimare. Ritorna alla tua solitudine, 
giovane orfanella, ritorna alla paterna casa; il lutto 
che t’ aspetta sul limitare anche nella sua amarezza 
sarà come un sorriso in volto al defunto. Là dalla tua 


Digitized by Google 


— 52 — 

finestra, e fuori della porta, rivedrai l’albero solitario al 
pari di te uscir serpeggiando dalle fessure della roccia, 
e volgersi alla luce come 1* istinto dell’ uman cuore si 
scuote traverso qualunque cordoglio quando le stagioni 
rinnovellano la verdura e la giovinezza della terra. Al- 
lora soltanto che il succo vitale è inaridito, ed è soprag- 
giunta la vecchiaja, invano risplende il sole per l’uomo 
e per l’albero. 

Settimane e mesi trascorsero melanconici e molti ; Na- 
poli non soffri più a lungo che il suo idolo si sottraesse 
al pubblico omaggio. Il mondo ci strappa sempre da noi 
medesimi con mille braccia. La voce di Viola risuonò 
nuovamente sulla scena che misticamente è il vero tipo 
della vita, perchè ripiena di apparenze senza che noi ci 
soffermiamo per indagare fin dove s’avvicinino alla realtà. 
Quando l’attore ateniese coramoveva ogni cuore, abbrac- 
ciando 1’ urna mortuaria , e prorompendo in singhiozzi, 
oh ! come pochi conoscevano portar egli le ceneri del 
figlio ! La giovane cantante raccolse oro e fama ; ma 
non cangiò per questo il suo semplice tenor di vita, la 
modesta abitazione e la vecchia serva , i cui difetti ed 
il cui egoismo Viola nella sua inesperienza non iscor- 
geva, Gionetta, che appena nata 1’ aveva posta fra le 
braccia del padre. Tutti i pericoli e le adulazioni che 
assediano la beltà non custodita minacciavano Viola , 
ma ella modesta e virtuosa sfuggì a tutti incontaminata. 
È vero che labbra ora mute le avevano inculcati i doveri, 
che l’onore e la religione impongono ad una donzella, e 
qualunque amore non reso santo dinanzi l’altare la ri- 
buttava e offendeva : oltre a ciò , siccome il cordoglio e 
la solitudine riempivano il cuor suo, e la facevano tal- 
volta tremare , pensava con quanta intensità amerebbe 
poiché le sue giovanili visioni le presentavano sempre 
un tipo ideale d’amore. E in fino a che non si rinviene 
codesto tipo ideale, l’ombra che esso diffonde all’ intorno 
ci rende indifferenti per quanto è positivo. A siffatto tipo 
ideale, senza che Viola se ne avvedesse, univasi la fiso- 
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nomia e la voce dello straniero, e ne provava terrore e 
ribrezzo. Ormai erano scorsi due anni dacché egli era 
comparso in Napoli, e nulla più sapevasi di lui, fuorché 
il suo vascello alcuni mesi dopo la sua partenza aveva 
fatto vela per Livorno. I ciarloni di Napoli avevano già 
dimenticata la di lui esistenza che supponevasi tanto stra- 
ordinaria, ma il cuore di Viola fu più fedele; spesso l’ira- 
magine di lui le appariva ne’ sogni , e quando il vento 
sibilava tra il fogliame dell’albero fantastico associato 
alla ricordanza dello straniero , trasaliva, arrossendo e 
tremando, come se egli fosse 11 ad udirla. 

Fra il corteo degli adoratori di Viola eravene uno 
cui ella dava retta con maggior cortesia che agli altri, 
perchè parlava la lingua della madre e perchè non al- 
larmava troppo la sua diffidenza. D’altronde la condi- 
zione di lui più vicina alla sua, che noi fosse quella 
dei gran signori che la corteggiavano, spogliava ramini- 
razione da ogni malignità; e per giunta essendo il giovane 
vaneggiatore ed eloquente , esponeva pensieri armoniz- 
zanti con quelli sepolti nel più profondo dell’ animo di 
Viola. Ella cominciò ad affezionarsi, forse ad amarlo, ma 
coll’ affetto d’ una sorella , talché nacque tra loro una 
specie di privilegiata famigliarità. Se il giovane inglese 
aveva concepite in cuore vili e indegne speranze , non 
le aveva ancora palesate. È questo un pericolo per te, 
isolata fanciulla, ovvero , è maggiore il pericolo nel tuo 
introvabile ideale ? 

Ora finisce il preludio, come nell’introduzione di qual- 
che strano e magico spettacolo. Vuoi tu, o lettore, sa- 
perne di più ? Vieni , e prepara la tua fede ; io non ti 
chiedo già occhi bendati, ma acume d’intelletto. Pari 
all’ isola incantata lontana da tutte le abitazioni degli 
uomini 

..... ove alcun legno 

Rado, o non mai va dalle nostre sponde, 

Fuor tutti i nostri lidi (1) — 

(1) Gerus. Uà., Canto XIV, 49 e seguenti. 
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è lo spazio del nojoso oceano della vita attuale, dove la 
Musa o. Sibilla 

Donna giovin di viso, antica d’anni 

offre condurti con vela non profana. 

Quinci ella in cima a una montagna ascende 
Disabitata, e d’ombre oscura e bruna ; 

E per incanto a lei nevose rende 
Le spalle e i fianchi ; e senza neve alcuna 
Gli lascia il capo verdeggiante e vago 
E vi fonda un palagio appresso un lago. 
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LIBRO SECONDO 


ARTE, AMORE E MERAVIGLIA. 


Diversi aspetti in un confusi e misti. 
Qerus. Ub., Canto IV, 5. 


CAPITOLO I. 


Centauri e Sfingi, e pallide Gorgoni. 

Qerus. lib.. Canto IV, 5. 

Quattro o cinque gentiluomini sedevano una sera al 
chiarore di luna al rezzo degli alberi nei giardini di Na- 
poli , pigliando sorbetti e ascoltando nelle pause della 
conversazione la musica che rallegra il gajo e favorito 
passeggio di quell’ indolente popolazione. Un giovane in- 
glese , che era l’anima di quel crocchio , cadde ad un 
tratto in cupo e fantastico meditare. Un suo compa- 
triotta osservata quell’ insolita tristezza , gli battè la 
spalla dicendo: — Che hai, Glyndon? Sei malato’? Im- 
pallidisti e tremi : sarebbe mai un accesso febbrile ? Ri- 
entriamo a casa, poiché le notti d’Italia tornano spesso 
pericolose al nostro temperamento inglese. 

— No, ora sto bene, fu un brivido subitaneo, nè saprei 
trovarne la causa. 

Un uomo che mostrava d’aver una trentina d'anni, la 
cui fisonomia ed il portamento erano superiori a coloro 
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che gli stavano intorno, si voltò repentinamente, guar- 
dando con risolutezza Glyndon. 

— Credo di conoscere la sensazione che provate, disse, 
e forse, continuò con un grave sorriso, potrei spiegarla 
meglio di voi stesso. Rivoltosi agli altri proseguì: — 
Spesse volte ciascuno di voi , o gentiluomini, avrà pro- 
vato e specialmente sedendo solo di notte, una strana e 
inesplicabile sensazione di freddo e terrore che indon- 
navasi di voi : il sangue agghiacciasi, e il cuore rallenta 
i battiti; tremano le membra, rizzansi le chiome, e avete 
paura di guardarvi d’intorno, o di fissar l’occhio sul- 
l’angolo più scuro della stanza. Avete un orribile pre- 
sentimento che qualche essere non mortale vi sta al 
fianco: poscia l’incanto, se tale può chiamarsi, si scioglie, 
e ridete della vostra debolezza. Non provaste tali volte 
quant' io imperfettamente ho descritto ? In tal caso v’ è 
facile capire quello che provò poc’ anzi il nostro gio- 
vine amico, fra le delizie di questa magica scena, e la 
brezza fragrante di una notte di giugno. 

— Signore , replicò Glyndon moltissimo sorpreso , voi 
definiste con esattezza l’ indole di quel brivido che mi 
colpì ; ma come mai poteste leggere sul mio volto le in- 
terne impressioni ? 

— Conosco i segnali della visita, ripigliò in tuono 
grave lo straniero; ad un uomo della mia esperienza, i 
medesimi non ponno sfuggire. 

Tutti gli astanti dichiararono d’aver provata la sen- 
sazione che lo straniero spiegava. 

— Stando ad una nostra superstizione nazionale, disse 
Mervale, il gentiluomo inglese, che aveva rivolto prima 
la parola a Glyndon, nel momento che vi si agghiaccia 
il sangue , e che si rizzano le vostre chiome , qualcuno 
passa sopra il luogo dove sarete un giorno sepolto. 

— Variano le superstizioni , secondo i paesi , nello 
spiegare un fenomeno tanto comune, replicò lo straniero. 
Una setta fra gli Arabi, crede che in tale istante Iddio 
sta decidendo l’ora della vostra morte, o di alcuno a voi 
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caro. li selvaggio Affricano, la cui mente è ottenebrata 
dagli schifosi riti del suo rozzo feticismo , crede che il 
cattivo spirito vi trascini a sè pei capegli ; cosicché il 
terribile ed il grottesco si mischiano. 

— È chiaro essere un mero accidente fisico, un’indi- 
sposizione di stomaco, un raffreddarsi del sangue , disse 
un giovane napoletano che Glyndon conosceva di vista. 

— Se ciò fosse, perchè tutti i popoli vi annettono qual- 
che superstizioso presentimento o terrore , qualche re- 
lazione fra il corpo e il mondo invisibile che si suppone 
ne circondi? In quanto a me sono d’avviso.... 

— E che cosa ne pensate, signore? l’interruppe Glyn- 
don con curiosità. 

— Io penso die sia la ripugnanza e l’orrore con cui 
la nostra umana natura rifugge da qualche cosa invisi- 
bile , ma pure antipatica all’ indole nostra , e che per 
ventura l’imperfezione dei sensi c’impedisce di ravvi- 
sare. 

— Voi dunque credete agli spiriti? disse Mervale con 
incredulo sorriso. 

— No , io non parlai precisamente di spiriti , ma vi 
ponno essere forme di materia invisibili ed impalpabili 
per noi come gli animaletti viventi nell’aria che respi- 
riamo, nell’acqua che zampilla in questo bacino, e tali 
esseri ponno aver passioni e poteri somiglianti ai nostri, 
al pari degli animaletti cui gli ho paragonati. Il mostro 
che vive, e muore in una goccia d’acqua, carnivoro in- 
saziabile, e che si nutre di creature più piccole di lui , 
non è meno terribile nell’ira sua, e d’indole meno fe- 
roce delia tigre del deserto. Ponno esservi a noi d’in- 
torno enti i quali sarebbero pericolosi ed ostili all’uomo, 
qualora la provvidenza non avesse > frapposto un muro 
fra noi ed essi semplicemente colle diverse modificazioni 
della materia. 

— E credete voi che cotesto muro non possa mai oltre- 
passarsi? domandò d’improvviso il giovine Glyndon. Le 
tradizioni de’ maghi e degli incantatori tanto generali , 


Digitized by Google 


— 58 — 

e che risalgono ai tempi di cui s’ è perduta la memoria, 
sarebbero mere favole ¥ ' 

— Forse si, forse no, rispose ccn indifferenza lo stra- 
niero ; ma chi in un’ età nella quale la ragione ha sta- 
tuiti i proprii confini, vorrebbe essere pazzo a segno di 
rompere i cancelli che lo separano dal boa e dal lione, 
di ribellarsi contro la legge che confina il lupo marino 
voracissimo tra i pesci, nei profondi abissi dell’Oceano ? 
Ma basti di queste inutili discussioni. » E cosi dicendo, 
si alzò, pagò il sorbetto, e fatto un leggiero inchino alla 
compagnia, si perdè di vista fra gli alberi. 

— Chi è questo gentiluomo ? chiese Glyndon con pre- 
mura. 

Gli astanti si guardarono l’un l’altro per qualche mi- 
nuto senza aprir bocca, finalmente Mervale disse: 

— Non l’ho mai veduto prima d’ora. 

— E neppur io, gridarono gli altri ad una voce. 

— Io lo conosco bene, prese a dire un napoletano, il 
conte Cetoxa : egli era meco, se vi ricordate, quando vi 
raggiunsi qui. Visitò Napoli, saranno circa due anni , e 
vi è tornato da pochi giorni; è ricchissimo, e di piace- 
voli maniere : mi duole che abbia tenuto stassera un 
discorso cosi stravagante, perchè serve a dar corpo alle, 
molte strambe dicerie che circolano sul conto suo. 

— Per verità, disse un altro napoletano, la circostanza 
dell’altro giorno, a voi ben nota, o Cetoxa, giustifiche- 
rebbe le dicerie che vorreste smentire. 

— Io ed il mio compatriotta Mervale, soggiunse Glyn- 
don, frequentiamo cosi poco la società di Napoli, che ci 
sono ignote le più interessanti novità; vi pregherei 
quindi a spiegarmi quali siano le dicerie, e la circostanza 
da voi citata. 

— Quanto alle dicerie , rispose Cetoxa volgendosi 
cortesemente ai due inglesi , basti il dirvi che si attri- 
buiscono al signor Zanoni certe doti che ciascuno desi- 
dera avere per sè medesimo , ma che condanna se altri 
le possiede. L’accidente poi cui allude il signor Belgio- 
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joso , dev’ io confessare che ha qualche cosa di straor- 
dinario. Voi giocate probabilmente, o gentiluomini? do- 
mandò Cetoxa facendo una pausa , e siccome i due In- 
glesi avevano forse arrischiato qualche scudo sui tappeti 
dei pubblici giuochi, piegarono la testa in segno di af- 
fermativa. Or bene, continuò il narratore, pochi giorni - . 
fa, precisamente il di che Zanoni era reduce in Napoli, 

10 stava giocando, ed aveva fatta una perdita considere- 
vole. M’alzai deciso a non tentare più oltre la fortuna, 
quando d’ improvviso ravvisai fra coloro che stavan guar- 
dando il giuoco, Zanoni, da me conosciuto per l’addietro, 

11 quale, posso dirlo, aveva meco qualche leggiera ob- 
bligazione. Prima eh’ io potessi congratularmi dell’ ina- 
spettato ritorno, egli, ponendomi una mano sul braccio, 
disse: — Avete perduto molto, più di quanto potete 
spendere: in quanto a me non amo il giuoco, nondimeno 
desidero prendere qualche interesse in ciò che accadrà. 
Vorreste arrischiare per me questo denaro f II rischio ò 
tutto mio, la metà del guadagno per voi. A tale proposta 
rimasi stupefatto, come ben potete immaginarvi; ma 
Zanoni aveva un tuono cui era impossibile resistere, ol- 
treché io era ansioso di rifarmi della perdita , ed avrei 
continuato a giocare se mi fosse rimasto qualche danaro 
in tasca ; risposi adunque, purché fosse tra noi a metà 
si il guadagno che la perdita. — Come v’aggrada, replicò 
egli sorridendo, sono scrupoli inutili, giacché siete certo 
di vincere. Tornai a sedere a tavoliere; Zanoni si col- 
locò dietro di me, la fortuna cambiossi, ed io vinsi tanto, 
che alzandomi era divenuto ricco. 

— Non vi potrebbero essere colpi di mano in un giuoco 
pubblico , specialmente a danno della banca ? domandò 
Glyndon. 

— No di certo, replicò il conte, ma la nostra fortuna 
era per verità cosi maravigliosa. che un Siciliano (tutti 
i Siciliani sono ineducati) diventò stizzoso ed insolente. 
Signore, diss’ egli volgendosi all’amico mio, voi non avete 
interesse di stare cosi vicino alla tavola; non so capirlo. 
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ma è agire poco lealmente. Zanoni replicò con gran paca- 
tezza di avere in nulla violate le regole del giuoco, e 
spiacergli molto che un uomo non possa guadagnare 
senza che un altro perda, e che del resto non potrebbe 
agire slealmente anche volendolo. Il Siciliano prese per 
timore il tuono gentile dello straniero, e schiamazzò più 
forte alzandosi da sedere , ed affrontando Zanoni in un 
modo da provocare qualunque gentiluomo di tempera- 
mento un po’ vivace, o di qualche abilità nel maneggio 
della spada. 

— Per me , 1* interruppe Belgiojoso , il più singolare 

dell’ avventura , fu che cotesto Zanoni eh’ io vedeva in 
faccia, per essermi seduto di contra, nulla rispose, e non 
diè segno di risentimento : egli fissò risolutamente l’oc- 
chio in viso al Siciliano: io non dimenticherò mai più 
quello sguardo! è impossibile descriverlo, ma mi agghiac- 
ciò il sangue nelle vene. Il Siciliano diede indietro come 
se fosse colpito , e lo vidi tremare , cadere , e allora 

— Sì allora, interruppe Cetoxa, con mia infinita sor- 
presa , il nostro Siciliano , disarmato in tal guisa da 
un’ occhiata di Zanoni, scaricò tutto il suo sdegno sopra 
di me. Ma forse a voi non è noto, o signori, che la mia 
spada gode qualche riputazione? 

— II. più esperto schermitore d’Italia, disse Belgiojoso. 

— Prima che potessi capir bene il come ed il perchè, 
riprese Cetoxa, io mi trovai nel giardino dietro la casa, 
con a fronte Ughelli, che era questo il nome del Siciliano, 
e quattro o cinque gentiluomini in qualità di padrini 
dell’ imminente duello. Zanoni, traendomi in disparte, 
— Quest’uomo, disse, cadrà; a terra che sia, avvicina- 
tevi , e chiedetegli se vuole essere seppellito a lato del 
padre suo nella chiesa di San Gennaro ? — Conoscete voi 
dunque la sua famiglia? domandai con molta sorpresa. 
Zanoni non mi diede risposta, e un momento dopo io era 
impegnato col Siciliano, il quale per rendergli giustizia 
aveva un magnifico imbrogliato , e incrociava rapidissi- 
mamente la spada : non pertanto, soggiunse Cetoxa con. 
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modestia comica fu passato da parte a parte. Io , chi- 
nandomi sovr’ esso, che appena poteva parlare — Avete, 
gli domandai, qualche inchiesta da fare , qualche affare 
da porre in ordine? Crollò la testa. Dove bramereste es- 
sere sepolto ? Egli accennò la costa di Sicilia. Come ! 
diss’ io con sorpresa, e non a lato del padre vostro nella 
chiesa di San Gennaro ? Mentre io cosi parlava , il suo 
volto si alterò in modo orribile , cacciò uno straziante 
grido , gli sgorgò sangue dalle fauci e stramazzò cada- 
vere. Ma ora viene la parte più strana dell’ avventura. 
Noi lo portammo nella chiesa di San Gennaro, e per tu- 
mularlo si smosse il feretro di suo padre , ed il coper- 
chio essendo caduto, fu visibile lo scheletro. Noi ri- 
marcammo sulla sommità del cranio un pezzettino di ac- 
ciajo tagliente, che sorprendendoci suscitò le nostre in- 
dagini. Il defunto uomo, ricco ed avaro, era morto im- 
provvisamente, e sepolto in fretta a motivo, erasi detto, 
della stagione caldissima. Risvegliati una volta i sospetti 
si attivò una minuta investigazione: il servo del vecchio 
fu esaminato, e da ultimo confessò che il figlio era stato 
parricida. L’invenzione fu ingegnosa, la lamina d’ac- 
ciajo era tanto sottile che traforò il cervello facendo 
uscire uua sola goccia di sangue nascosta in mezzo ai 
bianchi capelli. II. complice servo perì sul patibolo. 

— E Zanoni fece testimonianza? diede schiarimenti.... 

— No, interruppe it narratore, egli dichiarò che avendo 
visitato a caso quella mattina la chiesa di San Gennaro, 
gli cadde sott’ occhio la lapide sepolcrale del conte 
Ughelli ; la guida avevagli detto come il figlio del de- 
funto , stabilito a Napoli, era un prodigo, uno spensie- 
rato e giuocatore. Mentre ci trovavamo nella sala, aveva 
inteso chiamare a nome l’ Ughelli , e al momento del 
duello, parlò del luogo della sepoltura per un istinto di 
cui non sapeva, o non voleva dar ragione. 

— È una balorda istoria, disse Mervale. 

— Sia , ma noi Italiani siamo superstisiosi ; l’ istinto 
che allegava Zanoni, si credette un avviso del cielo, e lo 
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straniero il giorno dopo fu oggetto dell’ interesse e della 
curiosità generale. La sua ricchezza, la maniera di vi- 
vere, l’avvenenza straordinaria contribuirono a renderlo 
celebre ; ed io ebbi il piacere di presentare ai nostri 
più vivaci cavalieri ed alle più belle dame un si emi- 
nente personaggio. 

— Interessantissimo racconto , disse Mervale alzan- 
dosi : andiamo Glyndon, è d’uopo ritirarci chè ormai ag- 
giorna ; addio, signori. 

— Che ve ne sembra di questa storia ? domandò Glyn- 
don strada facendo. 

— Mi sembra chiaro che Zanoni è un impostore , op- 
pure un furfante matricolato, e che il conte napoletano 
sparti seco lui il denaro guadagnato , circondandosi col 
solito prestigio del maraviglioso. Un incognito avventu- 
riere diventando oggetto di terrore e curiosità , apresi 
la strada in società, egli è bello fuor del comune, e le 
donne sono contentissime di riceverlo , senz’ altra com- 
mendatizia che il suo volto, e le favole di Cetoxa. 

— Non sono d’accordo con voi : Cetoxa , benché gio- 
catore e duellista, è nobile e gode fama d’uomo d’onore 
e coraggioso , oltreché questo straniero col suo nobile 
contegno così dolce e calmo, nulla ha di comune colla 
boriosa garrulità di un impostore. 

— Scusate, caro Glyndon, ma voi non avete per anco 
alcuna pratica di mondo : lo straniero trae il miglior 
partito dalla propria avvenenza, e il di lui tuono impo- 
nente è uno stratagemma dell’ arte. Ma cangiamo di- 
scorso : come vanno i vostri affari amorosi ? 

— Viola oggi non mi vide. 

— Voi non dovete sposarla; che ne direbbero tutti in 
Inghilterra ? 

— Godiamo il presente, replicò Glyndon con vivacità ; 
siamo giovani ricchi, pieni di speranza, non curiamoci 
dell’incerto domani 

— Bravo ! eccoci a casa, dormite bene, senza sognarvi 
del signor Zanoni. 
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CAPITOLO li. 


Prende, giovine audace e impaziente, 
L'occasione offerta avidamente. 
w Gerus. lib ., Canto VI, 29. 


Era Clarenzo Glyndon un giovane abbastanza ricco e 
indipendente : morti i genitori , e rimastagli un’ unica 
sorella più giovane di lui, l’aveva lasciata in Inghilterra 
in cura di una zia. Fino da ragazzo riuscì bene nella 
pittura, e per entusiasmo anziché per necessità d’ una 
professione, risolvette dedicarsi ad una carriera in cui 
generalmente l’artista inglese comincia coll’estasi e coi 
quadri storici, e termina coi calcoli d'avarizia, e coi ri- 
tratti degli Aldermani. Gli amici suoi non credevano che 
avesse molto genio ; ma egli era rapido e ardito nel- 
l’esecozione, ripugnante ad un lavoro assiduo, ed ambi- 
zioso di cogliere i frutti anziché di piantar l’albero. Al 
pari di molti giovani artisti, amava i piaceri e l’allegria,, 
non riflettendo troppo su tutto ciò che gli colpiva la 
fantasia o lusingava le sue passioni. Aveva viaggiato 
nelle più famose città d’Europa col fermo e sincero pro- 
posito di studiare i divini capolavori dell'arte ; ma do- 
vunque il piacere vinse in lui l’ambizione, e la bellezza 
vivente otteneva la sua adorazione invece delle inani- 
mate tele. Bravo, avventuroso , ma irrequieto e vano , 
trovossi avviluppato in fieri tentativi, e in pericoli desi- 
derati : in una parola, Glyndon era uomo d’impulso, 
schiavo della propria immaginazione. 

Correvano allora gli anni in cui la febbre dei cangia- 
menti stava preparando la rivoluzione di Francia : tre- 
menda contraffazione dei sublimi principii dell’umanità; 
dal caos in cui s’andavano urtando le credenze più vene- 
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rate del mondo emergevano informi chimere. Rammenti 
il lettore, che allora erano i giorni dell’elegante scetti- 
cismo dell’ ipocrita saggezza, di un’assoluta, e insieme 
credulità in mistiche superstizioni. Erano i giorni in cui 
la magia ed il magnetismo trovavano seguaci fra i di- 
scepoli di Diderot, in cui le profezie stavano sul labbro 
di tutti: la sala di un filosofo deista convertivasi in una 
Eraclea, nella quale la negromanzia vantavasi di evocare 
l’ombra di un morto , giorni in cui il Pastorale e la 
Bibbia venivano messi in ridicolo, mentre davasi piena 
fede a Mesmer ed a Calliostro. In tale crepuscolo, pre- 
cursore del nuovo sole dinanzi al quale svanir dovevano 
tutti i vapori, sorgevano dalle loro tombe tutti i fan- 
tasmi , che nel medio evo -passarono dinanzi agli occhi 
di Paracelso e Agrippa. Glyndon, abbagliato dall’aurora 
della rivoluzione, lo diveniva ancor più per le stranezze 
che 1’ accompagnavano, ed era ben naturale che egli ed 
altri, reputando il disordine uno degli elementi dell’uto- 
pia sociale, afferrassero avidamente tutto ciò che uscendo 
dai sentieri battuti dalla scienza, prometteva la scoperta 
di qualche meraviglioso eliso. 

Aveva egli ne’ suoi viaggi udito con vivo interesse, se 
non con assoluta credenza le meraviglie che si narra- 
vano dei più famosi Veggenti, per il che il suo spirito 
era preparato a ricevere le impressioni che il misterioso 
Zànoni fece al primo vederlo. Eravi forse un'altra causa 
della sua tendenza alla credulità; un antenato di Glyn- 
don si era acquistata molta rinomanza come filosofo e 
alchimista. Correvano strani racconti intorno al mede- 
simo ; aver vissuto lino ad un’età che oltrepassava i con- 
fini assegnati all’uomo , senza perdere le apparenze di 
una florida virilità , e che morisse , e per il dolore 
dell’ improvvisa perdita di un pronipote , l’unica crea- 
tura cui avesse mostrata affezione. Gli scritti di que- 
sto filosofo molto rari, esistevano nella libreria della 
famiglia. Il platonico misticismo e gli arditi assiomi, 
come pure le sublimi promesse che stavano nascoste 
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sotto una fraseologia figurata, avevano fatta un’ impres- 
sione profonda sulla giovanile fantasia di Clarence Glyn- 
don. 1 suoi genitori piacevansi nelle lunghe sere inver- 
nali di conversare sulla storia tradizionale di quel loro 
celebre antenato, ignari delle conseguenze che produr- 
rebbero un giorno tali fantasticaggini, che secondo loro 
T età della ragione avrebbe fatte dimenticare al figlio. 

E questi trasaliva di piacere , non scevro di spavento 
allorché la madre trovava una marcata somiglianza 
nella fisionomia di lui col polveroso ritratto dell’ alchi- 
mista pendente sopra il camino , oggetto d’orgoglio per 
la famiglia e di ammirazione per gli amici. Il fanciullo, 
più spesso che noi crediamo, si traccia la strada da cui 
non potrà deviare divenuto uomo. 

Dissi che Glyndon amava il piacere : facile a ricevere 
liete impressioni, come lo è un uomo di genio, egli aveva 
svolazzato di fiore in fiore nella sua vita artistica e 
vagabonda. Godette quasi sino alla sazietà il gajo tripu- 
dio di Napoli, quando s’ innamorò della bellezza, e della 
voce di Viola Pisani; ma l’amor suo, al pari della sua 
ambizione, era vago ed incostante: non gli appagava 
pienamente il cuore, nè riempiva tutta la sua esistenza, 
non già per mancanza di forti e nobili passioni, ma per- 
chè lo spirito di lui non era abbastanza maturo per il 
loro sviluppo. Come vi è una stagione pei fiori ed un’altra* 
pei frutti , cosi , fintanto che i fiori della fantasia non 
cominciano ad avvizzire , il cuore non dà i suoi frutti.* 
Glyndon, giulivo in mezzo a’ suoi compagni, non aveva 
ancora conosciuto le angoscie di un amore profondo. 
Perchè l’uomo conosca il valore di ciò che veramente* 
è grande, è d'uopo che siasi disingannato di tutte le fu- 
tilità della vita. Sono i -leggeri sensualisti francesi, * 
che , nel loro gergo da salon , chiamano l’amore una 
pazzia: invece ben compreso è una saggezza. Aggiun- 
gasi, che l'ambizione di Glyndon, come artista, era fo- 
mentata dagli applausi da quella miserabile minoranza 
Zanoni. — 5 
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che vive alla superficie , e che noi siamo usi chiamare 
il Pubblico. 

Egli temeva sempre di essere ingannato; e non cre- 
dendo all’ immacolata innocenza di Viola, non arrischia- 
vasi di proporre sul serio un matrimonio ad un’ attrice 
italiana ; se non che la dignitosa modestia della fanciulla, 
e qualche cosa di buono e di generoso che pure eravi in 
lui, l’avevano trattenuto da tentativi di moda , ma non 
onesti ; talché la famigliarità dei due giovani era piut- 
tosto amicizia che passione. Egli frequentava il teatro, 
• e andava dietro le scene a discorrere seco lei : empiva 
il suo portafogli di schizzi di una bellezza che gli pia- 
ceva come artista e come innamorato. Un giorno dopo 
l’altro ondeggiava in un mare di dubbii, di irresoluzioni 
in amore e d’incredulità. Il qual ultimo sentimento era 
tenuto vivo contro gli impulsi del suo cuore dagli aridi 
avvertimenti di Mervale, uomo tutto positivo. 

Il giorno seguente alla sera da me descritta nel pre- 
cedente capitolo, Glyndon cavalcava solo lungo la spiaggia 
del mare al di là della grotta di Posilippo ; era passato 
il mezzogiorno, ed il sole avendo perduto in parte la sua 
forza, una fresca brezza aleggiava mollemente sul lim- 
pido mare. Curvo sopra un frammento di pietra, sull’orlo 
della strada stava un uomo. L’ Inglese avvicinatosi ri- 
conobbe Zanoni , lo salutò cortesemente, e gli domandò 
con un sorriso : — Avreste scoperta qualche antichità ? 
Sono comuni come i ciottoli di questa strada. 

— No, rispose Zanoni; è una di quelle antichità che 
datano infatti dal -principio del mondo, madie la natura 
distrugge e riproduce eternamente. Cosi dicendo, mostrò 
a Glyndon un -piccolo stelo con un fiorellino azzurro , 
poscia lo ripose con cura in seno. 

— Siete voi botanico ? 

— Lo sono. 

— Egli è, mi fu detto, uno studio interessantissimo. 

— Senza dubbio, per coloro che lo comprendono. 

— Dunque la cognizione è ben rara? 
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— Rara ! la profonda cognizione nelle arti è forse 
perduta pei moderni filosofi da trivio. Credete voi dunque 
che non abbiano fondamento le tradizioni che giunsero 
fino a noi , oscuramente tramandate dalle età remotis- 
sime , come le conchiglie che oggi si rinvengono sulla 
vetta dei monti ci provano che ivi furono le acque ? 
Che cosa era l’antica magia Colchica, fuorché uno studio 
minuto della natura nelle più piccole sue opere ? Che 
cosa la favola di Medea, fuorché una prova dei validi 
rimedii che estrar si possono dai germi e dalle foglie ? 
La più illuminata di tutte le caste .sacerdotali , la mi- 
steriosa confraternita di Cuth, gli incantesimi della quale 
invano si tentò scoprire traverso il velo delle leggende, 
òercava nelle più vili erbe ciò che forse i sapienti di 
Babilonia andavano inutilmente studiando negli astri. 
La tradizione dei secoli vi dice ancora che esisteva 
una razza (1) , la quale poteva uccidere i suoi nemici 
da lontano senz’ armi e senza muoversi. L’ erba che 
calpestate può avere un potere mortale più di quello, 
superiore a quello che i vostri artefici danno alle armi 
X più tremende di guerra. Non è ragionevole il congettu- 
rare che su questa spiaggia d’Italia, dove sta l’antico 
promontorio di Circe, siano approdati i saggi del lontano 
Oriente in cerca di piante e di semplici, che i farmacisti 
d’oggidì rigettano come inutili? I primi botanici, i mae- 
stri della chimica, furono gli uomini cui gli antichi per 
riverenza diedero il nome di Titani (2). Io mi rammento 
che una volta , lungo l’ Ebro , sotto il regno di .... ; 
ma questo discorso, disse Zanoni interrompendosi ad un 
tratto, e con un sorriso agghiacciato, ad altro non serve 
che a far perdere tempo a voi ed a me. Fe’ pausa, guar- 
dando fisso Glyndon, e continuò. Pensate voi, o giovane, 
che la vaga curiosità possa tener luogo d’ un assiduo 
lavoro? Io leggo nel vostro cuore; voi bramate cono- 

(1) Quei di Tebe. V. Plutarco Symp. L. 5-7. 

(2) La chimica é invenzione dei giganti. V. Syncellos, p. 14. 
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scere me, e non già quest’ umile erba; tirate avanti, 
perchè il vostro desiderio non può essere appagato. 

— Voi non avete la gentilezza dei vostri compatriotti, 
disse Glyndon alquanto confuso. Supponendo eh’ io sia 
desideroso di stringere seco voi conoscenza , perchè ri- 
gettereste la mia offerta ? 

— Io non rigetto l’offerta d’alcun uomo, rispose Za- 
noni ; deggio conoscerli se il bramano, ma essi all’op- 
posto non ponno mai comprendermi. Se cercate la mia 
famigliarità io ve 1’ offro, ma vi avverto di tenervi in 
guardia. 

— E come mai siete tanto pericoloso ? 

— Gli uomini su questa terra sono sovente fatali agli 
altri senza loro volontà. Se vi predicessi l’ avvenire coi 
futili calcoli degli astrologi, vi direi nel miserabile loro 
gergo che il mio pianeta siede oscuramente nella vostra 
casa di vita ; non attraversatemi dunque, se volete schi- 
vare disgrazie. V’ avverto ora per la prima ed ultima 
volta. 

— Voi sprezzate gli astrologi , e nondimeno vi ser- 
vite del misterioso loro gergo. Io non giuoco , nè cerco 
risse, come adunque dovrei temere di voi? 

— Fate a piacer vostro, io v’ ho avvertito. 

— Parlerò francamente: il vostro racconto di jeri 
sera mi interessò, e mi rese perplesso. 

— Lo conosco; una mente come la vostra è adescata 
dal misterioso. 

Glyndon fu punto da queste parole, benché non fossevi 
ombra di sprezzo nel tuono con cui furono proferite. 

— Mi accorgo che non mi stimate degno della vostra 
amicizia; sia pure, buon giorno! 

Zanoni corrispose freddamente al saluto, e mentre l’In- 
glese cavalcava innanzi , si rimise alle sue ricerche bo- 
taniche. 

La stessa notte Glyndon andò come al solito in teatro, 
e stava dietro le scene aspettando Viola, la quale rap- 
presentava una delle sue parti più brillanti. Il teatro 
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risuonava d’applausi ; ed egli era trasportato dall’orgoglio 
e dall’amore prepotente in un giovane. — Questa gloriosa 
creatura, fantasticava, può essere mia ! 

Mentre era assorto in un delizioso vaneggiamento, senti 
un lieve tocco sulla spalla , e voltosi , ravvisò Zanoni. 
— Siete in pericolo, disse questi, non andate a casa a 
piedi stassera, o almeno non v’andate solo. 

Prima che si riavesse dalla sorpresa, Zanoni era scom- 
parso, e quando lo rivide , trovavasi nel palco di un 
nobile napoletano, ove non poteva raggiungerlo. 

Viola in quel punto rientrava fra le quinte, e Glyndon 
le si avvicinò con inusitata vivacità galante; ma essa, 
invece dell’abituale cortesia, ascoltò con evidente impa- 
zienza le frasi dell’ innamorato. E traendo in disparte 
Gionetta, che la seguiva sempre al teatro, le bisbigliò 
all’orecchio : 

— Lo straniero di cui ti parlai è qui di nuovo ! ed 
anche questa volta è l’unico fra tutti gli spettatori che 
non mi applaude. 

— Chi è, carina mia? rispose la vecchia in tuono affet- 
tuoso. Dev’ essere uno stupido indegno d'un solo pen- 
siero. 

La cantante trasse la vecchia fra le quinte, e additolle 
in uno dei vicini palchi un uomo che spiccava fra tutti 
per non comune bellezza e semplicità di vestire. 

— Indegno di un solo pensiero, Gionetta ! Ahimè ! che 
il non pensare a lui mi rende quasi idiota. 

L’avvisatore chiamò la Pisani, che, correndo in iscena, 
raccomandò a Gionetta che cercasse sapere il nome di 
lui. Glyndon, cui passò rapidamente vicina, guardolla 
mortificato e cruccioso. Era il Anale dell’opera, che esi- 
geva tutte le doti vocali ed artistiche dell’ attrice. 
L’ udienza ne ascoltava ogni parola con religioso si- 
lenzio; ma gli occhi di Viola cercavano soltanto uno 
spettatore calmo ed immobile , come per ispirarsi in 
lui. Zanoni la Assava con occhio attento, ma il suo labbro 
non esprimeva punto l’ammirazione: la fredda e ironica 
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sua fisonomia un’ombra di emozione. Viola, rappresentante 
un amore non corrisposto, non erasi mai investita come 
quella sera della sua parte: vere erari le lagrime, na- 
turale la passione, fino a far rabbrividire gli spettatori. 
Ella venne trasportata dal palco svenuta fra una tem- 
pesta d’applausi, quale scoppia soltanto nei teatri del 
continente. La folla faceva sventolare i fazzoletti, get- 
tando fiori e ghirlande sul palco; gli uomini si asciuga- 
vano gli occhi, le donne singhiozzavano. 

— Pel cielo ! sciamò un napoletano dei più cospicui, ella 
m'infiamma irresistibilmente; questa notte medesima 
dev’ essere mia. Hai disposto tutto, Mascari? 

— Tutto, o signore, ma se il giovine Inglese l’accom- 
pagnasse a casa? 

— Barbaro presuntuoso ! in ogni caso cacciategli san- 
gue per guarirlo dalla pazzia ; io non voglio rivali. 

— Ma.... Si fanno sempre ricerche pei cadaveri degli 
Inglesi ! 

— Stolto ! non è il mare profondo abbastanza, o non 
è la terra segreta tanto da nascondere un cadavere ? I 
nostri bravi sono silenziosi quanto lo stesso sepolcro. E 
chi ardirebbe sospettare di me, del principe di...? Tienlo 
d’occhio , e profitta del momento opportuno. L’ affido a 
te: i ladri lo hanno assassinato, tu capisci, il paese 
n’è pieno: derubalo e lascialo nudo, è il meglio per dar 
colore alla cosa. Prendi teco tre dei nostri uomini, gli 
altri mi serviranno di scorta. 

Mascari, stringendosi nelle spalle, s’ inchinò sommes- 
samente. 

Le contrade di Napoli non erano sicure come oggidì, 
e per conseguenza indispensabili le carrozze, d’altronde 
poco dispendiose. L’ usuale della cantante non si trovò 
pronta quella sera, e Gionetta, troppo conscia della bel- 
lezza della padrona e del numero de’ suoi adoratori per 
non allarmarsi all’idea di tornar a casa a piedi, palesò 
la sua inquietudine a Glyndon, il quale avvicinandosi a 
Viola , che riavevasi dal deliquio , la pregò di servirsi 
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della sua carrozza. Ella, che per l’addietro avrebbe forse 
accettato un si lieve servigio , quella sera per qualche 
segreto motivo lo rifiutò, e Glyndon , offeso , stava per 
ritirarsi, quando la vecchia fermandolo, gli disse: — Si- 
gnore, la mia cara padrona non isti bene , non v’ adi- 
rate con lei, l’indurrò io ad accettare. 

L’ Inglese rimase, e pochi momenti dopo Gionetta vinse 
la resistenza di Viola. Le due donne entrarono in car- 
rozza, e Glyndon rimase sulla porta del teatro disposto 
a tornarsene a piedi. Il misterioso avvertimento di Za- 
noni gli tornò d'improvviso alla memoria, avendolo scor- 
dato nel suo amoroso alterco con Viola, e rifletté essere 
prudente lo stare in guardia contro un pericolo predetto 
da labbra cosi misteriose. Si guardò intorno per trovare 
qualche conoscente. La folla sgorgava dal teatro e lo 
spingeva, ma senza che ravvisasse alcuna persona cono- 
sciuta. Mentre stava irresoluto , udì chiamarsi da Mer- 
vale, che vide con soddisfazione aprirsi il passo tra la 
calca. 

— Vi tenni un posto nella carrozza del conte Cetoxa, 
disse l’amico quando gli fu d'appresso; venite eh’ egli 
ci aspetta. 

— Siete molto gentile; ma come riusciste a trovarmi? 

— Incontrai Zanoni nel corridojo ; l’amico vostro, dis- 
s’egli, trovasi alla porta del teatro, non lasciatelo andar 
solo a piedi , perchè le strade di Napoli non son troppo 
sicure. Ricordai che alcuni bravi di Calabria commisero 
delitti in città la scorsa settimana, e andai tosto da Ce- 
toxa ; ma eccolo ! 

E senza ulteriori spiegazioni lo seguitarono entrando 
in carrozza : mentre Glyndon alzava i cristalli , scorse 
quattro uomini in gruppo, i quali lo adocchiavano. 

— Cospetto, gridò uno, è l’Inglese! Glyndon non 
intese altro per il rumore delle ruote, e arrivò salvo a 
casa. 

La famigliarità e la tenerezza che esiste in Italia, fra 
la nutrice e la sua figlia di latte, famigliarità che Shak- 
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speare non esagerò punto nel dramma Giulietta e Romeo > 
era vieppiù forte nel caso nostro , per l’ isolamento 
della giovane cantante. Gionetta aveva molta esperienza 
di tutto ciò che riguarda le debolezze umane, e quando 
tre sere prima Viola nel ritornare dal teatro pianse 
amaramente, la nutrice riuscì a cavarne la confessione, 
che aveva veduto uno non mai dimenticato, benché da 
due anni l’avesse perduto di vista, e il quale pur troppo 
non diede il menomo segno di riconoscerla. Non poteva 
la vecchia comprendere tutte le vaghe ed innocenti 
emozioni di quel dolore , ma col suo grosso intendi- 
mento capì che la giovane padrona era innamorata, 
e cercò consolarla. Non mai avrebbe ottenuta l’ intera 
fiducia di Viola, perocché questa non trovava parole per 
spiegare i profondi segreti del proprio cuore; pure la 
vecchia si affrettò di contraccambiare la confessione con 
conforti e servigi positivi. 

— Hai scoperto chi egli sia ? chiese Viola. 

— Sì, è il celebre signor Zanoni, del quale vanno pazze 
le più gran dame; si dice che sia tanto ricco! più d’ogni 
altro Inglese : non già che il signor Glyndon.... 

— Zanoni ! interruppe la cantante. Non parlarmi più 
dell’ Inglese. 

La carrozza entrava nel remoto quartiere dove allog- 
giava Viola, allorché venne d’improvviso fermata. Gio- 
netta, allarmata , mise la testa fuori dello sportello , e 
vide al chiaror della luna , che il cocchiere , gettato a 
basso dalla cassetta, stava fra le mani di due uomini. Un 
momento dopo si aprì lo sportello , ed affacciossi un 
uomo d’alta statura avvolto in un mantello e masche- 
rato. 

— Non temere, gentile Pisani, disse cortesemente, non 
v’ accadrà alcun male ; e stringendo fra le braccia la 
bella cantante , si sforzava di trarla fuori del cocchio ; 
ma Gionetta, non inutile alleata, respinse 1* assalitore 
con una forza che lo rese attonito , accompagnando il 
colpo con una salva d’energiche imprecazioni. La ma- 
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schera retrocesse, e raggiustandosi il mantello esclamò 
ridendo : 

— Corpo di Bacco, è ben protetta ! Qua , Luigi , Gio- 
vanni, afferrate la strega , presto, perchè tardate ? 

Appena si fu scostato dallo sportello , vi si affacciò 
un’altra maschera più grande, dicendo sotto voce : — Sii 
tranquilla, Viola Pisani, con me sei salva. E levandosi, 
mentre parlava, la maschera, la smarrita giovane vide 
le nobili fattezze di Zanoni. — Taci, io posso salvarti 1 e 
scomparve, lasciandola agitata e insieme giuliva. Gli uo- 
mini mascherati erano nove, due occupati del cocchiere, 
un terzo alla testa dei cavalli , il quarto custodiva le 
cavalcature della banda, tre altri con Zanoni, e la prima 
maschera, che aveva parlato a Viola, trovavansi in dis- 
parte presso una carrozza sull’orlo della strada. Zanoni 
fe’ un cenno a questi tre, additando la prima maschera, 
che era infatti il principe di...., il quale con inesprimi- 
bile sorpresa si trovò afferrato per di dietro. 

— Tradimento! gridò, tradimento fra i miei uomini ! 
Che significa ciò? 

— Collocatelo in questa carrozza; se oppone resistenza, 
il sangue ricada sul suo capo, disse Zanoni prontamente ; 
poscia avvicinandosi ai due che tenevano fermo il coc- 
chiere, aggiunse : 

— Siete sopraffatti , raggiungete il padrone , che noi 
siamo sei armati fino ai denti contro tre, e ringraziate 
la nostra indulgenza che vi dona la vita. Partite ! 

Spaventati, ubbidirono, e il cocchiere rimontò in cas- 
setta. 

— Tagliate le tirelle e le briglie dei cavalli , ordinò 
Zanoni entrando nella carrozza di Viola, che partì a 
corsa : lo sconfitto rapitore restò in uno stato di sba- 
lordimento e di rabbia impossibile a descriversi. 

— Lasciate che vi spieghi questo mistero , disse Za- 
noni : scopersi il complotto ordito contro di voi , non 
serve in qual modo, e lo sventai. Il rapitore è un nobile 
che da lungo tempo vi perseguita invano ; egli e due 
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de’ suoi bravi v’adocchiarono all’uscir del teatro, avendo 
già appostati gli altri sei, là dove foste assalita. Io con 
cinque de’ miei servi presi il loro posto, senza che i com- 
pagni ne riconoscessero. Alcun tempo prima cavalcai solo 
fino al luogo dell’ appuntamento , dando 1' avviso che il 
padrone non abbisognava questa notte dei loro servigi : 
mi credettero, e se ne andarono. Allora raggiunsi i miei 
lasciati indietro , e mi tenni pronto ad agire. Il rima- 
nente vi è noto : eccoci giunti alla vostra abitazione. 


CAPITOLO III. 


In quale scuola. 

Da qual mastro s’apprende 

La tua sì lunga e dubbia arte d'amare? 

Aminta, atto 2. 


Zanoni seguitò in casa la giovane napoletana; Gionetta 
spari, e si trovarono soli. 

In quella stanza, che un tempo ne’ giorni lieti risuo- 
nava delle strane armonie di Pisani , ora Viola vedeva 
l’avvenente , severo e misterioso straniero nel luogo 
medesimo ov’ ella sedeva ai piedi del fantastico padre, 
e dando corpo alle proprie fantasie , credeva quasi che 
la musica, assumendo corpo e sembianze umane, le stesse 
dinanzi raffigurata da Zanoni. Inscia del potere di sua 
bellezza, Viola si tolse il cappuccio ed il velo; le chiome 
in disordine cadevano sul collo alabastrino semiscoperto, 
i neri occhi, bagnati dalle lagrime di riconoscenza, e le 
guancie porporine per 1’ agitazione sofferta , la rende- 
vano tale, che il Dio della luce e della musica giammai 
amoreggiò fanciulla o ninfa più bella di lei ne’ boschetti 
d’Arcadia, come cantarono i poeti. 

Zanoni l'affissò con uno sguardo in cui traluceva l’am- 
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mirazione, mista a pietà : mormorò poche parole tra sè, 
poi disse ad alta voce : 

— Vi salvai , o Viola , da un gran pericolo , non solo 
dal disonore, ma fors’ anco dalla morte. Il principe di..., 
sotto un debole despota ed un'amministrazione venale, 
è uomo che si ride delle leggi. Capace di qualunque de- 
litto , conserva però anche nell’ impeto della passione 
una certa qual prudenza propria degli ambiziosi, cosic- 
ché se non aveste sopportato in pace il vostro disonore, 
non sareste mai rientrata nel mondo a narrare 1’ acca- 
duto: il rapitore non ha cuore per pentirsi, bensì ha 
una mano capace di assassinare. Vi salvai , o Viola, e 
forse mi domanderete perchè. Zanoni fé’ pausa, e trista- 
mente sorridendo , aggiunse : Non fatemi l’ ingiuria di 
credere che colui il quale vi ha salvata sia depravato 
al pari di chi vi ingiuriò. Io non vi parlerò, o orfana, 
col linguaggio dei vostri adoratori; dirovvi soltanto che 
non sono straniero alla pietà , nè sconoscente all’ affe- 
zione che per ine nutrite. Perchè arrossire e tremare 
a questa parola? Leggo il vostro cuore mentre sto 
parlando, e non vi scorgo un solo pensiero di cui abbiate 
a vergognarvi. Io non dico che mi amiate ancora , poi- 
ché fortunatamente la fantasia molte volte si eccita assai 
prima che il cuore si commova ; ma il destino statuì che 
io avrei affascinato il vostro occhio, e padroneggiata la 
vostra immaginazione. È per evitarvi sciagure che io 
sono qui entrato, avvisandovi di disporvi a lottare col 
dolore. L’inglese Glyndon t’ama molto, forse pitiche io 
potrei giammai : se ora egli non è degno di te, lo di- 
verrà tosto che t’abbia meglio conosciuta. Può sposarti 
e condurti nella sua libera e felice patria , la patria 
dei parenti di tua madre. Scordami e procura di corri- 
spondere all’ amore di lui ; ti predico che sarai onorata 
e felice. 

Viola ascoltava in silenzio con indicibile emozione , e 
le guancie infuocate, questa strana raccomandazione , e 
quando tacque , copertasi con ambe le mani la faccia , 
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scoppiò in pianto. Quantunque molte parole di Zanoni 
fossero dette coll’ intenzione di umiliarla o di irritarla, 
pure ella non senti in cuore nè sdegno , nè vergogna; 
perocché in quel momento era ridivenuta fanciulla, e 
come tale, col vivo ed innocente desiderio di essere 
amata, piangeva per la mortificazione di trovare l’araor 
suo austeramente rigettato. Zanoni la contemplava pian- 
gente, colla graziosa testa ombreggiata dai folti capelli, 
e dopo un istante di pausa, avvicinandosi a lei, con soa- 
vissima voce, e un seinisorriso, le disse: 

— Rammenta che quando ti dissi di combattere, ti 
additai ad esempio il rigoglioso albero , e non già la 
farfalla che si solleva in alto coU’ali, ma cade abbru- 
ciata intorno la lampada. Suvvia, voglio parlarti; questo 
Inglese.... 

Viola si trasse indietro, sfogandosi con più dirotto 
pianto. 

— Quest’Inglese, proseguì imperturbabile Zanoni, ti è 
pari d’ età, e non molto superiore per nascita; tu puoi 
seco dividere le cure della vita e posargli al fianco nella 
stessa tomba. Io invece.... Ma la vista del futuro non ci 
concerne ; guarda nel cuore, e vedrai che fino al giorno 
in cui l’ombra mia s’incrociò sul tuo sentiero, sentisti 
per questo giovane una pura e tranquilla affezione che 
sarebbesi trasmutata in amore. Non dipingesti mai a te 
stessa una casa che abitavi insieme col tuo giovane 
amante ? 

— Oh giammai ! replicò Viola con subitanea energia ; 
giammai , perchè sento che non è questo il destino 
che m’attende. Oh! continuò alzandosi d’improvviso, e 
sgombrando i capelli dal volto, fissò cogli occhi Zanoni; 
chiunque tu sia che pretendi leggere nell'anima mia e 
predirmi il futuro, non ingannarti sul sentimento che.... 
balbettò chinando gli occhi, che affascinò i miei pensieri 
per te. Non credere eh’ io nutrir possa un amore non 
ricercato e non corrisposto: non è già amore ch’io per 
te provo, o straniero. E perchè t’ amerei, se sempre mi 
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parlasti per ammonirmi, ed ora per pungermi! Fé’ pausa 
di nuovo, chè le mancava la voce, e le lagrime le gon- 
fiavano gli occhi; le asciugò, ripigliando: No, non è 
amore, seppure l’amor vero è quello che trovai descritto 
nei libri , e che mi sforzai di fingere sulla scena ; è 
una solenne, terribile e soprannaturale attrazione , che, 
siccome mi sembra, m’associa con te, vegliando o dor- 
mendo, per mezzo di immagini le quali mi allettano e 
mi spaventano al tempo stesso. Pensi tu che se fosse 
amore io potrei parlarti in tal guisa ? che.... alzò ad un 
tratto gli occhi su lui , che i miei occhi potrebbero in 
questo modo affisarsi nei tuoi? Straniero, non parlarmi 
di altri: premunisci , respingi, frangi il mio cuore, ri- 
getta la gratitudine sincera ch’io t’offro, se cosi ti piace, 
ma non presentarti sempre a me con auguri di affanni 
e sciagure Alcune volte io ti vidi nei miei sogni circon- 
dato di gloria e di luce, gli sguardi radianti d'una gioja 
celeste che ora non hanno: mi salvasti, o straniero, 
io ti ringrazio e benedico ! Vuoi tu rigettare anche que- 
sto omaggio ? 

Così dicendo , incrociò le braccia al seno , e legger- 
mente inchinossi a lui dinanzi. L’umiltà di Viola nulla 
aveva di abbietto , e non era quella di un’ innamorata 
coll’amante, o di una schiava col padrone, ma piut- 
tosto d’una fanciulla pel suo guardiano, o d’un neofita 
di antica religione pel sacerdote della medesima. La 
fronte di Zanoni era melanconica e pensierosa ; la guardò 
con una strana espressione di bontà, di cupa, ma pure 
tenera affezione negli occhi; però il suo viso rimase 
severo, e con freddo accento replicò : 

— Sai ciò che chiedi. Viola? prevedi il pericolo cui 
esponi te stessa, e forse entrambi? Sai che la mia 
vita, segregata dalla greggia turbolenta degli uomini, è 
un’adorazione del bello , senza lasciarmi dominare dalle 
passioni che il bello medesimo inspira? Io scorgo come 
una disgrazia quello che sembra agli uomini un destino 
invidiabile, l'amore delle figlie della terra. Ora io posso 
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guarantirti e salvarti da molti guai ! ma se più ti cono- 
scerò, avrò io ancora un tal poterei Tu non mi capisci ; 
ma quanto sto per aggiungere è di più facile intelli- 
genza; ti prego di sbandire dal cuore ogni pensiero 
di me, come di uno che la previdenza dell’avvenire t’ in- 
giunge di evitare. Glyndon, qualora tu accetti l’omaggio 
suo , può amarti finché la tomba si chiuderà sovra en- 
trambi. Io pure, soggiunse con emozione, io pure potrei 
amarti. 

— Tu ! esclamò Viola coll’ impeto di un subitaneo 
senso di diletto che non potè reprimere, rna un istante 
dopo avrebbe voluto non essersi lasciata sfuggire quel- 
l’esclamazione. 

— Si, Viola, potrei amarti, ma nell’amor mio quanti 
affanni ! Il fiore spande il profumo sulla roccia dalla quale 
spunta, ma trascorsa un’ora, muore appassito, mentre 
la roccia dura perpetua colla cintura di neve sulla vetta 
illuminata dal sole. Sosta e rifletti ben bene che il peri- 
colo ti circonda tuttora : per alcuni giorni sarai sicura 
dal tuo persecutore senza rimorsi; ma suonerà ben tosto 
1’ ora che la tua salvezza fìa unicamente riposta neìla 
fuga. Se l’Inglese ti ama onorevolmente, l’onor tuo 
dev’ essergli caro quanto il proprio; ove no, vi sono altre 
terre dove l’ amore sarà più vero , e la virtù meno in 
pericolo dalla frode e dalla violenza. Addio, io non posso 
antivedere il mio destino, se non traverso nubi ed om- 
bre; conosco però almeno che noi dobbiamo di nuovo 
incontrarci; fino allora, sappi, o dolce fiore, che vi sono 
luoghi di riposo più geniali della roccia. 

Cosi parlando, si volse e usci dall’opposta porta, dietro 
la quale stava la discreta Gionetta. Zanoni le posò gen- 
tilmente una mano sul braccio dicendogli col tuono gajo 
d’uno scherzoso cavaliere: 

— Il signor Glyndon corteggia la vostra padrona , e 
potrebbe sposarla giacché m’ è noto l’amor suo per essa. 
Disingannatela di qualsiasi capriccio per me: io sono 
un uccello che non cessa mai dal volare. 

Pose in mano alla vecchia una borsa e parti. 
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CAPITOLO IV. 


Le intelligenze celesti si fanno vedere e 
si comunicano più volentieri nel silenzio 
e nella quiete della solitudine. Si avrà 
quindi una cameretta, ovvero un gabi- 
netto segreto, ecc. 

Clavicole di Rabbi Salomone , cap. 3; 
tradotte letteralmente dall’ebraico 
da Pietro Morrison, professore di 
lingue orientali e seguace dei savi 
cabalistici. 

(Manoscritto.) 


Il palazzo abitato da Zanoni in uno dei quartieri meno 
frequentati di Napoli , smantellato e cadente in rovina, 
era pur sempre uno degli splendidi monumenti della ca- 
valleria scomparsa da gran tempo colle nobili schiatte 
normane e spagnuole. 

Quando rientrò nelle sue stanze, due Indiani nell’abito 
del loro paese lo ricevettero sul limitare coi gravi sa- 
luti degli orientali. L’ avevano essi accompagnato dalle 
remote terre dove, giusta il rumor popolare, aveva sog- 
giornato molti anni. Non potevano però appagare in 
alcun modo l’ altrui curiosità o giustificare i sospetti , 
giacché non parlavano che la propria lingua. 

Gli altri servi del principesco corteggio erano na- 
poletani, che una eccessiva ma imperiosa generosità 
rendeva ubbidientissimi ad ogni suo volere. Tanto nella 
casa, quanto nel vestire, nulla eravi in lui che accredi- 
tasse le dicerie che circolavano sul conto suo. Non era 
servito, come si narra di Alberto Magno e del gran Leo- 
nardo da Vinci, da forme aeree, e nessuna immagine di 
bronzo, disposta con magico meccanismo, comunicava a 
lui l’ influenza dei pianeti : nessun apparato degli alchi- 
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misti, crogiolo o metallo, davano un'aria solenne alle sue 
stanze, o facevano supporre la fonte delle sue ricchezze : 
e neppure pareva che egli si occupasse di quei più su- 
blimi studi, i quali davano una tinta particolare a’ suoi 
discorsi mediante astratte nozioni, e non di rado una 
recondita sapienza. Egli non apriva alcun libro nella so- 
litudine della sua casa , e quand’ anche in altri tempi 
avesse tratto dai libri il suo sapere, sembrava che at- 
tualmente non isvolgesse altre pagine fuori che quelle 
della natura, supplendo al resto con una sorprendente 
memoria. Eravi però una eccezione a ciò, la quale pare 
che sia tradizionale, e, secondo l'autorità citata a fronte 
di questo capitolo, indicherebbe un seguace delle scienze 
occulte. A Roma, a Napoli, in qualunque paese egli di- 
morasse , sceglieva una stanza nell'angolo più remoto 
della casa, chiusa con un lucchetto non più largo del 
sigillo di un anello , ma che rendeva inutile qualunque 
migliore stromento del fabbro per aprirlo. Uno dei servi 
di Zanoni, tentato da curiosità irresistibile, si sforzò in- 
vano di aprire, e quantunque si tenesse sicuro del se- 
greto per aver lavorato nel fitto della notte quando tuttji 
dormivano e assente il padrone , pure la superstizione , 
o meglio la sua coscienza, gli fece palese il motivo per 
cui la vegnente mattina il maggiordomo quietamente 
lo licenziò. Vendicossi raccontando la sua storia con 
cento sciocche esagerazioni: assicurava che avvicinan- 
dosi alla porta sembrava che mani invisibili lo respin- 
gessero, e quando toccò il lucchetto fu gettato a terra 
còlto da una specie di paralisi. Un chirurgo che trova- 
vasi fra gli ascoltatori , osservò , con dispiacere degli 
amanti del maraviglioso, che probabilmente Zanoni sapeva 
usare con destrezza l’elettricità. Ad ogni modo in quella 
stanza chiusa niuno pose mai il piede fuor di Zanoni. 

La voce solenne del tempo nel bronzo della vicina 
chiesa svegliò alfine lo straniero dal suo profondo rac- 
coglimento, simile piuttosto ad estasi che a meditazione. 

— È trascorsa un' altr’ ora , mormorò , eppure il 
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tempo non può nè aggiungere nè togliere un atomo al- 
l’ infinito. Oh tu che sei l’anima mia, luminoso Au- 
goeide (1), perchè discendi dalla tua sfera, perchè dal 
sereno, eterno, radiante e non offuscato da passioni, 
retrocedi fra le nebbie del fosco sarcofago ? Da quanto 
tempo te ne stai pago nella maestosa tua solitudine , 
conoscendo per austera sperienza che raccomunarsi cogli 
esseri morituri è una dolcezza che genera affanni ? 

Mentre Zanoni cosi mormorava, uno degli uccelli che 
salutano l’aurora fe’ udire d’improvviso il suo canto fra 
gli aranci del sottoposto giardino : la sua compagna vi 
fece risposta trillando ella pure. Zanoni ascoltò, e non 
l’anima da lui invocata, ma il proprio cuore gli ri- 
spose: alzossi e a gran passi usci dalle sue stanze. 
— Lungi da questo mondo ! esclamò con impazienza : 
non può il tempo allentare i suoi vincoli fatali? L’at- 
trazione che fissa l’ anima dell’ uomo alla terra è la 
medesima che tiene la terra nello spazio Lungi dal- 
l’oscuro pianeta! spezzatevi, o catene, e voi ali spuntate! 

Traversò le silenziose gallerie , e salendo alcuni gra- 
dini, entrò nella segreta stanza. 

CAPITOLO V. 

Oh quanti sono incantatrici, oh quanti 
Incantator tra noi, che non si sanno. 

Ori. Fur., Canto Vili, 1. 


L’indomani Glyndon s’avviò al palazzo di Zanoni; e 
la giovanile fantasia naturalmente infiammabile era ec- 

(1) parola favorita dei Platonici mistici, che significa 

risplendente. « La sfera dell’anima, dice uno di,essi , è lumiosa, 
quando nulla di esteriore è in contatto coll’aniina stessa; ma 
quando splende della sua propria luce sembra concentrare in sé 
la verità di tutte le cose. « Osserva Bayle , parlando di Cornelio 
Agrippa, che i Quietisti moderni tentarono di riprodurre, benché 
impotentemegte, siffatto stato dell’anima. 

Zanoni. — 6 
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citata in modo straordinario da quel poco che aveva 
veduto e udito del misterioso straniero che lo attirava 
a sè con una simpatia che non sapeva nè spiegare nè 
vincere. Il potere di Zanoni appariva grande ed inco- 
gnito , i suoi motivi benevoli , ina le maniere fredde e 
repulsive. Perchè mai , respingendo egli 1’ amicizia di 
Glyndon , lo salvava poco dopo da un pericolo , e con 
quali mezzi aveva scoperto nemici che lo stesso Glyndon 
neppur conosceva ? Spinto quindi dalla gratitudine e 
dalla curiosità , decise di far un nuovo tentativo per 
amicarsi lo scortese botanico. 

Questi era in casa e non si fece aspettare nel salone 
ove l’ inglese fu introdotto. 

— Vengo a ringraziarvi dell’ avviso datomi ieri se- 
ra , pregandovi ad accrescere le mie obbligazioni indi- 
cando come e dove deggio tenermi in guardia da’ miei 
nemici. 

— Siete un galante, rispose sorridendo Zanoni in lin- 
gua inglese, e siete si poco pratico dei paesi del mezzodì, 
per ignorare che i galanti hanno sempre rivali ? 

— Parlate sul serio ? interrogò Glyndon arrossendo. 

— SI , voi amate Viola Pisani , ed avete rivale uno 
dei più potenti e scostumati signori di Napoli : grande 
è il vostro pericolo. 

— Ma, perdonate, come sapete ciò? 

— Io non do conto di me stesso ad uomo mortale, re- 
plicò Zanoni con alterigia , e nulla m’ importa che vi 
gioviate del mio avviso o lo sprezziate. 

— Ebbene, non farò alcuna domanda, ma almeno con- 
sigliatemi come debbo agire. 

— E seguirete il mio consiglio ? 

— Perchè no? 

— Perchè voi coraggioso per indole, ed appassionato 
dell’eccitamento e del mistero, amereste essere l’eroe di 
un romanzo. Se io quindi vi consigliassi a lasciar Na- 
poli, partireste, mentre qui esiste un nemico da affron- 
tare e una donna da corteggiare ? 
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— Avete ragione, rispose il giovine inglese con ener- 
gia, no, non partirei, nè potete farmene rimprovero. 

— Un altro partito vi resta : è l’amor vostro per 
Viola Pisani fervido e sincero ? Se lo è, sposatela , con- 
ducendola nella vostra patria. 

— No, replicò Glyndon imbarazzato; Viola non è del 
mio grado; anche la sua professione.... in una parola 
sono ammaliato dalla sua bellezza, ma non posso sposarla. 

— L’amor vostro adunque , disse Zanoni aggrottando 
il ciglio , non è che sensuale appetito 1 Io non vi darò 
altro consiglio per rendervi felice. Il destino, o giovane, 
è meno inesorabile che non sembra , e la mente suprema 
che regola l’universo accorda all’uomo il divino privi- 
legio del libero arbitrio; ciascuno di noi può aprirsi la 
propria strada, e Dio può fare che le nostre stesse con- 
traddizioni armonizzino coi solenni suoi fini. Voi avete 
dinanzi una scelta : l'amore generoso ed onorato può 
formare la vostra felicità e sottrarvi al pericolo che vi 
minaccia: una frenetica ed egoistica passione vi trasci- 
nerà alla miseria ed alla condanna. 

— Pretendete dunque leggere il futuro ? 

— Dissi quanto a me piaceva manifestare. 

— Mentre moralizzate meco , signor Zanoni , replicò 
Glyndon con un sorriso, siete voi cosi indifferente alla 
gioventù ed alla bellezza da sprezzarne come uno stoico 
il prestigio? 

— Se fosse necessario che la pratica seguisse sempre 
il precetto, ripetè Zanoni con amaro sorriso, coloro che 
ci ammoniscono sarebbero ben pochi. La condotta di un 
individuo non può che tracciare un piccolo cerchio di- 
nanzi a sè ; il bene o il male costante che egli fa agli 
altri ha origine piuttosto nei sentimenti che diffonde. Le 
sue azioni sono momentanee e limitate, i suoi sentimenti 
invece ponno penetrare l’universo, inspirando le venture 
generazioni fino alla fine dei secoli. Tutte le nostre virtù, 
tutte le nostre leggi sono cavate da libri o da massime, 
che sono appunto sentimenti, e non già da azioni. L’im- 
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peratore Giuliano aveva le virtù di un cristiano, e Co- 
stantino i vizii di un gentile : i sentimenti del primo 
ricondussero migliaja d’uomini al paganesimo, quelli del 
secondo contribuirono per volontà del cielo a riunire 
al Cristianesimo le nazioni della terra. Il più rozzo pe- 
scatore di questo golfo , il quale creda nei miracoli di 
san Gennaro, può valer nella sua condotta più di Lutero ; 
eppure questi co’ suoi sentimenti produsse una grande 
rivoluzione nelle idee dell’ Europa moderna Le opinioni, 
o giovane inglese, sono la parte angelica di noi, le azioni 
la terrena. < 

— Fate riflessi molto profondi per un Italiano , disse- 
Glyndon. 

— E chi vi disse eh’ io sia Italiano ? 

— Noi siete ? Quando v’ascolto parlare la mia lingua 
come un nazionale, io.... 

— Zitto ! F interruppe Zanoni scostandosi con impa- 
zienza, e dopo una breve pausa ripigliò con dolce accento. 
Rinunziate a Viola Pisani ? Non prendereste qualche 
giorno a riflettere a quanto vi dissi ? 

— Rinunziare a lei !... giammai ! 

— Dunque la sposerete ! 

— Impossibile ! 

Sia cosi ; ella rinuncierà a voi. Vi dico che avete 

rivali. 

— Si, il principe di..., ma non lo temo. 

Ne avrete un altro che temerete assai più. 

— E chi è ? 

— Io stesso. 

Glyndon impallidì, e balzando in piedi esclamò : 

Voi, signor Zanoni ! e osate dirmelo in faccia? 

— Osare ! Ahimè ! vi sono dei momenti in cui desidera 
di provare il timore. 

Queste arroganti parole furono proferite col tuono del 
più cupo abbattimento. Glyndon, confuso e irritato, pro- 
vava nondimeno un senso di riverenza. Però si riebbe 
prestamente avendo un cuore da vero Inglese. 
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— Signore, replicò con calma, io non mi lascerò gabbare 
da queste frasi solenni, da queste mistiche promesse. Voi 
forse avete poteri che non ò dato a me di conoscere, o 
bilanciare, ma potreste anch’essere un astuto impostore. 

— Bene, continuate. 

— Sono quindi d'avviso, proseguì Glyndon con risolu- 
tezza, ma non senza turbamento, che comprenderete es- 
sere io risoluto a non cedere Viola Pisani ad altri , 
quantunque non voglia lasciarmi persuadere, o forzare 
da uno straniero a farla mia moglie. 

Zanoni fissò gravemente il giovine, i cui occhi scintil- 
lanti e T infuocate guancie attestavano che il coraggio 
non gli mancava per sostenere le sue parole , indi re- 
plicò : 

— Così ardito ! Sta bene, dovete esserlo, ma accettate 
■il mio consiglio: aspettate ancora nove giorni, e poi mi 
darete risposta se volete sposare la più bella e pura 
•creatura che incontraste nella vita. 

— Ma se voi la amate, perchè.... 

— Perchè io sono ansioso che sposi un altro, salvan- 
dola da me stesso. Uditemi. Questa fanciulla umile e inedu- 
cata ha in sè i germi delle più amabili doti e virtù; e 
per l’uomo che ama sarà la moglie o 1’ amica più per- 
fetta che si possa desiderare L’ anima sua sviluppata 
dall’affetto sublimerà la vostra : avrà influenza sulla vo- 
stra sorte- e diverrete un uomo grande e felice. Se al 
contrario diviene mia, ignoro quale ne sarà il destino, 
ma conosco esservi una prova che pochi riescono a supe- 
rare, ed alla quale nessuna donna ha sopravvissuto. 

Così parlando, Zanoni, si fece pallidissimo in viso , ed 
eravi qualche cosa nella sua voce che raffreddò il sangue 
bollente del suo ascoltatore. 

— Qual è il mistero che vi circonda ? sciamò Glyndon 
incapace di reprimere la sua emozione ; siete realmente 
diverso degli altri uomini ? Avete oltrepassato il confine 
del legittimo sapere ? Siete un negromante come alcuni 
pretendono, ovvero soltanto un.... 
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— Zitto ! l’ interruppe Zanoni con gentilezza ed una 
strano sorriso, ma pieno di melanconica dolcezza. Avete 
forse acquistato il diritto di farmi simili domande ? Ben- 
ché sianvi in Italia inquisitori , non hanno su me mag- 
gior potere di una foglia che il primo soffio del venta 
disperde. I giorni della tortura e della persecuzione sono 
passati, ed un uomo può vivere come gli aggrada, e par- 
lare come crede senza timore di prigione, o patibolo. Dal 
momento eh’ io posso sfidare la persecuzione, scusatemi 
se non appago la vostra curiosità. 

Glyndon arrossendo s’alzò, e malgrado l’amor suo per 
Viola, malgrado il terrore in lui naturale di avere un si- 
mile rivale, sentivasi irresistibilmente attratto verso 
l’uomo che aveva motivo di sospettare e temere: gli 
porse la mano dicendo: 

— Or bene, se dobbiamo essere rivali, le nostre spade 
decideranno dei reciproci diritti ; ma fino allora brame- 
rei che fossimo amici. 

— Amici 1 Non sapete quel che domandate. 

— Novelli enigmi ! 

— Enigmi ! gridò Zanoni passionatamente; potreste voi 
osare di scioglierli ? No 1 fintanto che io non vi porga la 
mia destra e vi chiami amico. 

— Io oserei ogni e qualunque cosa per acquistare una 
sovrumana saggezza , disse Glyndon , e il suo volto in- 
fiammavasi d’un intenso entusiasmo. 

— I semi dell’antenato sopravvivono nel figlio, mor- 
morò Zanoni guardandolo pensieroso : egli potrebbe.... 
troncò le parole, ed alzando la voce soggiunse: Partite,. 
Glyndon, noi ci troveremo di nuovo, ma io non vi chie- 
derò la risposta decisiva prima dell’ora fissata. 
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CAPITOLO VI. 

/ 

È certo che quest’uomo ha una rendita di 
cinquantamila lire, e sembra educatissi- 
mo. Se é un negoziante, come mai é così 
divoto quale apparisce ? In breve, non 
saprei farne capo né coda. 

Il Conte di Oabalis. Traduzione unita 
alla seconda edizione dell 'Apertura 
della Porta. 

Fra tutte ìe debolezze che gli uomini di poco senno 
sogliono beffare, niuna si presta più al ridicolo della cre- 
dulità. Però non v’ ha dubbio che la tendenza all’ incre- 
dulità sia invece il più sicuro indizio di una mente de- 
bole e di un cuore corrotto. 

La vera filosofia cerca di spiegare, anziché di negare; 
e mentre noi asèoltiamo ogni giorno gli scolaruzzi della 
scienza cianciare sulle assurdità dell’alchimia e dei so- 
gni della pietra filosofale , un sapere più erudito ci 
dimostra che le più importanti scoperte della scienza sono 
dovute appunto agli alchimisti, e che molti principii i 
quali sembrano tuttora astrusi, diverrebbero intelligibili 
schiudendo la strada a più nobili scoperte , qualora noi 
avessimo la chiave della mistica fraseologia che gli al- 
chimisti erano forzati di adottare. Persino la pietra filo- 
sofale non sembrò chimera da visionario a taluni dei più 
profondi chimici vissuti nello scorso secolo (1). L’ uomo 
non può andar contro alle leggi della natura ; ma sono 
finora scoperte tutte queste leggi ? 

(1) Israch , nelle sue Curiosità letterarie, parlando dell’alchimia 
e delle opinioni dei moderni sulla trasformazione dei metalli, os- 
serva che ve ne sono di mirabili. Sir Hwmphry Dati/ mi diceva 
che la scoperta della pietra filosofale non la credeva impossibile; 
ma quand’ anche si scoprisse, sarebbe certamente di niuna utilità . 
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Dammi una prova dell’arte tua, dice l’ indagatore ra- 
zionale , e veduto eli' io abbia l’effetto mi sforzerò teco 
di conoscerne le cause. Clarence Glyndon , uscendo dal 
palazzo di Zanoni, pensava agli effetti del suo sapere, ma 
non essendo un indagatore razionale , non cercava risa- 
lire alle cause. Quanto più vago e misterioso era il lin- , 
guaggio di Zanoni , tanto più imponevagli. Una prova 
sarebbe stata qualche cosa di tangibile che avrebbe af- 
ferrata volentieri, benché la sua curiosità sarebbe rimasta 
delusa , scoprendo che il soprannaturale riducevasi alla 
natura Ma invano Glyndon si sforzò di passare dalla 
credulità allo scetticismo , spiegando le cose udite coi 
motivi probabili e coi disegni di un impostore. Zanoni, 
al contrario di Mesmer e Calliostro, qualunque fossero le 
sue intenzioni, non tirava a lucrare ; e d’altronde la po- 
sizione sociale ed i mezzi di Glyndon non erano tali che 
una influenza ottenuta su di lui giovasse a progetti di 
avarizia, o di ambizione ? Sospettoso come coloro che co- 
noscono il mondo , egli tentava persuadersi che Zanoni 
avesse per lo meno qualche scopo sinistro nell’ indurlo 
ad un matrimonio colla povera cantante, il quale, giusta 
l’orgoglio ed il modo di vedere inglese, lo avrebbe av- 
vilito. Viola e il Mistico non sarebbero per avventura 
in lega tra loro ? Il gergo profetico e le minaccie non 
sarebbero artificii per ingannarlo? Egli provò un ingiu- 
sto risentimento contro Viola per essersi procacciata un 
tale appoggio; e vi si mescolava anche la gelosia, dac- 
ché Zanoni , possedendo tutte le doti fisiche che abba- 
gliano e impongono , dichiaravasi suo rivale. Glyndon, 
impaziente delle proprie dubbiezze, frequentò le società 
di quanti aveva conosciuti a Napoli, artisti, letterati e 
ricchi negozianti, i quali vivevano splendidamente, ben- 
ché non godessero i privilegi dei nobili. In mezzo a loro 
udì parlar molto dello straniero, divenuto oggetto della 
curiosità e delle indagini di tutti. 

Aveva notato che Zanoni conversò seco lui in lingua 
inglese , adoperandola con tal padronanza da farsi cre- 
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dere nativo dell’isola. Ma d’altra parte servivasi con 
eguale facilità dell’italiano, e Glyndon scoperse che era 
lo stesso con lingue poco note agli stranieri Un pittore 
svedese, dopo avere parlato seco, assicurava che egli do- 
veva essere nato in Isvezia ; ed un merendante di Co- 
stantinopoli che vendette alcune merci a Zanoni, giurava 
«he soltanto un uomo nato in Oriente poteva modulare 
cosi bene le inflessioni proprie della lingua turca. Non- 
dimeno allorquando confrontavano le osservazioni fatte 
sui diversi linguaggi da lui conosciuti, trovavano esservi 
una lieve e quasi indiscernibile differenza fra Zanoni ed 
un indigeno, non già nella pronuncia e neppure nell'ac- 
cento, bensì nel timbro della voce. Cotesta facoltà di co- 
noscere gli idiomi, Glyndon ricordossi essere una di quelle 
che si arrogavano specialmente i Rosacroce, le dottrine 
dei quali non furono mai conosciute che in parte. Egli 
rammentò aver udito parlare in Germania dell’opera di 
Giovanni Bringeret stampata nel 1615, in cui asserisce 
che i veri fratelli della Rosacroce conoscevano tutte le 
lingue del mondo. Apparterrebbe forse Zanoni a questa 
mistica confraternita che in epoca più antica vantavasi 
conoscitrice di segreti, ultimo dei quali era la pietra filo- 
sofale, che dicevasi erede di tutte le dottrine dei Caldei, 
dei Magi, dei Gimnosofisti e dei Platonici , che differiva 
da tutti i più oscuri seguaci della magia per vita vir- 
tuosa , purezza di dottrina e per la massima che ogni 
sapienza ha fondamento nell’intensità della fede religiosa, 
e nel domare i sensi ? Setta gloriosa s’ella non mentisce ! 

E per verità se Zanoni aveva poteri superiori a quelli 
dei saggi mondani, sembrava che se ne servisse soltanto 
per operare il bene. Si citavano alcuni atti di lui gene- 
rosi e benefici non a capriccio, ma giudiziosamente ; non- 
dimeno coloro che li raccontavano crollavano la testa, 
maravigliando come mai uno straniero avesse conosciute 
le più minute circostanze di una oscura miseria. Egli 
aveva visitato due o tre infermi abbandonati dai me- 
dici : essi guarirono attribuendolo a lui senza che dir 
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sapessero di quali medicine si fosse servito. Assicuravano 
soltanto che venne, parlò seco loro e risanarono ; per so- 
lito però un sonno profondo precedeva la guarigione. 

Un'altra circostanza era pure rimarchevole, e tutta a 
vantaggio di Zanoni : coloro coi quali stringeva di prefe- 
renza relazione, gli oziosi, i libertini e gli scapestrati del 
bel mondo, tutti in breve tempo e quasi senza avveder- 
sene innalzavansi a più puri pensieri , e menavano una 
vita più regolare. Lo stesso Cetoxa, principe degli ele- 
ganti, dei duellisti e giuocatori, non rimase a lungo tale 
dopo quella notte i cui singolari avvenimenti raccontò 
a Glyndon. Il primo segnale di riforma fu l’abbandono 
delle case di giuoco ; poscia si riconciliò con un nemico 
ereditario della sua famiglia che cercava da sei anni con 
ogni mezzo provocare a duello , a fine di servirsi della 
sua inimitabile stoccata. Nè Cetoxa e i suoi compagni 
avevano mutata vita in conseguenza di rimproveri e am- 
monizioni : descrivevano essi Zanoni qual uomo amante 
dei piaceri, tutt’ altro che formalista, non precisamente 
gajo, ma d’umore lieto e sereno ; sempre pronto ad ascol- 
tare gli altri per quanto oziosi ne fossero i discorsi , e 
a dilettare ogni ascoltatore con un fondo inesauribile 
d’aneddoti brillanti e di sociale esperienza. Tutti i po- 
poli, tutti i costumi, tutti gli uomini grandi sembravano 
a lui famigliari ; ed era solamente guardingo sulle allu- 
sioni alla sua nascita ed alle sue avventure. L’opinione 
più generale intorno 1’ origine di lui era altresì la più 
plausibile: la ricchezza, la famigliarità colle lingue orien- 
tali, il soggiorno nell’ Indie, una certa gravità che egli 
conservava anche, nelle ore di gioja e confidenza ; il nero 
luccicante degli occhi e dei capegli, certi tratti della fìso- 
nomia, la delicatezza delle mani piccole , e l' imponente 
testa col tipo della razza araba, tutto insomma concor- 
reva a far credere che Zanoni appartenesse a qualcuna 
delle stirpe orientali. 

Un filologo che pretendeva sapere le lingue asiatiche, 
immaginò di ridurre alle radicali di un idioma estinto 
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il semplice nome di Zanoni, che un secolo prima portava 
un inoffensivo botanico di Bologna (1). Zan fu senza dub- 
bio vocabolo della lingua caldaica significante il sole ; 
gli stessi Greci, i quali mutilarono ogni nome orientale, 
conservarono intatto questo, come fa prova l’ iscrizione 
cretese sulla tomba di Giove (2). Aggiungasi che Zan o 
Zaun era presso i Sidonii preposto al vocabolo On, cosic- 
ché Adone veniva ad essere sinonimo di Zanonas, deità 
adorata in Sidone come attesta Esichio. Mervale, che 
ascoltava attentissimo questa dotta etimologia, soggiunse 
che si arrischiava di annunziare una erudita scoperta da 
lui fatta lungo tempo innanzi, che la numerosa famiglia 
degli Sraiths in Inghilterra siano fuor di dubbio origi- 
narii degli autichi sacerdoti d’Apollo frigio. Perocché, 
diceva egli, Apollo non chiamavasi con altro nome, tra 
i Frigi, di Srainteo. Ecco chiarissime le corruzioni dell’au- 
gusto nome. — Smintheus— Smitheus— Smithé— Smith ! 
Ed anche in oggi osserverò che i più antichi rami di 
questa illustre famiglia, avvicinandosi senza saperlo viep- 
più alla loro vera origine, scrivono con devota compia- 
cenza il loro nome Smithé ! 

Il filologo, colpito da questa scoperta, domandò licenza 
a Mervale di prenderne ricordo per illustrare un’ opera 
che stava per pubblicare sull’origine delle lingue intito- 
lata Babele, in tre volumi in quarto per associazione. 


(1) Autore di due opere sulla botanica, e sulle piante rare. 

(2) Trovasi in S. Cirillo contra Giuliano, fide usjo; xzttai Z<xv. 
Qui giace il gran Giove. 


Dìgitizeci by Google 



CAPITOLO VII. 


Impara ad essere povero in ispirlto, figliuol 
mio, se vuoi penetrare in quella sacra 
oscurità che circonda il vero. Impara 
dai Saggi a non attribuire ai diavoli al- 
cun potere in natura, dacché la fatale 
pietra li racchiuse nel profondo dell’abis- 
so. Impara dai Filosofi ad indagare sem- 
pre le cause naturali in tutti gli avve- 
nimenti straordinari, e quando non rin- 
vieni codeste cause ricorri a Dio. 

Il Conte di Gabalis. 


Tutte queste notizie intorno a Zanoni raccolte qua e 
là nei crocchi da lui frequentati non appagavano Glyn- 
don. Quella sera Viola non cantava al teatro , e la se- 
guente mattina, sempre agitato da fantastici pensieri e 
ripugnandogli la compagnia del sarcastico Mervale, andò 
a passeggiare nel pubblico giardino,' e si fermò medita- 
bondo all’ombra dello stesso albero dove udì per la prima 
volta la voce di Zanoni che aveva esercitata una sì strana 
influenza sul di lui spirito. Il luogo era deserto, e Glyn- 
don si mise a sedere sovra una banchetta; ivi, in mezzo 
al suo vaneggiare, fu colto all’ improvviso da quel me- 
desimo freddo brivido che Zanoni definì con tanta esat- 
tezza, attribuendolo ad una causa straordinaria. 

Si alzò con uno sforzo, e maravigliossi scorgendo se- 
duto a sè vicino un uomo di tìsonoraia ributtante 
in modo da farlo credere uno degli esseri maligni dei 
quali Zanoni aveva parlato. Era un omicciattolo vestito 
in una foggia affatto opposta alla severa etichetta di 
quell’epoca. Un’ affettazione di negligenza, anzi di squal- 
lida povertà, le bracche grossolane come il telarne delle 
vele, il farsetto stracciato qua e là, i capelli neri scar- 
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migliati di sotto a un berretto di lana, mal combinavano 
con altre parti del suo vestito indicanti una certa agia- 
tezza. La camicia era appuntata da una spilla di pietre 
fine, e due massicce catenelle d’oro mostravano aver egli 
due orologi nei taschini. 

La figura, se non assolutamente deforme, era però as- 
sai brutta: spalle quadrate, petto piano quasi fosse schiac- 
ciato ; le mani senza guanti erano larghe, ossee e mu- 
scolose ; braccia , magrissime , penzolanti quasi non ap- 
partenessero al corpo. Le sue fattezze avevano quello 
stiramento doloroso che si ravvisa talvolta sulla faccia 
de’ nani, o degli storpii e le rendevano ancor più ributtanti 
il naso che quasi toccava il mento, gli occhi che get- 
tavano fiamme fisando Glyndon, ed uno schifoso sorriso 
che lasciava vedere due fila di denti neri e cariati. Ap- 
pariva però dalla sua fisonomia una maligna intelligenza 
ed un’espressione forte ed astuta. Glyndon, riavutosi dalla 
prima impressione, e guardando meglio il vicino, rico- 
nobbe in lui un pittore francese di non comune talento, 
con cui aveva stretta relazione. Era rimarchevole come 
cotesto uomo così mal favorito dalla natura nelle grazie 
della persona, preferisse pe’ suoi dipinti grandiosi sog- 
getti. Benché il colorito fosse duro e secco come ge- 
neralmente quello della scuola francese a que’ giorni , 
dipingeva però con semplice eleganza e classica forza. I 
suoi quadri non avevano alcuna bellezza ideale; e gli ar- 
gomenti erano scelti dalla storia romana anziché dalla 
mitologia greca, o dai sublimi fatti della Bibbia, donde 
Raffaele e Michelangelo trassero le loro ispirazioni. La 
sua non era sublimità di Numi o di Santi , ma di sem- 
plici mortali, e i tipi della bellezza erano di quelli in cui 
1’ occhio nulla trova a biasimare, ma che lasciano l’anima 
fredda. In una parola era, come fu detto di Dionigi, un 
Anthopographos, vale a dire pittore d’uomini. Era no- 
tabilissima una contraddizione del suo carattere, che 
mentre abbandonavasi ad ogni eccesso nell'amore e nel- 
l’odio, implacabile nella vendetta, insaziabile negli stra- 
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vizzi, soleva far pompa di sentimenti di sublime purezza 
e di geniale filantropia. Il mondo non era abbastanza 
buono per lui, che poteva dirsi un miglioratore del mondo, 
per adoperare una espressiva frase tedesca. Nondimeno 
il sarcastico suo labbro pareva smentire le parole, qua- 
siccliè volesse lasciar travedere che si credeva superiore 
alla nuova società la quale tentava ricostruire. 

Cotesto pittore stava in istretta corrispondenza coi 
repubblicani di Parigi , e supponevasi fosse uno degli 
emissarii che, nei primi anni della rivoluzione, i rige- 
neratori dell’umana specie inviarono nei varii Stati an- 
cora in ischiavitù o per attuale tirannia o per savie leggi. 
Certamente, come osservò uno storico Italiano, non eravi 
città nella penisola , in cui le nuove dottrine venissero 
accolte con maggior favore che a Napoli, parte per l’in- 
genita vivacità di quel popolo, che odiava a morte i pri- 
vilegi feudali quantunque già limitati alcuni anni prima 
dal gran ministro Tanucci, ma che pure presentavano 
ancora in pratica tali disordini da rendere un cambia- 
mento più desiderabile che non fosse il prestigio di quel 
bel fantoccio che chiamasi novità. Jean Nicot, che cosi 
aveva nome l’uomo da me descritto, era tenuto un ora- 
colo fra i giovani più arditi di Napoli, e Glyndon prima 
d’incontrarsi con Zanoni era uno degli ammiratori delle 
eloquenti tirate di quello schifoso filantropo. 

— É così lungo tempo che non ci siano incontrati, 
caro confratello, disse Nicot avvicinando la sua seggiola, 
che non vi farà meraviglia se vi vedo con piacere e mi 
prendo la libertà d’ interrompere le vostre meditazioni. 

— Queste non erano piacevoli, rispose Glyndon, e l’ in- 
terruzione giunge molto a proposito. 

— Vi sarà gradito il sapere , continuò Nicot cavando 
fuori alcune lettere, che la buona opera cammina con 
maravigliosa rapidità. Mirabeau è morto ; ma mort dia- 
Ile I il popolo francese è divenuto egli stesso un Mira- 
beau. » Con tale riflesso continuò a leggere ed a com- 
mentare varii passi della corrispondenza in cui la pa- 
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rola virtù era ripetuta cento volte , Dio neppure una. 
Riscaldato dalla lusinghiera prospettiva che gli si schiu- 
deva dinanzi, incominciò a parlare dei futuri avvenimenti 
presso a poco come vedemmo fare con istravagante elo- 
quenza Gondorcet. Tutte le antiche virtù abbattute per 
erigere un novello Panteon; il patriottismo, sentimento 
troppo angusto, doveva cedere il luogo alla filantropia. 
Un amore che non abbracciasse tutta quanta l’ umana 
specie collo stesso fuoco per 1’ indiano e 1’ abitante del 
polo come per i suoi parenti , era indegno di batter in 
petto all’uomo generoso. L’opiniorie sarebbe libera quanto 
1’ aria , e per riuscire a ciò diveniva necessario stermi- 
nare tutti coloro le cui massime fossero diverse di quelle 
di Jean Nicot. Coteste pazzie divertivano e ributtavano 
a un tempo Glyndon ; ma quando il pittore insistè sopra 
una scienza che tutti comprenderebbero, godendone gli 
effetti, una scienza che emergendo da istituzioni uniformi, 
e da un’ uniforme cultura intellettuale, darebbe a tutte 
le caste d’uomini ricchezza senza lavoro, ed una vita sen- 
za cure più lunga di quella dei patriarchi, allora Glyndon 

10 ascoltò con interesse ed ammirazione non scevra di 
rispetto. 

— Osserva, continuava Nicot, come molti sentimenti in 
oggi creduti virtuosi saranno allora rigettati per vili. I 
nostri oppressori, a cagion d'esempio, ci vanno predicando 
l’eccellenza della gratitudine: e non è dessa una confes- 
sione della propria inferiorità ? che avvi di più odioso 
per un animo nobile dell’umiliazione di un obbligo ? Ma 
allorquando sorgerà l’uguaglianza, il potere non avrà più 
mezzi di rendere schiavo il merito : il benefattore ed il 
cliente spariranno, e.... 

— E allora? mormorò a bassa voce qualcuno, e allora, 
Jean Nicot ? 

I due pittori trasalirono, e Glyndon riconobbe fano- 
ni. Egli affisò con occhio più severo del consueto Nicot, 

11 quale si alzò, e guardollo biecamente con un’espres- 
sione di terrore sull’alterata fisonomia, poiché costui che 
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non temeva nè Dio nè il diavolo, tremava dello sguardo 
d’ un uomo. 

— Non è la prima volta che ascolto la vostra opinione 
sulla pazzia d’essere grato, disse Zanoni. 

Nicot frenò un’ esclamazione , e dopo averlo squadrato 
con sguardo astioso e villano , vedendo di non potersi 
vendicare, rispose : 

— Non vi conosco, che volete da me ? 

— Che v’allontaniate: lasciateci! 

Nicot fece un passo coi pugni stretti, e mostrando i 
denti col furore di una bestia selvaggia ; ma Zanoni ri- 
mase immobile sorridendo con disprezzo, e l’altro si fermò 
in tronco quasi affascinato e reso immobile. Sotto quello 
sguardo rabbrividi dalla testa ai piedi, e con uno sforzo 
visibile come cacciato da un potere sovrumano s’allontanò 
rapidamente. Glyndon, sorpreso, lo segui cogli occhi. 

— Come! conoscete quest’uomo? disse Zanoni. 

— È un mio collega, un cultore dell’arte. 

— Dell’ arte 1 Non profanate questa gloriosa parola , 
la quale è per 1’ uomo ciò che la natura è per Dio, una 
sublime, geniale e benefica creazione. Cotesto miserabile 
potrà essere pittore, artista giammai. — Perdonate se vi 
domando come conosciate un uomo cosi diverso da voi. . 
— So che siete sotto la mia tutela se fia necessario ga- 
rantirvi da lui: le sue labbra mostrano la schifosità 
del cuore. Perchè vi paleserò i delitti da lui commessi ? 
Ogni suo detto è un delitto ! 

— Non sembra che il signor Zanoni, rispose Glyndon, 
sia uno degli ammiratori della nascente rivoluzione Forse 
gli siete contrario perchè non ne approvate le opinioni. 

— Quali opinioni? 

Glyndon tacque, alquanto imbarazzato a definirle; ma 
alfine replicò : — Noi io vi faccio torto , poiché a voi 
fra tutti gli uomini non può spiacere una dottrina che 
predica il progresso della specie umana. 

— Avete ragione ! I pochi in ogni età son quelli che 
fan progredire la moltitudine, e d’ora innanzi diventerà 
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saggia tutta in massa, ma il progresso rimarrà stazio- 
nario se tutto il mondo vuol impacciarsi di migliora- 
mento. 

— Capisco che a voi non piace la legge della perfetta 
eguaglianza. 

— Legge ! Quand’ anche tutto il mondo cospirasse a 
sostenere una falsità, non riuscirebbe a farne una legge. 
Riducete oggi ad un solo livello tutte le classi sociali 
e non avrete fatto altro che levare ogni ostacolo alla 
tirannia che sorgerà domani. Una nazione che aspira 
aireguaglianza è inetta alla libertà. In tutta quanta la 
creazione, dall’arcangelo fino al verme , dall’Olimpo alla 
selce, dal luminoso pianeta al fuoco fatuo che cade tra- 
verso l’aere nebbiosa, la prima legge di natura è l’ ine- 
guaglianza. 

— Aspra dottrina se applicasi allo Stato : non si to- 
glieranno dunque giammai le crude disparità della vita ? 

— Dplla vita fisica? Speriamolo pure; ma le disparità 
intellettuali e morali giammai. Eguaglianza universale 
d’ intelligenza, di genio, di virtù, nessuno che ammaestri 
il mondo , nessuno più saggio o migliore degli altri è 
cosa impossibile; è un perfezionamento che l’umanità non 
può sperare di raggiungere. No, finché l’universo esiste, 
il sole indorerà la cima dei monti prima di risplendere 
sulla pianura. Spargi oggi tutte le cognizioni che pos- 
siede il mondo sull'umana specie, e domani alcuni uomini 
saranno più savii degli altri. E questa non è una legge 
aspra, ma di amore, la vera legge del progresso ; quanto 
più saggi saranno i pochi d’una generazione, tanto più 
lo sarà la moltitudine della seguente ! 

Mentre Zanoni cosi favellava si misero a passeggiare 
pel ridente giardino lungo la baja scintillante sotto il 
sole di mezzogiorno. Una fresca brezza rinfrescava l’aria 
e increspava il mare, ed eravi nell’ indicibile lucentezza 
dell’atmosfera qualche cosa che rallegrava i sensi : per- 
fino l’anima sembrava farsi più pura in quell’aere lucido. 

— Costoro per dar principio ad un'era di progresso ed 
Zanoni. — 7 
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eguaglianza sono gelosi fino del creatore : vorrebbero 
negare Iddio , disse Zanoni quasi involontariamente : e 
voi artista , guardando il creato , potreste credere una 
simile bestemmia ? avvi fra Dio ed il genio un vincolo 
necessario ; avvi , sto per dire , un corrispondente lin- 
guaggio. Ben sentenziò il pitagorico : « Un buon in- 
telletto è il coro della divinità » (1). 

Colpito Giyndon da questi sentimenti, che non s’aspet- 
tava udire dalla bocca d’un’uomo cui attribuiva quei po- 
teri che la superstizione fanciullesca ascrive ai demonii, 
rispose : 

— Eppure confessate che la vostra vita, segregata da 
quella di tutti gli altri, è tale che ognuno deve tremare 
di farne parte. Avvi dunque un nesso tra la magia e la 
religione ? 

— Magia! e che è la magia? Allorché il viaggiatore 
contempla in Persia la rovina di palazzi e di tempii, gli 
ignoranti abitatori lo informano che quegli sono opera dei 
maghi ; il volgo non può concepire che altri possa le- 
gittimamente fare ciò che oltrepassa il di lui potere. 
Che se poi intendi per magia una perpetua indagine di 
quanto esiste di più oscuro e nascosto nella natura, ri- 
sponderò eh' io professo questa magia, e che il coltivarla 
avvicina sempre più alia gran fonte di ogni eccellenza. 
Non sai tu che la magia fu insegnata nelle antiche 
scuole ? Ma come e da chi ! L’ ultima e più solenne le- 
zione fu data dai sacerdoti e ministri del tempio (2) Tu 
che pretendi essere pittore , non ha* forse una magia 
anche l’arte tua? E non devi dietro un lungo studio 
delle bellezze che esisterono un tempo afferrare nuove 
e ideali combinazioni di una bellezza futura ? Non vedi 
che il poeta o il pittore, il quale sente la grandezza del- 
l’arte , va sempre in traccia del vero ma abborrisce la 
realtà ? Non ti accorgi che devi afferrare la natura qual 

(1) Il filosofo pitagorico Sesto. 

(2j Psello, dei demonii (MS). 
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maestra e non corteggiarla come uno schiavo ? Vi vuole 
padronanza del passato e concepimento del futuro , pe- 
rocché passato e futuro si ricongiungono nel dominio 
-dell’ arte. Puoi scongiurare esseri invisibili, perocché la 
pittura altro non è che un dar forma materiale a ciò 
che per sé è invisibile. Questo mondo non bastò mai al 
genio , che per esistere sente il bisogno di crearne un 
nuovo. Qual mago potrebbe far di più ? quale scienza 
potrebbe giungere a tanto ? Vi sono due strade che al- 
lontanano l'uomo dalle piccole passioni e dalle terribili 
sventure della terra, che entrambe lo guidano al cielo , 
l’allontanano dall’inferno: sono l’arte e la scienza. Ma 
l’arte è più divina della scienza, poiché crea, mentre quella 
non fa che scoprire. Tu hai doti proprie per l’arte, sii pago 
del tuo destino. L’astronomo che redige i cataloghi delle 
stelle, non può aggiungere un atomo all’universo; il 
chimico può alleviare colle sue droghe le infermità cor- 
porali ; ma il pittore, o lo scultore, stampano forme di- 
vine d’una gioventù sempiterna, che i morbi non ponno 
alterare nè i secoli sminuire. Rinuncia alle irrequiete 
fantasie che ora ti spingono verso di me, ora verso il tuo 
oratore del genere umano : a noi due che diamo agli anti- 
podi l’uno dall’altro. Sia il pennello la tua magica bac- 
chetta; la tela può creare utopie assai più belle dei sogni 
di Condorcet. Io non insisto ancora perchè ti decida; 
ma qual uomo di genio cercò mai più che l’ amore e la 
gloria per infiorare il proprio sentiero fino alla tomba * 

— Però, disse Glyndon affisando intensamente Zanoni, 
se fossevi un potere per eludere anche la tomba.... 

Zanoni aggrottò il ciglio, e dopo una pausa rispose: 

— E qualora ciò fosse, sarebbe un destino così dolce il 
sopravvivere a quanti ne furono cari, e spezzare tutti i 
vincoli della vita? Forse la più bella immortalità che 
sia dato ottener sulla terra è quella di una fama inte- 
merata. 

— Invece di rispondermi vi smarrite in ambagi. Io ho 
letto di certi alchimisti che ebbero lunga vita, assai più. 
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prolungata del periodo che l’esperienza assegnò all’uo- 
mo: sarebbe una favola il vantato elisir di lunga vita? 

— Se fu realmente scoperto da costoro, replicò Zanoni, 
essi morirono da ultimo perchè la vita era divenuta 
odiosa loro La tua congettura può contenere un salutare 
avvertimento: torna di nuovo al cavalletto ed alla tela. 

Cosi dicendo gli strinse la mano , e ad occhi chini e 
passo leggiero rientrò in città. 


CAPITOLO Vili. 


LA DEA SAGGEZZA. 


Per taluni è la gran Dea, 

Per altri la giovenca del campo. 
La saggezza loro sta nel calcolare ; 
Quanto burro ella darà. 

SCUU.LER. 


L’ultimo colloquio con Zanoni fece sullo spirito di 
Glyndon un effetto salutare tranquillandolo. Dalla con- 
fusa nebbia della sua fantasia brillavano nuovamente 
quei felici lampi d'inspirazione, che movendo dalla sua 
giovanile ambizione per l’ arte illuminarono lo spazio 
come raggio di sole. A’ suoi progetti univasi anche la 
visione di un amore il più puro e sereno che avesse in 
sua vita conosciuto. I pensieri di lui retrocessero ai dì 
giovanili del genio, quando non si gustò ancora il frutto 
proibito, e ignorasi esistere altra terra fuori dell’ Eden 
abbellito da una diletta Èva. Insensibilmente si affacciò- 
alla mente di Glyndon un quadro di felicità domestica ; 
l’arte sua teneva luogo d’ogni piacere, e l’amor di Viola 
lo rendeva beato. Framezzo a queste confuse immagini 
di un avvenire ch'egli poteva realizzare a voler suo, fu 
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richiamato alla realtà del presente dalla forte voce di 
Mervale, inglese tutto positivo. 

Chiunque studiò la vita degli uomini nei quali 1* im- 
maginazione è più forte della volontà, che dubitano della 
loro conoscenza sulla vita attuale, e facilmente ricevono 
impressioni , avrà osservato quanta influenza eserciti 
sovr’essi un uomo di carattere deciso, e pratico del 
mondo. Tale era il caso di Glyndon , salvato più volte 
da Mervale dai pericoli, e dalle conseguenze delle sue 
imprudenze; cosicché la sola voce dell’amico aveva qual- 
che cosa che spegneva il suo entusiasmo, e lo faceva ver- 
gognare dei nobili impulsi del proprio cuore , anziché 
della irresoluta condotta. Mervale , quantunque uomo 
onesto , non simpatizzava colle stravaganze generose , e 
meno ancora colla presunzione e la credulità. Egli se- 
guiva -un metodo piano di vita, sprezzando colui che 
vaga sulle alture per andar a caccia di farfalle o per 
ammirare l’Oceano. 

— Vi dirò, Glyndon, quali sono i vostri pensieri ben- 
ché io non sia Zanoni, incominciò Mervale ridendo. Sì, li 
conosco dai vostri occhi umidi e dal sorriso che avete 
sulle labbra. Voi state meditando alla bella cantatrice 
di San Carlo. 

— Ella ! esclamò Glyndon arrossendo. Parlereste cosi 
di lei se fosse mia moglie? 

— No ! perchè il disprezzo eh’ io potrei sentire sarebbe 
tutto per voi. Non si ama l’ ingannatore, ma si disprezza 
soltanto l’ ingannato. 

— E siete proprio sicuro eh’ io sarei ingannato facendo 
un tal matrimonio? E dove posso trovare una donna cosi 
amabile ed innocente, la cui virtù sia stata esposta a 
tante tentazioni ? Forse che il soflìo della calunnia ap- 
pannò soltanto il nome di Viola Pisani ? 

— Io non conosco, replicò Mervale, tutte le dicerie di 
Napoli, cosicché non potrei rispondervi: questo so, che 
nessuno in Inghilterra crederebbe che un giovane in- 
glese, di rispettabile famiglia ed abbastanza ricco, sposi 
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una cantatrice del teatro di Napoli senza essere acca- 
lappiato dalla medesima. Io vorrei salvarvi da cotesta 
falsa posizione ; riflettete a quante mortificazioni ande- 
reste incontro , quanti giovinotti frequenterebbero la 
vostra casa , mentre invece le giovani signore ne sta- 
rebbero lontane. 

— Io posso scegliere una carriera che non esiga di 
gettarmi nella società, e ottenere il rispetto del mondo 
coll'arte mia anziché colla nascita e le ricchezze. 

— Vale a dire che persistete sempre nella vostra se- 
conda pazzia, nell’assurda ambizione d’imbrattar tele. 
Tolga il cielo eh’ io dica cosa alcuna contro la lodevole 
industria di chi esercita la professione del pittore per 
vivere ; ma coi mezzi e colle vostre relazioni che ponno 
spingervi avanti , perchè diventare volontariamente un 
semplice artista? La pittura è buonissima qual passa- 
tempo nei momenti d’ozio , ma come scopo della vita è 
una frenesia. 

— Gli artisti furono amici dei principi ! esclamò Glyndon. 

— Oh molto di rado nella sobria Inghilterra, cred’ io, 
ripetè Mervale , poiché nel gran centro dell’aristocrazia 
politica gli uomini rispettano la realtà, non già l’ idea- 
lismo. Lasciate che vi dipinga due quadri a modo mio. 
Clarence Glyndon ritorna in Inghilterra, e sposa una 
signora ricca quanto lui con parenti e amici atti a fa- 
vorire la sua ragionevole ambizione. Egli ha una casa 
ove ricevere coloro la conoscenza dei quali è onorevole 
e proficua; ha tutti gli agi per dedicarsi ad utili studj, 
e la sua riputazione fondata sopra solida base cresce 
nella bocca degli uomini. Egli si affaccia ad un partito, 
entra nella carriera politica , ed i suoi nuovi amici lo 
spingono innanzi. Che cosa può essere Clarence Glyndon 
all’età di quarantacinque anni? Lascio a voi il dirlo per 
poco che siate ambizioso. Ora volgetevi all’altro quadro. 
Glyndon torna in Inghilterra con una moglie che non 
gli porta danaro, ammenoché non la lasci salire sul tea- 
tro. Ella è tanto avvenente che tutti domandano chi 
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sia, e si risponde : la famosa cantante Pisani. Glyndon 
si mette a dipingere quadri della gran scuola storica , 
che nessuno compra. Un pregiudizio sta contro di lui 
per essere un dilettante, e non un allievo dell accademia. 
Chi è codesto Glyndon ? Si dice che è iljmarito della ce- 
lebre Pisani, ed espone grandiosi dipinti. Povero uomo 1 
hanno del merito i suoi quadri , ma quelli di Teniers e 
di Watteau sono più convenienti , e quasi più a buon 
mercato. Clarence Glyndon, agiato bastantemente quando 
era nubile, ha una numerosa famiglia, e non arricchito 
dal matrimonio diventa un vero plebeo. Si ritira in cam- 
pagna a dipingere vivendo a buon patto ; diviene sucido 
e brontolone. Il mondo non sa apprezzarmi, die’ egli, e 
si allontana sempre più dalla società. A quarantacinque 
anni che sarà Clarence Glyndon ? La vostra ambizione 
risponda anche a questa domanda. 

— Se tutti gli uomini fossero positivi al pari di voi , 
, replicò Glyndon alzandosi, non avrebbe mai esistito un 
artista od un poeta! 

— Forse non staremmo egualmente bene senza di loro ? 
ripetè Mervale. Ma non è 1’ ora del pranzo ? Il pesce è 
squisitissimo a Napoli ». 


CAPITOLO IX. 


Volete librarvi sulle vostre ali gettando 
lungi le terrene angosce? Rifuggiatevi 
dalla angusta vita positiva nel reame 
dell’ Ideale. 

L'Ideale e la Vita. 


Alcuni maestri poco giudiziosi viziano il buon gusto 
dello studente, dirigendo l’attenzione di lui a ciò eh essi 
falsamente chiamano Natura , ma che in realtà non è 
altro che trivialismo, senza capire come la vera bellezza 
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nelle belle arti sta in ciò che Raffaele descrive si bene, 
voglio dire nel tipo del bello esistente nell’animo del- 
l'artista. E costoro non sanno che in qualsiasi arte la 
cui plastica espressione si appalesi colle parole, co’ suoni, 
col marmo, o coi colori , la servile imitazione della na- 
tura è soltanto opera da principianti, o da lavoratori a 
giornata. Altrettanto accade nella vita pratica, poiché 
1’ uomo di mondò spegne 1* entusiasmo dei più delicati 
individui, riducendo senza posa ogni sentimento generoso 
e leale, al triviale ed egoistico positivismo. Un gran poeta 
tedesco definì benissimo la differenza che havvi tra la 
ragionevolezza e la sublime sapienza, la quale ha una 
certa baldanza ignota alla prima : 

Chi vista ha breve, sol la spiaggia mira. 

Non quel che a lei van tributando i flutti. 

Secondo la logica deU'uomo prudente e mondano si fa 
spesso un ragionamento di questo genere cui non sa- 
prebbesi come rispondere. Nella religione , nelle arti, 
nella gloria, nell’amore, abbiate fede in ciò eh’ è sacri- 
ficio di sé medesimo e divino, altrimenti il senso comune, 
rimproverando ogni sacrificio, renderà triviale qualunque 
atto sublime con un sillogismo. 

Tutti i sommi critici nelle arti da Aristotile e Plinio 
fino a Winkeln.an, Vasari, Reynolds e Fuseli, ripeterono 
al pittore che la natura non debb’ essere copiata , ma 
sublimata, che la perfezione consiste nel trascegliere le 
più grandiose combinazioni, perocché l’arte è uno sforzo 
continuo degli nomini per avvicinarsi alla divinità. Un 
gran pittore e un grande autore rappresentano bensì 
quello che è possibile all’uomo , ma non già quello che 
è comune alla specie umana. C’ è verità nel carattere 
di Hamlet, di Macbeth , e delle sue streghe; in Desde- 
mona, Otello, Prospero, Calibano ; c’ è verità nei cartoni 
di Raffaele; nell’Apollo, nell’Antinoo, nel Laocoonte degli 
antichi ; ma non per questo ti sarà dato incontrare gli 
originali di queste creazioni per le strade d’ una città. 
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Sono altrettanti tipi d’ un’ idea sorta nella niente del- 
l’artista per ripetere il citato assioma di Raffaele. La 
quale idea non è innata, ma prodotta da un intenso stu- 
dio dell’ ideale, che rende bello e grandioso il positivo. 
I tipi più comuni diventano bellissimi per colui che ne> 
preconcepi l’idea. Una Venere di carne ed ossa diver- 
rebbe un dipinto od una statua volgare in mano del- 
l’artista che non abbia la vera idea del bello. 

Guido richiesto ove trovasse i suoi modelli, chiamò il 
suo portinaio, e copiandone la testa, ne fece una di sor- 
prendente bellezza che somigliava al portinajo, ma idea- 
lizzato in un eroe. Codesto ritratto era vero , ma non 
reale; e nonostante vi sono dei critici i quali ti' direb- 
bero che il villano di Teniers è più vero in natura del 
portinajo di Guido ! La maggioranza del pubblico in- 
tende poco il principio idealizzante nell’arte, perocché 
manca di un gusto squisito per conoscere la sublimità 
dell’arte medesima. 

Ma tornando al mio paragone : il principio dell’ idea- 
lismo è pochissimo seguito nella vita pratica. Quantunque 
i consigli della prudenza mondana risparmino sovente 
agli uomini i rischi della virtù ed i gastighi del vizio; 
pure soltanto l’idea del grande e del bello, sia nella 
condotta, sia nelle arti, può sollevarci sopra il trivialismo 
della vita. E Glyndon dando retta ai meticolosi ragiona- 
menti di Mervale , trascurò il solo talento che avesse, 
quello del dipingere , e la sola nobile passione la quale 
ben diretta avrebbe purificata coll’ amore 1’ anima sua 
come un vento impetuoso purifica l’aria. 

Quantunque non sapesse opporsi alle speciose ra- 
gioni dell’amico, pure non sapevasi risolvere ad abban- 
donare Viola. Temendo i consigli di Zanoni e l’ impulso 
del proprio cuore aveva evitato per due giorni di tro- 
varsi colla giovane cantante ; ma la notte seguente al 
suo colloquio con Zanoni e Mervale , notte in cui ebbe 
sogni sì chiari da crederli profetici, sogni che parevano 
inviati da Zanoni per offrirgli l’ immagine del futuro 
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quale l’aveva a lui descritto, Glyndon risolvè di rivedere 
Viola, e senza uno scopo determinato si lasciò trasci- 
nare dall’ impulso del cuore. 


CAPITOLO X. 


0 sollecito dubbio e fredda tema 
Che pensando l’accresci. 

Tasso, Canz. VI. 


La giovane cantante stava seduta fuori della casa : il 
mare della stupenda baja di Napoli baciava mollemente 
la spiaggia ; a destra ergevasi lo scosceso dirupo ove 
s’ arrampicano gli odierni viaggiatori per vedere la 
tomba di Virgilio , o per paragonare la grotta di Posi- 
lippo coll’arcata della collina di Highgate-hill. Alcuni 
pescatori sedevano oziosi fra gli scogli sui quali avevano 
stese le loro reti per asciugarle: in distanza il suono 
di alcune zampogne più usate a quei giorni che non lo 
siano oggi, e il tintinnio dei campanelli appesi al collo 
dei muli rompevano ad intervalli .quel voluttuoso silen- 
zio. Se voi non vedeste la spiaggia di Napoli al sorgere 
della luna , e non provaste la deliziosa e snervante vo- 
luttà che infonde nell’ anima, è impossibile, credetelo, 
comprendere il Dolce far niente. Quando avete gustata 
la calma , e respirata l’aria di quel clima incantevole , 
non vi farà più meraviglia che il cuore si espanda in 
caldi affetti sotto il cielo sereno e lo sfolgoreggiante sole 
dei paesi meridionali. 

Viola teneva fisi gli occhi sul lontano orizzonte, e i 
negligenti suoi abiti palesavano 1’ astrazione dello spi- 
rito. Le bellissime chiome erano appena rannodate, e 
sostenute da un fazzoletto color rosso che faceva vieppiù 
spiccare il biondo dorato delle medesime : un riccio sfug- 
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gendo cascava sul collo alabastrino. Una. veste matti- 
nale allacciata da un semplice cinto lasciava mezzo sco- 
perto il seno, che la brezza marina agitava, le piccole 
pianelle che Cenerentola avrebbe portato erano fin 
troppo grandi pel piede di Viola. L'infuocato delle sue 
guancie e 1* insolito languore de’ suoi grandi occhi erano 
forse prodotti dall’eccessivo calore del giorno. Non mai 
ebbe una espressione cosi appassionata tra le pompe 
della scena, o nell’entusiasmo dei teatrali applausi. 

A fianco le stava l’alfezionata Gionetta colle braccia 
fino al gomito nascoste nell’ampie tasche della veste. — 
Vi assicuro, diceva con quell’aspra e rapida voce propria 
delle vecchie del mezzodì, vi assicuro, mia cara, che non 
avvi in tutta Napoli un cavaliere più bello e più ele- 
gante di quest’inglese: e mi dicono che tutti gli Inglesi 
siano più ricchi di quel che pare, benché i poveretti non 
abbiano alberi nel loro paese , e la giornata di dodici 
ore invece di ventiquattro. Sento che ferrano i loro ca- 
valli con scudi, e poiché non possono fare il vino, poveri 
eretici! non avendo grappoli, prendono invece l’oro per 
medicina, bevendo un bicchiere o due di luigi quando 
hanno i dolori colici. Ma voi non mi date retta , figlia 
del mio cuore 1 

— E tali cose si mormorano di Zanoni ? disse Viola 
fra sé senza badare agli elogi che la vecchia balia an- 
dava facendo dell’inglese Glyndon. 

— Maria benedetta! non parlare di quel terribile Za- 
noni ; potete star certa che il suo bel volto e i suoi da- 
nari ancora più belli non sono che stregherie. Io guardo 
le monete che mi regalò 1’ altra notte ad ogni quarto 
d’ora, temendo che non si cangino in sassi. 

— Credi tu proprio che esistano ancora gli strega- 
menti ? rispose Viola con timida inquietudine. 

— Se lo credo ! quanto nel benedetto San Gennaro. 
Come mai supponete che Zanoni abbia guarito il vecchio 
pescatore Filippo quando il dottore lo giudicò spedito ? 
Come mai si conservò in modo che ha vissuto almeno 
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trecento anni ? Come egli si fa ubbidire da tutti affa- 
scinandoli con un’ occhiata come fanno i vampiri ? 

— Ah ! è questa soltanto la sua magia? Pur troppa 
dev’ esserlo ! mormorò Viola facendosi pallidissima, poi- 
ché era superstiziosa come la vecchia. E nella sua in- 
nocenza attribuiva l'impeto della virginale sua passione 
alla magia, mentre era semplicemente amore. 

— Ma perchè dunque il gran principe di ... fu cosi at- 
territo da lui , che cessò di perseguitarci ? perchè da 
qualche tempo è cosi tranquillo? non vi è forse stregheria 
in tutto questo? 

— E pensi tu , rispose Viola , che della mia sicurezza 
e felicità sia debitrice alla protezione di lui ? Lascia eh’ fb 
lo creda, e non interrompermi, Gionetta ! Oh! perchè 
non ho che te sola e i miei terrori da consultare ? 
Splendido sole ! tu brilli in ogni dove al pari di qui. Va, 
Gionetta , lasciami sola 1 E in cosi dire la giovane pre- 
mevasi la mano al cuore con selvaggia energia. 

— Infatti è tempo che vi lasci per apparecchiare il 
pranzo , chè siete ancora digiuna stamattina. Se non 
mangiate, perderete la vostra bellezza, o carina, e niuno 
più allora vorrà saperne di voi. Gli uomini non si cu- 
rano di noi quando diventiamo brutte, lo so io pur 
troppo! e allora dovrete trovare come ho fatto io una 
giovane padrona da spogliare. Vado a regolare la pen- 
tola. 

— Dacché conobbi quest’ uomo , mormorò Viola sotto 
voce, dacché i neri suoi occhi si Usarono sopra di ine , 
io non son più la stessa. Vorrei sfuggire a me mede- 
sima , o salire col raggio del sole in cima ai colli , di- 
ventando una creatura che non appartiene alla terra. 
La notte s’aggirano fantasmi a me d’ intorno, e qualche 
cosa dentro il mio cuore dibattendosi come ala d’uccello, 
sembra voglia spezzare il suo involucro e riacquistare 
la libertà. 

Mentre mormorava tali incoerenti parole qualcuno le 
si avvicinò con passo leggiero e le toccò colla mano gen- 
tilmente il braccio. 
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— Viola, bellissima Viola ! 

Si rivolse e riconobbe GlyndoD ; la vista di quell’ av- 
venente giovane la calmò, perocché gradiva la sua com- 
pagnia. 

— Viola, voi mi ascolterete, disse l’Inglese prenden- 
dole la mano, e invitandola a sedere di nuovo sul banco 
da cui brasi alzata, sedette al suo fianco. Dovete ormai 
conoscere ch’io vi amo : non fu soltanto la pietà e l'am- 
mirazione che sempre più mi attirarono a voi; vi sono 
motivi che m’ indussero a non parlare finora se non 
cogli occhi ; ma oggi, non so perchè, sento il coraggio 
di spiegarmi e udire da voi la mia sentenza. Ho rivali, 

10 so , assai più potenti d’ un povero artista. Sarebbero 
altresì più favoriti di lui ? 

Viola si tinse in volto di un lieve rossore , ma serbò 

11 grave contegno: cogli occhi bassi e segnando colla 
punta della sua pantofola segni geroglifici nella sabbia, 
rispose con esitanza sforzandosi d’essere allegra: 

— Signore, chiunque dedica i suoi pensieri ad un’at- 
trice deve soffrire rivali : la nostra infelice condizione è 
tale che non siamo sacre neppure a noi medesime. 

— Ma non amate adunque la vostra brillante profes- 
sione, e il vostro cuore vi ripugnerebbe ? 

— Ah noi replicò la cantante colle lagrime agli occhi, 
un tempo io amava essere sacerdotessa della musica e 
del canto; oggi sento che è un miserabile stato l’essere 
schiava della moltitudine. 

— Fuggi adunque meco, esclamò passionatamente l’ar- 
tista, abbandona per sempre gli impegni che occupano 
il tuo cuore che vorrei tutto mio, dividi ora e per sempre 
i miei destini, mio orgoglio e mia delizia. Tu inspirerai 
i miei canti e le mie tele, e la tua bellezza diverrà fa- 
mosa e venerata; nelle gallerie dei principi la folla rac- 
cogliendosi dinanzi l’immagine d’ una Venere o d’ una 
santa, mormorerà sommesso: È Viola Pisani! Oh Viola, 
io t’ adoro, rispondimi che non ti adorerò invano I 

— Siete avvenente e gentile, rispose Viola guardando 
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l'amante, che avvicinandosi più le strinse una mano fra 
le sue: ma che cosa poss’ io offrirvi in contraccambio? 

— Amore, null’altro che amore. 

— L'amore d’una sorella ? 

— Ah non parlare con sì crudele freddezza. 

— È tutto quello ch’io sento per voi. Ascoltatemi, 
signore. Allorché vi guardo in viso , allorché odo la 
vostra voce, una serena e tranquilla calma invade tutti 
i miei pensieri per quanto siano febbrili. Quando par- 
tite, il giorno mi pare si oscuri, ma le tenebre si dira- 
dano tosto : non sento la vostra mancanza, non penso a 
voi e non v’ amo ; ed io non voglio darmi fuorché al- 
l’uomo che amo. 

— Ma io t’ insegnerò ad amarmi, credilo. L’affetto che 
ora descrivesti è l’ amore dell’ innocenza e della virtù 
nei tranquilli nostri climi. 

— Dell’ innocenza ! replicò Viola. Forse.... Fe’ pausa , 
poi soggiunse con uno sforzo : Straniero ! e voi spose- 
reste un'orfana? Almeno siete generoso, non tentando 
offendere la sua innocenza. 

Glyndon retrocesse colpito dalla propria coscienza. 

— No, non può essere! disse Viola alzandosi senza 
punto accorgersi dei pensieri di vergogna e sospetto che 
agitavano il suo amante. No, lasciatemi e scordatevi di 
me, cliè non potete comprendere l’indole di colei che 
credete amare. Fino dalla più tenera fanciullezza io 
ebbi la convinzione che sono destinata a destini straor- 
dinarii e soprannaturali , quasicchè sia separata dalla 
mia specie. Questa credenza che ora m’infonde un vago 
diletto, ora tristi presentimenti , si va in me più radi- 
cando di giorno in giorno. Somiglia all’ombra del cre- 
puscolo che lento e solenne si spande all' intorno. La mia 
ora s’avvicina : ancora un poco, e sarà notte profonda ! 

Glyndon con visibile turbamento l’ascoltava favellare 
in tal guisa. 

— Viola, esclamò, le vostre parole m’avvincono a voi 
più fortemente , poiché provo aneli’ io quel che sentite. 
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ed ebbi presagi soprannaturali trovandomi solo in mezzo 
alla folla degli uomini. In tutti i miei piaceri e lavori 
una voce mi mormorò all’ orecchio. Il tempo serba un 
cupo mistero per gli anni della tua virilità ! E quando 
voi parlate parmi udire la voce deH’anima mia. 

Viola lo guardò con maraviglia e timore . pallida in 
volto come 'marmo : le sue fattezze, bellissime per sim- 
metriche proporzioni , avrebbero potuto servire ad un 
greco scultore per modello di una pitonessa, allorquando, 
uscendo dal misterioso antro, ode la voce del fatidico 
Nume. Gradatamente si rilasciò la tensione de’ suoi mu- 
scoli, ricomparve il colore, e i battiti del cuore si fecero 
più rapidi. 

— Ditemi, chiese Viola volgendosi a Glyndon, ditemi, 
avete voi veduto o conosciuto in Napoli uno straniero, 
uno del quale si vanno narrando strane cose? 

— Parlate di Zanoni? Lo vidi e lo conosco: e voi? 
Mi sarebbe egli rivale? vorrebbe anch’egli rapirvi? 

— Sbagliate , replicò prestamente Viola con profondo 
sospiro, egli perora per voi, m’informò dell’arnor vostro, 
eccitandomi a non respingerlo. 

— Uomo strano! enigma incomprensibile ! 'Perchè lo 
nominaste? disse Glyndon. 

— Perchè? Vorrei sapere per qual ragione quando lo 
vedeste la prima volta , l’ istinto di cui parlaste si fece 
sentire nel vostro interno più intelligibile e tremendo 
di prima; perchè sentiate in lui qualche cosa che vi re- 
spinge e insieme v’attira; perchè abbiate.il convinci- 
mento (e Viola parlava con grand’ enfasi) che il segreto 
della vostra vita è unito a lui ? 

— Io provai tutto ciò che dite, rispose Glyndon con 
tremola voce , la prima volta che fui alla sua presenza. 
Benché quanto mi stava d’intorno fosse gajo , musica, 
alberi frammischiati di lampade e un cielo senza nubi , 
pure mi tremarono le ginocchia, si rizzarono i capelli, 
e il sangue s’agghiacciò. Da quel giorno i miei pensieri 
furono divisi fra voi e lui. 
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— Non più , non più , disse Viola con soffocato ac- 
cento , in ciò deve esservi la mano del destino. Ora non 
posso più a lungo trattenermi con voi ; addio. 

E corse in casa chiudendo la porta. Glyndon non la 
segui, nè provò desiderio di farlo per quanto ciò sembri 
strano. La ricordanza della scena nel pubbUco giardino, 
allorché Zanoni gli fece quella strana interrogazione, 
soffocò ogni umana passione, e se non obbliò Viola, ella 
rimase nascosta come un’ ombra nel profondo del su» 
cuore. Rabbrividì tornando al sole, e pensieroso inol- 
trossi verso il centro deH’animatissima Napoli. 
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LIBRO TERZO 


TEURGIA. 


Sì che ignoto è’1 gran mar che solchi; ignote 
Isole mille, e mille regni asconde. 

Gerus. Ub. % Canto XV, 27. 


CAPITOLO I. 


Quello poi che distingue specialmente la 
confraternita, è una maravigliosa cono- 
scenza di tutte le risorse mediche. Gli 
iniziati curano gli Infermi non con arti 
magiche, ma coi semplici. 

S.. .. Ragguaglio delP origine degli 
attribuii del Rosacroce , MSS. 


In que’ giorni Viola potè contraccambiare le gentilezze 
al suonatore che l’aveva accolta in sua casa , quando , 
morti i di lei genitori , era rimasta orfana al mondo. 
Tre figli aveva il vecchio Bernardi , allevati . nella sua 
professione, i quali da poco tempo avevano abbandonata 
Napoli per cercare fortuna nelle ricche città del setten- 
trione d’ Europa, ove la musica è più apprezzata. Unico 
conforto di lui e della vecchia moglie, era una vivace e 
graziosa fanciulletta di otto anni, che costò nascendo la 
vita alla madre , moglie del secondogenito di Bernardi. 
Un mese prima dell’epoca in cui ha principio il nostro 
racconto, una paralisi rese inabile il vecchio ai doveri 
Zanoni . — 8 ; 
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della sua professione ; e siccome era stato in gioventù 
un buon compagnone imprevidente, che viveva alla gior- 
nata co’ suoi guadagni, come se non dovesse mai invec- 
chiare o cadere ammalato, la scarsa pensione del teatro 
non gli bastava per vivere. Perciò aveva debiti ; e la 
sua povertà era estrema quando Viola venne a soccorrerlo 
con mano liberale. Ma non basta al cuore ben fatto il 
donare ; la carità squisita visita e consola il povero , e 
la bella cantatrice, l’ idolo di Napoli, memore della sen- 
tenza, che non si deve scordare l’amico del proprio pa r 
dre, visitava quasi ogni giorno Bernardi. Una disgrazia 
peggiore della povertà colpi il vecchio paralitico ; Bea- 
trice, sua pronipote , cadde d’improvviso gravemente 
malata , di una di quelle violenti febbri comuni nei 
paesi meridionali, e Viola, ridestata dalle sue strane fan- 
tasticherie amorose, si assise al letto della fanciullina. 
Questa l’ amava con passione , e i due vecchi credevano 
che la sola presenza di lei la guarirebbe ; ma quando 
giunse in casa , la trovò delirante : per fortuna , essen- 
dovi quella sera riposo al teatro , potè rimanere ad as- 
sisterla la notte, durante la quale l’ammalata peggiorò, 
ed il medico non troppo esperto crollò la testa , e ara- 
ministrata qualche pozione palliativa se ne parti. Il 
vecchio Bernardi sedeva sul proprio letto in cupo silen- 
zio , essendo la nipotina 1’ ultimo vincolo che lo attac- 
casse alla vita : se spezzavasi quell’ àncora , il suo 
sdruscito battello calava a fondo. Terribile alterna- 
tiva ! Un vecchio con un piede nel sepolcro che sta 
vegliando una moribonda bambina è uno dei più tristi 
spettacoli delle umane sciagure. Sua moglie più attiva e 
affaccendata conservava ancora qualche speranza. So- 
praggiunse Viola ; ma verso l’alba, lo stato di Beatrice 
divenne allarmante e quasi disperato; in quel punto la 
vecchia , alzandosi dall’ immagine di un santo ov’ era 
inginocchiata , si ravvolse nella sua mantiglia , ed usci 
quietamente dalla stanza. 

— È troppo freddo , buona madre , per uscire , disse 
Viola, andrò io stessa in cerca del medico. 
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— Non vado per esso, figliuola; udii parlare per 
Napoli di un signore compassionevole col povero, e che 
dicesi aver curato un infermo già spedito dal medico. 
Voglio recarmi da lui e dirgli : Signore , noi siamo mi- 
serabili in tutto , ma jeri l’amore ci rendeva ricchi : io 
e mio marito ci troviamo al termine della vita , ma vi- 
viamo nell’infanzia della nostra pronipote. Restituiteci 
la nostra ricchezza; restituiteci la nostra gioventù, e 
fate si che, morendo, noi benediciamo Dio che l’oggetto 
dell’ amor nostro ci sopravvive! 

La vecchia usci e il cuore batteva fortemente a Viola 
senza che ne sapesse il perchè : un acuto grido di spa- 
simo la richiamò al letticciolo , ove stava immobile il 
vecchio inscio della partenza della moglie , e che guar- 
dava come pietrificato l’agonia della fanciullina. A pòco 
a poco le grida si mutarono in bassi gemiti , i moti 
convulsi divennero più deboli ma più frequenti, il colo- 
rito febbrile prese una tinta nerastra , poi la faccia si 
fe’ pallida, immobile come fosse di marmo. 

Spuntò l’alba , e la luce penetrando dalla finestra ri- 
schiarava ognor più la stanza; s’udl uno strepito di 
passi sulla scala , la vecchia entrò frettolosa , corse al 
letto , e gettato uno sguardo sulla moribonda , gridò : 
— È ancora viva, o signore, è ancora viva ! 

Viola alzò gli occhi dalla fanciullina, la cui testa ap- 
poggiavasi sul suo seno , e vide Zanoni il quale, sorri- 
dendo con dolce approvazione, le tolse dalle braccia l’am- 
raalata. Quando lo vide chino sovra quella pallida faccia, 
che esaminava senza profferir parola , un superstizioso 
terrore si mescolò alle speranze concepite da lei. Ella 
pensava tra sè se la guarirebbe coll’arte medica, ov- 
vero.... ma tali intimi dubbi svanirono ad un tratto, 
perchè Zanoni fisò il nero suo occhio su lei come ie 
leggesse in cuore ; e pareva l'accusasse dei concepiti so- 
spetti, perchè il suo sguardo esprimeva un rimprovero 
non scevro di sprezzo. 

— Confortatevi, disse Zanoni volgendosi al vecchio, il 
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pericolo non è superiore ai ritnedii dell’arte umana » ; e 
cavando dal seno una boccetta di cristallo, versò alcune 
goccie di liquido nell’ acqua. Appena quel farmaco inu- 
midì le labbra dell’ ammalata , produsse un maravi- 
glioso effetto : il colore ravvivò le labbra e le guancie , 
e in pochi minuti dormiva colla respirazione regolare di 
un sonno tranquillo. Allora il vecchio si alzò tutto d’un 
pezzo come farebbe un cadavere, guardò la dormente, 
poscia allontanandosi a passi leggieri, si pose in un an- 
golo della stanza, pianse, e ringraziò il cielo. 

Bernardi non era stato per l’addietro troppo divoto, 
nè la sciagura l’aveva fino a quel giorno sollevato dalla 
terra. Vecchio come era , non aveva giammai pensato, 
che fa d’uopo apparecchiarsi a morire più dei giovani, 
spensierati, i quali credono perpetua la vita. Zanoni su- 
surró qualche cosa alla donna, e questa condusse quie- 
tamente il marito fuori di stanza. 

— Temete di lasciarmi un’ ora colTammalata ? Rite- 
nete ancora che sia questa un’arte diabolica? 

— Ah ! rispose Viola umiliata, ma pur contenta, perdo- 
natemi, o signore, perdonatemi; voi comandate alla fan- 
ciulla di vivere, ed al vecchio di pregare, i miei pensieri 
non vi offenderanno mai più. 

Prima che sorgesse il sole , Beatrice era fuori di pe- 
ricolo, e verso il mezzogiorno Zanoni si sottrasse alle 
benedizioni dei due vecchi. Mentre chiudeva dietro a sè 
la porta di casa, trovò Viola che, aspettandolo, rimaneva 
timidamente avanti di lui colle mani incrociate sul petto 
e gli occhi umidi di pianto., 

— Deh ! non fate che sia io la sola che lasciate infelice ! 
- — Quale efficacia ponno avere per voi le erbe e le 
pozioni ? Se pensate subito cosi male di chi vi ajutò , 
che pur vorrebbe ancora giovarvi , il vostro male sta 
nel cuore. Non piangete ! Io che guarisco un malato e 
conforto un afflitto, dovrei piuttosto approvarvi che sgri- 
darvi ! Dimenticarvi! Eppure la vita ha talvolta per 
primo dovere Fobblio. 
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— No , non abbandonatemi ancora : non merito per- 
dono, perchè anche in quest’ istante, che rimprovero a 
me stessa gli ingiuriosi e falsi sospetti contro colui che 
mi salvò, le mie lagrime sono di contentezza, e non di 
rimorso. Oh! voi non conoscete, continuò Viola con in- 
genuo fervore, inscia nella sua innocente e generosa emo- 
zione di tutti i segreti che appalesava, non conoscete 
quanto amaro fosse per me il credervi non più buono, 
più puro, più sacro di tutti gli altri uomini. E quando 
vi vidi più ricco, nobile, ricercato dagli altri, uscire dal 
vostro palazzo per alleviare le miserie delle capanne , 
quando udii le benedizioni del povero che accompagnano 
i vostri passi al partire, mi sentii esaltata, buona della 
vostra bontà, e nobile, almeno per quel pensieri che non 
vi offendono. 

— Credete che un mero atto scientifico racchiuda 
tanta virtù? Il medico più comune assiste un malato per 
mercede ; ora le preghiere e le benedizioni non sono una 
mercede più preziosa dell’oro? 

— I miei ringraziamenti adunque non sono indegni 
di voi? Volete accettarli? 

— Ahi Viola, esclamò Zanoni con subitaneo impeto 
che coprì di rossore il volto di lei, voi sola io credo, su 
tutta la terra, avete il potere di blandirmi, o d’ offen- 
dermi. Zanoni si frenò, e diventando cupo e meditabon- 
do , aggiunse con voce alterata : Perciò , se deste retta 
a’ miei consigli, credo che potrei guidare l’innocente 
vostro cuore ad un felice destino. 

— I vostri consigli I ubbidirò a tutti : fate di me ciò 
che volete; durante la vostra assenza, sono una bambina 
che teme ogni ombra fra le tenebre; dinanzi a voi l’anima 
mia si effonde, e tutto il mondo mi apparisce tranquillo 
>e illuminato da una luce celeste. Non negatemi la vostra 
presenza: io sono orfana, ignorante, e sola. 

Zanoni rivolse altrove il viso, e dopo un momento di 
silenzio rispose pacatamente: 

— E sia cosi. Vi visiterò di nuovo, sorella ! 
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CAPITOLO II. 


Oh se sempre tranquille 
Fosser le luci vaghe i 


Onde i fioretti e l’erbe 
Si fan. vaghe e superbe ; 

E par la terra di diamante aspersa. 

Tasso, Canz. XV. 


Chi ora più felice di Viola ? Il suo cuore era alleviato 
da un enorme peso, e mentre tornava a casa con passi 
che appena toccavano il terreno , avrebbe intuonato 
un canto, talmente le traboccava di gioja il cuore. 
È l’amore una grande felicità per le anime pure; ma 
felicità ancor maggiore è il credere alle parole del- 
l’amante. Ponno esservi fra loro umani ostacoli, come il 
grado, le ricchezze, ed altre misere cure degli uomini ; 
ma più non avvi quel nero golfo da cui rifugge l’imma- 
ginazione, e che divide per sempre due anime. Zanoni» 
non aveva detto di corrispondere all’amor suo ; ma forse 
avevagli ella chiesto amore? Lo amava veramente? No! 
chè in tal caso Viola non sarebbe stata così umile ed 
ardita ad un tempo. Come le risuonava dolcemente al- 
l’orecchio il mormorio del mare; come ogni passeggiere 
che incontrava le sembrava giulivo in volto ! Giunta a 
casa guardò l’albero che stendeva fantasticamente i suoi 
rami rischiarato dal sole. — Sì, fratel mio, esclamò 
giuliva , al pari di te mi sono esilarata alla luce ! 

Viola non aveva fino a quel giorno seguita la deliziosa 
abitudine che hanno le donne settentrionali, di trasfon- 
dere i proprii pensieri scrivendoli. Ella senti in cuore 
un improvviso impulso, un nuovo istinto che la spingeva 
a dicifrare l’ inviluppo delle sue dorate fantasie, e desi- 
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derò di guardare nel cuor proprio come in uno specchio. 
Il genio di Viola nasceva dagli abbracciamenti dell’amore 
con l’anima , simboleggiati dai Greci in Eros e Psyche. 
Viola si mise a scrivere tremando; arrossiva, sospirava 
allorquando da quel nuovo mondo intellettuale che ella 
si era formato la chiamavano per recarsi al teatro. Triste 
le parve la musica , oscura la scena , una volta tanto 
splendida per lei. Il palco è un paese incantato pei 
mondani; ma l’immaginazione, la cui musica non è sen- 
sibile agii uomini, e le cui scene non sono cambiate da 
mani mortali come in teatro* abbraccia il futuro ed il 
passato. 


CAPITOLO III. 


A te le luci mie 

Volgo, o Stella, che serri ed apri il die. 

Tasso, Canz. XV. 


L’indomani sul mezzogiorno Zanoni visitò Viola, e il 
dì seguente, e l’altro, e sempre : quei giorni parevano a 
lei un’epoca affatto segregata ‘dal restante della sua vita, 
quantunque non adoperasse mai seco il linguaggio del- 
1’ adulazione, e quasi' dell’ adorazione cui era avvezza. 
Forse la stessa freddezza e la squisita cortesia di Zanoni 
esercitavano una misteriosa influenza su di lei. 

Favellava q lungo del passato, ed ella rimaneva sor- 
presa , però senza terrore , scorgendo come le vicende 
della propria giovinezza fossero note a quello straniero. 
Favellava del padre, e le fece ripetere alcune arie della 
selvaggia sua musica, le quali sembrava lo immergessero 
in una specie di vaneggiamento. 

— Ciò che la musica era per Pisani, disse Zanoni, la 
scienza può essere pel saggio : il padre vostro sprezzava 
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il mondo esteriore, perchè tutto era discorde alle fine 
simpatie eh’ egli sentiva colle armonie, le quali giorno 
e notte risuonano intorno al trono celeste. La vita, colle 
sue vane ambizioni e le comuni passioni, è tanto me- 
schina eh’ egli si creava un mondo ed una vita ideale 
di cui era sitibonda l’anima sua. E voi , o Viola , figlia 
d’un tal padre, sarete straniera al mondo ? 

Zanoni nelle prime visite non parlò di Glyndon , ma 
venne un giorno in cui ripigliò il suo progetto, ed 
era cosi grande , ubbidiente , intera la fiducia di Viola 
per lui , che per quanto le spiacesse quel tema , pure 
facendo forza al proprio cuore lo ascoltò silenziosa. 

— Prometteste di ubbidire ai miei consigli , e se io 
vi chiedessi, anzi vi scongiurassi di accettare la mano 
di questo straniero, e dividere seco i vostri destini, ri- 
cusereste? 

Frenando le lagrime di cui aveva gonfi gli occhi , e 
con una strana gioja in mezzo all’angoscia , la gioja di 
chi la sacrificio del proprio cuore a colui che ama, Viola 
rispose con voce fievole: 

— Se voi potete imporlo, perchè.... 

— Proseguite ! 

— Ebbene, disponete di me come v’ aggrada. 

Zanoni rimase in silenzio alcuni momenti , scorgendo 

l’ interna lotta che la giovane nascondeva cosi bene , e 
fece un involontario movimento , avvicinando la di lei 
mano alle labbra. Era la prima volta che snlfetteva l’au- 
stero contegno, che forse incuteva un po’ di timore. 

— Viola, disse, e gli tremava la voce, il pericolo che 
ormai non mi è dato stornare se più a lungo rimanete 
in Napoli , più s’ avvicina ogni ora. Fra tre giorni la 
vostra sorte sarà decisa. Io accetto la vostra promessa, 
e prima dell’ ultima ora del terzo giorno , avvenga che 
può, vi rivedrò di nuovo qui. Addio fino allora. 
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CAPITOLO IV. 


Fra due mondi sospesa sta la vita 
Come una stella fra la notte e l'alba. 

Byron. 


Allorché Glyndon lasciò Viola , siccome dicemmo al 
fine del secondo libro , era assorto in quelle mistiche 
congetture, e acceso da quei desiderii che sempre in lui 
risvegliavansi al ricordare Zanoni. Vagò per le strade 
senza sapere che si facesse, finché per meccanica abitu- 
dine giunse in una di quelle nobili gallerie di quadri 
che formano oggidì l’orgoglio delle grandi città ita- 
liane , la cui gloria tramontò. Ivi era solito andare 
quasi ogni giorno ad ammirare i dipinti di Salvator Rosa, 
pittore che formava l’oggetto speciale de’ suoi studii , e 
(fel quale era entusiasta. Spesso rimaneva immobile, as- 
sorto in profonda venerazione dinanzi le tele di quell’ar- 
tista, il cui tipo caratteristico è la forza della volontà, 
priva dell’ idea d’un bello ideale, che formava un subli- 
me concetto, archetipo pel genio dei più celebri pittori. 
La singolare energia di Salvatore ha una dignità tutta 
propria ; i suoi ritratti hanno l’ impronta , non di un 
nume, ma di un selvaggio, libero come i gran maestri 
dall’ imitazione servile e dalla piccolezza scolastica della 
realtà, egli padroneggia l’immaginazione, e la sforza a 
seguitarlo, non già in cielo, ma fra quanto avvi di più 
fantastico e selvaggio sulla terra. La sua è una strego- 
neria , non di un potente mago, ma d’un tetro negro- 
mante, d’un uomo romanzesco, il cui cuore batte forte , 
e che afferra 1’ arte con mano di ferro forzandola ad 
idealizzare le scene della vita attuale. Glyndon, dinanzi 
quell’energica volontà, rimaneva più estatico e riverente 
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che non dinanzi la pacata bellezza che esce dalle mani 
di Raffaele, come l’antica Venere dai gorghi del mare. 
Risvegliandosi dal suo vaneggiare, rimase fermo avanti 
un quadro rappresentante un magnifico paesaggio not- 
turno in una foresta : pareva che il fogliame romoreg- 
giasse al suo orecchio segreti come le foglie per l’andolfica 
sibilla. Le cupe valli del selvatico appennino , le cata- 
ratte precipitantesi dai fianchi del monte, consonavano 
colla tempra dell’animo suo. Le ardite macchiette collo- 
cate da Salvatore fra gli scogli, e vieppiù impiccolite al- 
l’occhio dalla gigantesca scena che le circonda, davangli 
un’idea parlante del potere della natura e della picco- 
lezza dell’ uomo. Mentre un pittore di genio , educato 
allo spiritualismo, pone nelle sue tele tutto lo studio a 
ritrarre 1’ uomo , eh’ è dotato di un’ anima , e trascura 
alquanto gli accessorii della scena , quasi a dimostrare 
che l’esule del terrestre paradiso è pur sempre il mo- 
narca del creato ; invece Salvatore ne’ suoi paesaggi 
prende un albero, una montagna, una cascata per oggetto 
principale, gettando l’uomo fra gli accessorii del quadro. 
Sembra che la materia vi regni sovrana, e l’uomo si 
rannicchii all’ombra di lei, cosicché è la materia che dà 
risalto all’ uomo e non viceversa. Terribile filosofia del- 
l’arte 1 

Mentre Glyndon andava facendo tali riflessi, senti'toc- 
carsi il braccio, e scorse al suo fianco Nicot. 

— Salvator Rosa è un gran maestro, disse questi, ma 
io non amo la sua scuola. 

— E neppur io, rispose Glyndon, ma non m’ incute ti- 
more. Noi amiamo il bello ed il sereno, e nondimeno il 
terribile e il cupo ci inspirano un senso forte quasi come 
l’amore. 

— È vero , prosegui il Francese meditabondo , però 
questo senso non è altro che superstizione. Le nutrici , 
empiendoci la testa con racconti di spiriti e di maghi , 
suscitano in noi una folla d’ impressioni che adulti pro- 
viamo nel mondo. Ma l’arte non deve piaggiare la nostra 
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ignoranza, bensì rappresentare il solo vero. Io confesso 
che Raffaele medesimo mi piace meno, perchè non sim- 
patizzo coi soggetti de’ suoi dipinti. I santi e le vergini 
di lui non sono per me che uomini e donne. 

— Allora da che trarrà il pittore i suoi temi? 

— Dalla storia, senza dubbio , replicò Nicot in tuono 
cattedratico: dalle grandi gesta dei Romani che inspirano 
agli uomini sentimenti di libertà, di valore , e virtù re- 
pubblicane. Io bramerei che Raffaele ne’ suoi cartoni 
avesse illustrata la storia degli Orazj ; ma spetta alla 
Francia ed alla sua repubblica di dare alla posterità la 
nuova e vera scuola, la quale non potrebbe mai sorgere 
in un paese, ove dominano i preti e le imposture. 

— I santi e le vergini di Raffaele altro non sono per 
voi che uomini e donne ? ripetè Glyndon, che, sbalordito 
dalla schietta confessione di Nicot, appena aveva dato 
retta ai corollari che ne aveva dedotti. 

— Sicuramente ! replicò il Francese prorompendo in 
un riso schifoso; vorreste eh’ io credessi al calendario ? 

— Ma, e l’ideale? 

— L’ ideale ! interruppe Nicot. Eh via 1 i critici ita- 
liani e il vostro inglese Reynolds vi hanno fatta girare 
la testa colla loro tenerezza per il grandioso , e la 
loro bellezza ideale che parla all’ anima. Esiste forse 
l’anirìta? Io capisco un uomo allorché parla di comporre 
per un gusto raffinato, per una ragione educata ed in- 
telligente , per un senso che abbraccia il vero. Ma in 
quanto all’anima, bah ! noi non siamo che modificazioni 
della materia, e la pittura lo è anch’essa. 

Glyndon volse gli occhi dal quadro, che gli stava in- 
nanzi, a Nicot, e da questo a quello. Il materialista rin- 
forzando in lui idee risvegliate dal paesaggio di Sal- 
vator Rosa, crollò la testa senza nulla rispondere. 

— Ditemi, proruppe Nicot, che succede dell’ impostore 
Zanoni ? Ora conosco il suo nome e le sue spregevoli 
ciarlatanerie; che cosa vi disse sul conto mio? 

— Nulla, soltanto mi avverti di stare in guardia dalle 
vostre teorie. 
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— É questo tutto ? replicò Nicot ; egli è un famoso 
ciurmatore, e dacché ci siamo veduti l’ultima volta, ed 

10 smascherai i suoi raggiri, credo che voglia rendermi 
la pariglia calunniandomi. 

— Smascherati i suoi raggiri? In qual modo? 

— È una storia lunga e confusa : egli desiderava in- 
segnare ad un vecchio rimbambito, eh’ io conosco, i suoi 
segreti dell’ alchimia , e l’ arte di prolungare la vita. 
Vi avverto di rinunciare alla conoscenza di un uomo 
così screditato », e crollando la testa in modo espressivo, 
Nicot, che non voleva essere più oltre interrogato, se 
ne parti (1). 

I pensieri di Glyndon erano in quel momento rivolti 
all’arte sua ; egli fu quindi disgustato dell’ intervento e 
dei commenti di colui. Allontanandosi dal paesaggio di 
Salvatore , si mise a contemplare una Natività del Cor- 
reggio, e il contrasto fra il tatento cosi diverso dei due 
pittori lo colpì come una scoperta. Lo squisito riposo , 

11 perfetto sentimento della bellezza, l'energia senza ve- 
run sforzo , e quel non so che di morale , proprio del- 
l’arte sublime, parlante allo spirito per mezzo degli oc- 
chi , e sublimante i pensieri al rispetto ed alla mara- 
viglia per mezzo dell’ amore e della tenerezza, gli par- 
vero il tipo caratteristico della vera pittura. Uscì dalla 
galleria pieno di idee ispirate , e tornò alla propria 
abitazione, ove malcontento di trovare il positivo Mer- 
vale, coprendosi la faccia colle mani, si sforzò di ricor- 
dare le parole che Zanoni gli aveva dette nell’ ultimo 
colloquio. Si persuase che il discorso di Nicot circa l'arte 
era un delitto, poiché riduceva l’immaginazione ad un 
meccanismo. Potrebbe mai colui che vedeva nell’anima 
soltanto una combinazione della materia , parlare di 
scuole superiori a quella di Raffaele ? Oh sì , 1’ arte ha 
qualche cosa di magico ! Persuaso di questa verità, Glyn- 

(1) Si ricordi il lettore, che Zanoni a Parigi aveva sorpreso Nicot 
quando avvelenò il suo benefattore. C. 
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don capi che la religione è essenziale per l’arte. La sua 
antica ambizione, scuotendo la frigida prudenza con cui 
Mervale tentava avvilire tutte le immagini meno so- 
stanziali del vitello d’oro mondano, si riaccese di novello 
fuoco. La scoperta fatta di ciò eh’ egli credeva un er- 
rore della scuola da lui seguita, resa vieppiù evidente 
dai ringhiosi commentarii di Nicot, parve gli schiudesse 
un nuovo mondo d’ invenzioni. Afferrò il momento op- 
portuno e, presa la tavolozza, si mise a dipingere. Im- 
merso ne’ concepimenti di un nuovo ideale, l’ animo suo . 
spaziava nelle aeree regioni del bello; i foschi pen- 
sieri e i sensuali desiderii svanirono. Aveva ben ragione 
Zanoni : il mondo materiale scomparve a’ suoi sguardi , 
ed egli contemplò la natura come fosse sulla vetta di 
una montagna. Si calmarono le agitazioni del suo cuore, 
e di nuovo gli occhi angelici di Viola risplendettero 
sovr’esso come una santa stella. 

Chiuso nella propria stanza, ricusò di aprire anche 
a Mervale , e inebbriato dell’ aere purissimo di quella 
nuova esistenza , vi rimase tre giorni e tre notti as- 
sorto nel dipingere; ma la mattina del quarto manife- 
stossi la reazione che produce qualunque fatica; si ri- 
svegliò stanco e svogliato , e gettando gli occhi sulla 
tela svanirono i sogni di gloria. Il confronto coi grandi 
maestri che aspirava di emulare, umiliandolo, lo forzò a 
rientrare in sè , e il languido e scontento suo occhio , 
guardando la tela, scopri difetti non veduti prima, e li 
esagerò. Toccò e ritoccò , ma senza riuscita , sicché di- 
sperato , gettò via i pennelli. Aperse la finestra , e un 
torrente di luce penetrò nella stanza ; la sottoposta con- 
trada rigurgitava di gente , animata da quel brio tutto 
proprio degli allegri e chiassosi napoletani. Glyndon vide 
passare l’ innamorato , il quale parlava colla sua donna 
con quei muti gesti che sopravvissero a tutti i cambia- 
menti : eguali oggidi a quelli che vediamo dipinti sui 
vasi etruschi nel museo borbonico. Quella vita esteriore 
lo attrasse di nuovo alla gioja ed ai piaceri, e le tristi 
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pareti di quell’ampia stanza più non gli parvero che il 
carcere di un delinquente. In quel momento udì i passi 
di Mervale che entrò. 

— Ed è questo tutto ciò che avete fatto? disse get- 
tando uno sguardo sprezzante sulla tela. È per ciò che 
vi rinchiudeste fuggendo il bel sole e le deliziose notti 
di Napoli ? 

— Mentre l’entusiasmo m’accendeva, io nuotai entro 
una luce vivissima, e gustai la voluttà di un dolce chia- 
. rore di luna. 

— Confessate però che ora questo entusiasmo si spense; 
va bene , è un segnale che ricuperate il buon senso. In 
fin dei conti poi vai meglio scarabocchiare per tre giorni 
una tela , che impazzire per tutta la nostra vita. E la 
piccola sirena? 

— Tacete, non voglio udirvi pronunziare il suo nome. 

Mervale trasse la scranna vicino a Glyndon, cacciò le 
mani nei taschini dei calzoni , stese le gambe , e stava 
per incominciare un serio interrogatorio, quando fu bat- 
tuto all’uscio, eNicot, senza aspettare la risposta, mostrò 
la schifosa sua faccia. 

— Buon giorno, caro confratello : io bramava parlarvi. 
Ah ah ! vedo che avete lavorato; ma bene , benissimo ; 
arditi contorni , ben disegnata quella mano destra. Ma 
adagio ; è poi buona la vostra composizione ? Non adot- 
taste la gran forma piramidale e non v’accorgeste d’aver 
perduto il vantaggio del contrasto in questa figura, 
giacché la gamba destra si spinge innanzi ; anche il 
braccio destro doveva necessariamente tenerlo indietro. 
Puh ! però questo dito mignolo è molto grazioso. 

Mervale detestava Nicot , odiando in fascio tutti gli 
speculatori, gli utopisti, e quanti vorrebbero cambiare il 
mondo uscendo dalla strada maestra delle inveterate abi- 
tudini ; nondimeno avrebbe in quel momento abbracciato 
il Francese, scorgendo nell'espressiva fisonomia di Glyn- 
don il disgusto e la noja che soffriva. Dopo un lavoro 
entusiastico, essere criticato sulle forme piramidali d’un. 
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braccio e d'una gamba, accessorii dell’ arte, sprezzando 
la composizione , e terminare la critica con una lode 
sul dito mignolo, riusciva insopportabile ! 

— Oh ! basta sul mio povero lavoro ; che cosa avete 
da comunicarmi ? disse Glyndon coprendo con mal umore 
il quadro. 

— In primo luogo, rispose Nicot sdrajandosi sopra una 
sedia, il signor Zanoni, questo nuovo Cagliostro, il quale 
contraddice le mie dottrine , è senza dubbio una spia 
dell’ uomo Capeto : io non sono vendicativo ; i nostri er- 
rori, come dice Elvezio, sorgono dalie nostre passioni, 
e tengo in freno le mie. Vorrei essere l’ accusatore ed 
il giudice del signor Zanoni a Parigi. » I piccoli occhi di 
Nicot gettavano fiamme, e digrignava i denti. 

— Avete qualche nuovo motivo per esecrarlo? 

— Si, replicò fieramente Nicot. Si, ho saputo che egli 
corteggia la giovane eli’ io penso sposare. 

— Voi ? Di chi intendete parlare ? 

— Della celebre Pisani, che è divinamente bella. Ella 
farebbe la mia fortuna in una repubblica : e noi avremo 
una repubblica in Francia prima che termini Tanno. 

Mervale si fregò le mani chiocciando ; Glyndon di- 
ventò rosso in viso per rabbia e vergogna. 

— Conoscete la signora Pisani ? Le avete mai parlato ? 

— Non ancora , ma allorché mi caccio in testa qual- 
che cosa, è presto eseguita. Sto per ritornare a Parigi, 
dove mi scrivono che una bella moglie ajuta la carriera 
di un patriotta. L’ età dei pregiudizii è finita ; le virtù 
più sublimi cominciano a generalizzarsi, ed io condurrò 
meco la più avvenente donna dell’ Europa. 

— State fermo ; che vorreste fare ? susurrò Mervale 
afferrando Glyndon che stava per gettarsi addosso al 
Francese con impetuoso furore, e coi pugni stretti. 

— Signore, disse Glyndon fra i denti, voi non sapete 
di chi parlate in tal modo ; supporreste forse che Viola 
Pisani vi accetterebbe per isposo ? 

— No, ov’ essa avesse un’ offerta migliore , soggiunse 
Mervale guardando la soffitta. 
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— Un’ offerta migliore ? Voi non mi capite , replicò 
l’altro. Io, Giovanni Nicot, mi propongo di sposare la 
giovane; di sposarla, capite bene! Altri ponno farle of- 
ferte più liberali; ma nessuno, ch’io mi sappia, una più 
onorevole. Io solo ho pietà di quest’orfana senza amici. 
Inoltre , secondo il nuovo ordine di cose , uno può libe- 
rarsi in Francia della moglie quando gli piace , perchè 
avremo presto nuove leggi sul divorzio. Immaginate voi 
che una fanciulla italiana, e in nessun paese del mondo 
le fanciulle sono più caste, a quanto sembra, che in 
Italia, benché le mogli si consolino dappoi con virtù più 
filosofiche, immaginate voi che ricuserebbe la mano di 
un artista per diventare la favorita d’ un principe ? No, 
ho miglior opinione di voi della Pisani : solleciterò la 
mia presentazione. 

— Vi auguro buon successo, signor Nicot, disse Mer- 
vale alzandosi e stringendogli cordialmente la mano. 

Glyndon gettò sovra ambedue uno sguardo sprezzante. 

— Forse, diss’ egli alfine con un amaro sorriso, forse 
avete dei rivali. 

— Tanto meglio , replicò il Francese con noncuranza , 
battendo i talloni l’uno contro l’altro, e contento di am- 
mirare i suoi larghi piedi. 

— lo stesso sono ammiratore di Viola Pisani. 

— Ogni pittore lo dev’ essere. 

* — Posso offrirle la mia mano al pari di voi. 

— Sarebbe una pazzia mentre è saviezza in me, per- 
chè non sapete come trar profitto dalla speculazione ! 
Avete troppi pregiudizii, caro confratello. 

— Ardireste sostenere di voler trarre profitto dalla 
vostra propria moglie? 

— Il virtuoso Catone abbandonò la moglie ad un 
amico ; io amo la virtù, e non posso far meglio che imi- 
tare Catone. Ma per parlar sul serio , io non vi temo 
come rivale : voi siete bello, ed io mal fatto ; ma io sono 
risoluto di carattere, e voi titubante, per cui mentre 
andrete sciorinando belle frasi, io le dirò semplicemente : 
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Ho uno stato agiato , mi sposereste ? Laonde fate quel 
che volete, caro confratello ; a rivederci dietro le scene. 

Cosi dicendo , Nicot alzossi , stirò le lunghe braccia 
e le corte gambe, sbadigliò, e mostrò i guasti suoi denti 
spalancando la bocca che arrivava da un orecchio al- 
l’ altro, si calcò il cappello sulla ricciuta testa con aria 
di braveria, e volgendo dietro la spalla sinistra un* oc- 
chiata di trionfo e di sarcasmo al furente Glyndon, balzò 
fuori della stanza. 

Mervale ruppe in un fragoroso scoppio di riso, gri- 
dando: — Vedete ora che Viola è stimata dal vostro amico : 
bel trionfo davvero rapirla al più brutto animale che 
vi sia fra i Lapponi e i Calmucchi ! 

Glyndon era ancora troppo irritato per rispondere , 
allorché giunse un nuovo visitatore : era Zanoni. Mer- 
vale, cui l’aspetto di quel personaggio imponeva una 
specie di forzata riverenza che non avrebbe voluto con- 
fessare a sé medesimo, e meno poi lasciar traspirare in 
faccia d’altri, fe’ un cenno a Glyndon, dicendo semplice- 
mente : — Il resto quando ci rivedremo », e se ne andò, 
lasciando libero amico coll’ inaspettato visitatore. 

— Vedo, disse Zanoni, sollevando il panno che copriva 
il quadro , che non avete respinto il consiglio che vi 
diedi. Coraggio , giovane artista , questo è un sottrarsi 
alle scuole, e la composizione è piena dell’ardita fiducia 
propria del vero genio. Non avevate al fianco Mervale 
o Nicot , allorché concepivate questo tipo d’ una vera 
bellezza. 

Glyndon , ricondotto all’ arte sua da queste lodi , re- 
plicò con modestia : — Anch’ io fino a questa mattina 
trovava bello il disegno, ma poscia perdetti la lusinghiera 
persuasione. 

— Dite piuttosto, che non avvezzo ad un lavoro con- 
tinuato, questo vi aveva prostrate le forze. 

— Verissimo : lo confesserò ; cominciai a desiderare 
il mondo esteriore, e parevami di perdere la bella realtà 
della vita attuale , mentre sprecava il cuore e la gio- 

Zanoni. — 9 
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ventù dietro le visioni del bello. Invidiai 1* allegro pe- 
scatore che cantava , passando sotto le mie finestre , e 
l’amante che conversava colla sua bella. 

— Ah 1 rispose Zanoni con un sorriso incoraggiante , 
non biasimate voi stesso per un naturale e necessario 
ritorno alla terra, nella quale cercano sollievo e riposo 
quei medesimi che vanno abitualmente spaziando nelle 
sfere della invenzione. L’ uomo di genio è simile all’ au- 
gello che non può librarsi di continuo sull’ ali; quando 
si ridesta in lui la brama del mondo attuale, è d’uopo 
saziarla. Gli uomini che comandano più all’ ideale , go- 
dono altresi più della realtà. Guardate il vero artista, 
allorché in mezzo al trambusto del mondo osserva 
tutto, e tutto pesa nel proprio cuore, interessandosi delle 
complicate verità dell’esistenza, siano grandi o minime, 
eppure egli scende fino a ciò che i pedanti chiamereb- 
bero triviale o frivolo. Sa trarre una grazia da ogni 
maglia della gran rete sociale , e per lui ogni ragna- 
telo sospeso in aria , ondeggia nell’ oro alla luce del 
sole. Non sapete che intorno agli animalucci che vi- 
vono nell’acqua risplende un’aureola luminosa come in- 
torno alla stella (1) che si ravvolge nello spazio ? L’arte 
vera ritrova bellezza per ogni dove; nelle strade, sui 
mercati, nelle capanne raccoglie materiali pe’ suoi con- 
cetti. Dante e Milton dal fango della politica raccolsero 
perle per intrecciare il loro canto. Chi vi dice che Raf- 
faele non godesse la vita esteriore , portando in ogni 
luogo scolpita in cuore l’idea della bellezza, che attraeva 
come l’ambra tutte le pagliuzze che i piedi degli uomini 
rozzi calpestano nella motta? Come il fulvo re della fo- 
resta s’aggira in cerca della sua preda, l'adocchia e la 
segue per monti e pianure, traverso bronchi e cespugli, 
finché afferrandola la sgozza, e ne trasporta gli avanzi 

(1) La monade mica, trovata nei più puri stagni, è attorniata 
da cerchi luminosi. Lo stesso accade di frequente con altri ani- 
maletti. 
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nella sua solitaria caverna; così il genio va cercando 
senza posa, e ardentemente coi sensi risvegliati e i nervi 
tesi, le fuggitive immagini che traggono origine dalla 
materia, e afferrandole co’ suoi possenti artigli, le tras- 
porta in solitudini che nessun piede umano può invadere. 
Va, adunque, gettati nel mondo esteriore, il quale offre 
all’artista inesauribile messe da raccogliere per il mondo 
dell’ immaginazione. 

— Voi mi confortate, disse Glyndon lieto, poiché cre- 
devo la mia debolezza una prova d' insufficienza. Ma 
non è ora il momento di parlare del mio lavoro : per- v 
donate se passo dal dipinto alla ricompensa di esso. 
Voi faceste oscure predizioni s’io sposo una donna, la 
quale a giudizio del mondo severo non farebbe che porre 
ostacoli alla mia carriera ed ambizione. Or dite, parla- 
vate secondo la saggezza che chiamasi esperienza, ovvero 
'secondo quella che aspira alla predizione ? 

— Non sono esse alleate ? Colui che è più avvezzo ai 
calcoli, non scioglie forse a colpo d’occhio un nuovo 
problema relativo ad avvéniménti futuri ? 

— Voi eludete la mia domanda. 

— No, ma adatterò la risposta alla vostra intelli- 
genza, essendo appunto venuto qui per parlarvi di ciò. 
Uditemi 1 * 

Zanoni, fitti gli occhi sull’ascoltatore, prosegui: 
— Una chiara percezione delle verità , e 1’ applicarle 
all’oggetto che si ha di mira, è il primo requisito per 
compiere qualunque cosa grande e sublime. Cosi il guer- 
riero riduce a combinazioni quasi matematiche le pro- 
babilità di una battaglia. Egli può predire la vittoria, 
purché non gli manchino i materiali che gli è forza 
adoperare. Con un dato sacrificio d’ uomini , egli sa di 
poter superare un ponte , e in quanto tempo possa 
impadronirsi di un forte. Ora l’uomo che esercita una 
scienza od un arte , ben più pure e divine che non sia 
la guerra, può con maggior certezza pronosticare quello 
che gli riuscirà , ovvero che andrà a vuoto , stantechè 
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per lui l’esito dipende più che da cause materiali, dalle 
idee di cui è padrone. Però cotesta percezione delle 
verità viene turbata da molte cause, la vanità, il 
timore, la passione, l’ indolenza propria, 1* ignoranza dei 
mezzi esteriori valevoli a compiere i suoi disegni. Egli 
può calcolar male le sue forze, e non può avere una 
carta topografica del paese che sta per invadere. Egli ò 
soltanto in uno stato speciale della mente nel quale è 
dato all’ uomo di percepire il vero, e questo stato è una 
profonda serenità. Il vostro spirito, o Glyndon, sente un 
desiderio febbrile del vero, che vorreste forzatamente ab- 
bracciare ; voi mi chiedereste di comunicarvi senza pre- 
parativi o iniziazione i più grandi segreti che esistono 
nella natura, ma la verità non può essere scorta da una 
mente mal apparecchiata ad accoglierla, come non può il 
sole risplendere nelle tenebre della notte : una mente 
mal disposta riceve la verità soltanto per contaminarla. 
E per servirmi della similitudine di uno che s’ avvicinò 
moltissimo al segreto del sublime Goetio (la magia che 
trovasi nella natura, come l’elettricità nella nube): Colui 
che versa acqua in un pozzo fangoso , altro non fa che 
smuoverne la melma (1). 

— E quale conseguenza ne traete ? chiese Glyndon. 

— Che voi possedete facoltà tendenti ad un potere 
straordinario, il quale vi collochi fra gli incantatori che 
più grandi di un mago lasciansi dietro una durevole in- 
fluenza, venerati dovunque si comprende la bellezza, do- 
vunque l’anima agogna ad un mondo più sublime di quello 
in cui la materia si dibatte in una incompleta esistenza. 
Voi, insomma, anelate a diventare un grande artista; 
ma per rendere fruttifere tali facoltà , non c’ è bisogno 
eh’ io sia profeta, per dirvi essere d’ uopo imparare a 
concentrare tutti i vostri desiderii sopra oggetti sublimi. 
Ora voi ondeggiate di scopo in scopo ; mentre la fede e 
l’amore sono per lo spirito ciò che è la zavorra per la 

(1) Iamblico, Vita di Pitagora. 
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nave : se aveste tutti gli affetti concentrati in un solo og- 
getto, il vostro spirito e le inspirazionidiverrebbero fermi e 
ardenti. Viola è ancor giovanetta, e non potete conoscere 
la sublimità dell’ animo che le vicissitudini della vita 
svilupperanno in lei. Perdonatemi se vi dico che l’anima 
sua, più pura e sublime della vostra, la solleverà in alto, 
a guisa che un sacro suono eleva gli spiriti dal mondo. 
Il vostro carattere manca di armonia, di quella musica 
■che sublima e calma insieme, come pensavano saggiamente 
i pitagorici: questa musica io ve la offro nell’amore di 
Viola. 

— Ma sono io certo che mi ama? domandò Glyndon. 

— Come artista no non vi ama al presente, e i suoi 
•affetti son tutti per un altro; ma se io potessi trasfon- 
dere su voi, come la calamita trasmette la sua attra- 
zione all'ago magnetico, l’amore che nutre adesso per 
me? se potessi indurla a vedere in voi il tipo ideale 
de’ suoi sogni ? 

— Simile dono è in potere dell’uomo? 

— Io ve l’offro se l’amor vostro è legittimo, profonda 
c leale la fede nelle sue virtù e in voi medesimo; ove 
fosse altrimenti, credete forse ch’io vorrei romperle 
l’incantesimo del vero, per farle adorare il falso? 

— Ma se, persisteva Glyndon, Viola è quale mi dite, e 
vi ama, come mai potete defraudare voi stesso di un tesoro 
cosi inapprezzabile? 

— Oh, piccolo e sospettoso cuore umano! esclamò Za- 
noni 'con insolita veemenza e passione, conoscete voi si 
poco l’amore da non comprendere che egli tutto sacri- 
fica alla felicità dell’oggetto amato ? Ascoltatemi 1 E Zanoni 
si fece pallido in viso. Ascoltatemi. Io insisto su ciò 
perchè amo Viola , e perchè temo che il suo destino 
sarebbe men bello con me che unita con voi. Basta ! 
il tempo stringe , perchè diate una risposta che non 
può protrarsi più a lungo. Avanti la notte del terzo 
giorno da oggi , qualunque scelta non sarà più in poter 
vostro. 
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— Ma, disse Glyndon, sempre dubitante e sospettoso,, 
perchè tanta fretta? 

— Sconsigliato ! voi non siete degno di lei facendomi 
tale domanda: ormai conoscete tutto ciò che io possa 
dirvi. Quel discendente dei Visconti, d’ una volontà • 
irremovibile , risoluto e pronto anche ne’ delitti , non 
perde giammai di mira un oggetto. Egli tentò rapire 
Viola; ma in oggi una passione bilancia la sua sfrena- 
tezza; ed è l'avarizia. Il giorno seguente che tentò iL 
ratto , il cardinale suo zio, dai quale aspettavasi una 
ricca eredità doro e di beni, lo fece chiamare, vietandogli 
sotto pena di privarlo di tutti possessi a lui già legati, 
di continuare i suoi disonorevoli disegni contro Viola 
ch’egli protegge ed ama fino dall’infanzia. Ecco il mo- 
tivo per cui attualmente ha desistito dalle sue persecu- 
zioni; ma intanto che noi parliamo, cessa cotesto motivo, 
e prima che l’orologio batta le dodici, il cardinale ces- 
serà di vivere. In questo stesso momento, il vostro amica 
Nicot trovasi col principe. 

— Egli! e perchè mai? 

— Per domandargli qual dote darà a Viola Pisani la 
mattina che escirà dal suo palazzo principesco. 

— E come mai sapete voi tutto ciò ? 

— Pazzo! vi ripeto, perchè un amante è un vigile 
guardiano di giorno e di notte, perchè l’amore non 
s’addormenta mai, allorché il pericolo minaccia l’amata. 

— E foste voi che informaste il cardinale.... 

— Si, e avreste, o Glyndon, potuto farlo facilmente voi. 
Orsù, parlate e datemi una risposta. 

— Voi l’avrete fra tre giorni. 

— Sia: indugiate pure, povero titubante, la vostra 
felicità fino all’ ultimo istante: il terzo giorno io chie- 
derò la vostra risoluzione. 

— E dove c'incontreremo? 

— Avanti mezzanotte. Fermatevi dove sarete ad aspet- 
tarmi: non potrete sfuggirmi per quanto tentiate di farlo. 

— Rimanete ancora per un istante: voi mi condannerete 
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come irresoluto e sospettoso ; ma non ho forse motivo di 
esserlo ? Posso cedere senza lotta allo strano fascino che 
esercitate sovra il mio spirito? qual interesse nutrir potete 
per me, voi straniero, da prescrivermi in tal guisa l’azione 
più importante nella vita di un uomo? Non supponete 
che qualunque uomo di buon senso voglia far pausa e, 
discutendo, chiedere a sè stesso perchè mai cotesto stra- 
niero prenda cura in simile guisa di lui ? 

— Ebbene, rispose Zanoni, se io vi dico che potrei ini- 
ziarvi ai secreti di quella magia che la filosofia di tutto 
il mondo tratta come una chimera od un’ impostura; se 
io promettessi mostrarvi in qual modo si comandi agli 
esseri dell’aria e dell’oceano, in qual modo si accumuli 
ricchezza più agevolmente che un fanciullo raccoglie i 
ciottoli sulla spiaggia; se io vi ponessi fra le mani l’essenza 
delle erbe che prolunga la vita di secolo in secolo; se vi 
spiegassi il mistero di quella attrazione per mezzo della 
quale si evita qualunque pericolo, si disarma ogni vio- 
lenza, e si soggioga l’uomo come il serpente affascina 
l’uccello; se io vi palesassi che tutto ciò sta in poter 
mio di farvelo ottenere, allora voi mi dareste retta e mi 
obbedireste senza il menomo dubbio. 

— È vero ; ed io non ho su questo che confuse remi- 
niscenze della mia fanciullezza, per le tradizioni conser- 
vate nella nostra famiglia dal ... . 

— Dal vostro antenato, il quale, al rivivere della 
scienza, scopri i segreti di Apollonio e di Paracelso. 

— Che ! gridò sbalordito Glyndon , voi conoscete cosi 
bene gli annali di un’oscura famiglia? 

— Per colui che aspira al sapere nessun uomo il quale 
sia stato anche infimo coltivatore della scienza può ri- 
manere ignoto. Voi mi chiedete perchè mostri interes- 
samento pel vostro destino? Vi sono ragioni che ancora 
non vi ho spiegate. Esiste una confraternita sulle leggi 
e i misteri della quale i più sottili scolastici sono perfet- 
tamente all’oscuro. Per coteste leggi tutti sono obbligati 
a vegliare, soccorrere e guidare i più remoti discendenti 
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degli uomini che lavorarono, benché invano, come il 
vostro antenato, nei misteri dell’Ordine. Noi siamo obbli- 
gati ad ammonirli per loro bene; e più se essi ce Io co- 
mandano dobbiamo accettarli come nostri pupilli. Io sono 
un sopravvivente di questa antichissima confraternita. 
Ecco il vincolo che fin da principio m’unì a voi, e che 
forse vi attraeva senza che ve ne accorgeste verso di 
me. o figlio della nostra confraternita. 

— Se cosi è, vi comando in nome delle leggi cui obbe- 
dite, ricevermi per vostro pupillo ! 

— Che mai richiedete? esclamò Zanoni appassionata- 
mente. Uditene in prima le condizioni. Alcun neoflto non 
deve avere per la sua iniziazione affetto o desiderio che 

10 incateni al mondo ; deve esser puro dell’amore di donna, 
scevro di avarizia e ambizione, libero perfino dei sogni 
.dell’arte e della speranza di una fama terrestre. Il primo 
sacrificio che dovreste fare è la stessa Viola. E perchè 
mai? per un cimento che il più temerario coraggio può 
soltanto affrontare, un cimento al quale soltanto le na- 
ture più eteree ponno sopravvivere? Voi non siete atto 
alla scienza che rese me ed altri ciò che siamo, o 
fummo, e noi siete perchè la vostra natura non è che 
timore. 

— Timore ! gridò Glyndon arrossendo di sdegno e bal- 
zando in piedi in tutta l’altezza della sua statura. 

— SI, timore, e pessimo: timore dell’opinione del mondo, 
dei Nicot e dei Mervale; timore de’ vostri stessi impulsi 
allorché sono generosi ; timore del vostro potere allorché 

11 vostro genio è più ardimentoso; timore che la virtù non 
sia eterna, che Iddio non viva nel cielo, e non invigili sulla 
terra; si, voi avete il timore degli uomini piccoli, mentre 
colui che è veramente grande non conosce mai questo 
ignobile sentimento. » 

Con tali parole Zanoni abbandonò d’ improvviso l’artista 
umiliato, sbalordito; pure non convinto, rimase in preda 
a’ suoi pensieri, finché lo riscosse il battere dell’orologio. 
Allora si ricordò la predizione di Zanoni sulla morte del 
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cardinale, ed invaso da intenso desiderio di conoscerne la 
verità, usci a precipizio correndo al palazzo di lui. Cinque 
minuti prima di mezzogiorno S. Eoi. era spirato dopo 
una malattia che durò meno d’un’ora. La visita di Zanoni 
era stata più lunga. Glyndon, attonito e perplesso, s’allon- 
tanò, e mentre passeggiava lungo la riviera di Chiaja 
vide Nicot uscire dal palazzo del principe di ... . 


CAPITOLO V. 


Col tuo lume mi giro. 
Tasso, Canz. XV. 


Venerabile confraternita cosi sacra, e cosi poco cono- 
sciuta, dai cui segreti e preziosi archivii furono tratti i 
materiali di questa storia; tu che di secolo in secolo 
conservasti tutto ciò che il tempo risparmiò dell’augusta 
scienza, a te è dovuto se ora per la prima volta si danno, 
benché imperfettamente, al m,ondo, alcuni ricordi dei 
pensieri e delle azioni di un vero tuo luminare. Molti si 
vantarono appartenerti, molti altri, spurj pretendenti, non 
furono creduti dalla dotta ignoranza, la quale, sempre per- 
plessa, è costretta da ultimo a confessare che nulla sa della 
tua origine, delle tue dottrine o cerimonie, e neppure se 
alcuno de’ tuoi viva ancora oggidì sulla terra. Grazie a 
voi , o fratelli , se io solo fra tutti i miei compatriotti 
ammesso in questo secolo con piede profano nella miste- 
riosa vostra accademia (1), fui istruito, e potei adattare 
all’ intelligenza dei non iniziati alcune di quelle potenti 
verità che brillano nella gran Semaja dell’ insegnamento 
Caldeo, e appena scorgonsi foschissime nell’oscura scienza 

(1) Il lettore abbia la compiacenza di ricordare che tutto questo 
appartiene al manoscritto originale di Glnydon. 
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degli ultimi discepoli , travagliatiti come Psello e Iam- 
"blico per far rivivere le ceneri del fuoco che ardeva 
neH’Hamarim deirOriente. Benché a noi imitatori d’un 
mondo invecchiato non sia concesso il nome, che al dire 
degli antichissimi Oracoli si distende per mondi infiniti (1), 
pure spetta a noi notare le verità risuscitate da ogni 
nuova scoperta del filosofo e del chimico. Le leggi del- 
l’attrazione, dell’elettricità, e dall'ancor più misteriosa 
influenza del gran principio vitale, sottratto il quale l’uni- 
verso diverrebbe un sepolcro, altro non erano che il Co- 
dice nel quale gli antichi teologisti rinvenivano i fonda- 
menti della propria scienza. Il ricostruire con parole i 
frammenti della loro storia, pare a me, come se in una 
solenne visione, fòssi trasportato fra le ruine di una città, 
di cui altro non restano che le tombe. Il Genio risve- 
gliato dal sarcofago e dall’urna rovesciata, cotanto somi- 
glia nelle forme ad Eros, che a tutta prima io mal rav- 
viso se m’ inspiri l’amore, o la morte 1 
Il cuore della vergine era commosso da una nuova e 
divina emozione impossibile a scandagliarsi. Era questa 
solamente un affetto comune eccitato dalla fantasia, dallo 
sguardo della bellezza, dal fascino dell’eloquenza ; ovvero, 
com’ella dubitava, era originato dai sensi, ed anziché 
un amore umano e terrestre, l’effetto di qualche meravi- 
glioso, ma non riprovevole fascino? Mi limiterò a dire, 
che Viola dal giorno in cui non più atterrita, e tremante, 
si abbandonò all’influenza di Zanoni, si diede a scrivere 
giornalmente i suoi pensieri : lasciamo dunque che parli 
ella stessa. 


LA CONFESSIONE. 

È l’aurora che risplende su me, o è la memoria della 
tua presenza ? Dovunque guardo, il mondo mi sembra pieno 
di te ; in ogni raggio che tremola nell’acqua o brilla sulle 

(1) Proclo, Excerpta Orac. Chald. 
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foglie, scorgo il lampo de’ tuoi occhi. Quale è questo can- 
giamento che altera non solo me stessa, ma la faccia di 
tutto l’universo? 


Quanto istantaneamente influisce sulla vita il potere 
con cui avvinci il mio cuore col suo flusso e riflusso ! 
Mille mi stavano d’ intorno, ed io non vidi che te la sera 
che per la prima volta calcai le scene, non avendo altro 
linguaggio che la musica. Come stranamente e d’improv- 
viso la mia nuova esistenza non si disgiunse più da te, 
la cui presenza fu per me ciò che sono per altri le illu- 
sioni del palco scenico? Parevami di non vivere che quelle 
poche ore la sera, ed io udiva dalle tue labbra una mu- 
sica muta per gli orecchi di tutti. Io veggo la stanza che 
abitava mio padre; qui in quella notte fortunata, dimen- 
ticando la gioja de’ miei parenti, caddi in una profonda 
malinconia, tentando scoprire che cosa tu fossi per me. 
La bassa voce di mia madre mi riscosse, e sedetti vici- 
nissima al padre, perchè i miei stessi pensieri facevanmi 
paura. Ah , triste e pur dolce fu la vegnente mattina, 
quando il tuo labbro mi pose in guardia sull’avvenir.e t 
Ora che sono orfana, chi mi rimane al mondo, se non tu 
che occupi i miei pensieri, i miei sogni, e ch’io vénerol 
Con quanta tenerezza mi rimproverasti i pensieri offen- 
sivi ch’io aveva concepiti controdi te! E perchè doveva 

10 rabbrividire che ti internassi ne’ miei pensieri , come 

11 raggio entro il solitario albero, al quale tanto bene mi 
paragonasti un giorno? Fu perchè simile all’albero io ane- 
lava la luce, e la luce è discesa. Gli uomini mi parlano 
d’ amore , e nella mia vita teatrale non faccio che ripe- 
tere parole d’amore; ma quello no, non è l’amore ch’io 
sento per te : non è una passione , ma un pensiero. Io 
non chiedo d’essere da te corrisposta : non mormoro per- 
chè le tue parole sono severe, e freddi i tuoi sguardi ; 
non domando se ho rivali, non sospiro di comparir bella 
a’ tuoi occhi. È il mio spirito che vorrebbe unirsi col tuo. 
Io darei mondi per conoscere l’ora in cui tu fissi gli 
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occhi alle stelle, in cui il tuo cuore s’innalza alla preghiera,, 
malgrado che fossimo separati, che l’oceano si frappo- 
nesse tra noi. Mi si dice che tu sei più bello di quelle 
immagini di marmo che superano qualunque perfezioni 
di forme umane ; ma io non ardii mai di fissare i tuoi 
lineamenti che offrono il simbolo della quiete. Non ho 
impresso in mente che i tuoi occhi, e il tuo dolce e pa- 
cato sorriso. Cosi allorché io contemplo la luna, non mi 
giunge al cuore che il silenzioso tuo nome. 


Spesso quando l’aria è calma, credetti ascoltare gli 
accordi della musica del padre mio; spesso egli venne a 
me nei sogni di una solenne notte, benché riposi da lungo 
tempo nella tomba. E quei suoni li ascolto allorché tu 
stai per giungere, quasi annunziatori della tua venuta, 
come li sento spegnersi in tuono lamentevole , quando 
dopo la tua partenza rimango sola con me stessa. Tu sei 
il genio che anima questa musica, e il padre mio doveva 
avere congettura di te e della tua nativa contrada, allor- 
ché il vento taceva per udire i suoi concenti, e il mondo 
invece lo chiamava pazzo. Io ascolto dalla stanza dove 
siedo il lontano morraorfo del mare. Oh benedette onde 
che battete sulla spiaggia giojosarnente sospinte dal vento 
del mattino, cosi batte il mio cuore nella freschezza e 
nella luce, che in lui sparge il pensiero di te ! 


Spesso nella mia fanciullezza meditai, e chiesi perchè 

10 fossi nata? e l’anima mia rispondendo a sé stessa, 
diceva : tu sei nata per adorare ! Si , io conosco perchè 

11 mondo reale siami sempre apparso cosi falso e freddo; 
e perchè invece il mondo della scena mi diletti e mi 
abbagli: conosco, perchè fosse tanto dolce vedermi iso- 
lata, e contemplare la mia esistenza nei cieli lontani. La 
mia natura non è fatta per questa vita, per quanto felice 
ella possa sembrare altrui, e prova una continua man- 
canza, avendo sempre dinanzi agli occhi un’immagine 
più grande della propria. In qual regione celeste, oltre la 


Digitized by Google 


— 141 — 

tomba, potrà , o straniero, l'anima mia adorare senza 
posa quella sorgente di felicità che tu adori ? 

In uri giardino delle vicinanze avvi una piccola fon- 
tana ; io m’assisi sul suo margine stamane dopo lo spuntar 
del sole; oh come brillava rifratto dalla luce il getto 
d’acqua! A tal vista, pensai che ti avrei riveduto que- 
st’oggi; il mio cuore elevasi al pari della fontana verso 
la nuova aurora che tu mi fai risplendere nei cieli. 

Ti vidi, ascoltai di nuovo, e quanto divenni forte ! Piena 
de’ miei pensieri dei racconti fanciulleschi, e delle remi- 
niscenze del passato, egli è come io t’ avessi conosciuto 
da bambina. D’improvviso l’idea del mio presontuoso 
ardire mi colpì, e m’arrestai cercando timidamente i tuoi 
occhi. 

— Benel mi dicesti, quando l’usignuolo ricusò di 
cantare ? 

— Ah ! risposi, che cosa t’importa la storia del cuore 
d’ una fanciulla ? 

— Viola , mi rispondesti colla tua voce che ha una 
calma inesprimibile ! Viola , l’oscurità del cuore d’una 
fanciulla spesso somiglia all’oscurità d’una stella. Su , 
parlai adunque il tuo usignuolo, allorché fu imprigio- 
nato in una gabbia, ricusò cantare? 

— Io posi la gabbia nel vigneto, e preso il mio liuto, 
e toccandone le corde parlai all’ usignuolo , perchè pen- 
sava che qualunque musica sia un linguaggio a lui 
ingenito, e che intenderebbe com’ io m’ ingegnava con- 
solarlo. 

— Sì, tu mi dicesti; e da ultimo il prigioniero ti 
rispose non già col canto , ma con un acuto e tronco 
grido si lamentevole, che lasciasti cadere di mano il 
liuto, e gli occhi ti si empierono di lagrime. E tu apristi 
la gabbia, e l’usignuolo fuggi nel vicino cespuglio ; ivi 
udisti romoreggiare il fogliame , e i tuoi occhi al chia- 
rore della luna videro aver egli trovata la sua com- 
pagna : allora innalzò a te dal cespuglio un lungo canto 


Digitized by Google 


— 142 — 

di gioja. Meditando ti avvedesti che il vigneto; o la luna, 
non potevano aver ispirato all’ augelletto quel giulivo 
canto, e che il segreto del suo gorgheggio stava nella 
presenza dell’oggetto amato. 

— Oh ! dimmi , come potesti tu conoscere que’ miei' 
giovanili pensieri meglio di me stessa ? Come mai, splen- 
dido straniero, ti è misteriosamente famigliare 1’ umile 
vita de’ miei trascorsi anni con tutte le semplici sue vi- 
cende ! Io meraviglio, ma non ardisco temerti di nuovo ! 


Un tempo il pensiero di te mi opprimeva e m’avvi- 
liva, il mio spirito provava un vago desio per qualche 
oggetto impossibile a raggiungere, come un fanciullo che 
sospira dietro la luna. Ora sento più chiaramente che il 
pensare a te , basta per sciogliere dai lacci il mio spi- 
rito ! To ondeggio in un mare di luce , e nessun punto 
sembra inaccessibile alle mie ali, o troppo glorioso a’ 
miei occhi 1 Era la mia ignoranza che mi inspirava ti- 
more di te. Una conoscenza che non trovasi nei libri, 
sembra formare come un’atmosfera a te d’intorno. Quanto 
poco io lessi ! quanto poco imparai I Eppure allorché 
tu stai al mio fianco, pare che si sollevi il velo che ri- 
copre ogni saggezza e l’intera jnatura. Sstrabilio anche 
rileggendo le parole che ho scritte; esse sembrano ve- 
nire da me, eppure sono i caratteri di un altro linguaggio 
che tu insegnasti al mio cuore, e che la mia mano traccia 
rapidamente quasi tu Io dettassi. Talvolta mentre scrivo, 
o medito, io fantastico di sentire un lieve battere d’ali, 
e vedo bellissime forme quasi indistinte aggirarsi a me 
d’intorno e svanire sorridendomi. Non più torbidi e spa- 
ventosi sogni turbano le mie notti, benché il sonno e la 
veglia siano per me una continua visione. Durante il 
sonno , io vengo teco non pei sentieri della terra , ma 
traverso l’aria impalpabile, che sembra un musico con- 
cento, che s’aumenta, come l'animo si sublima passando 
di tuono in tuono sulla lira ! Finché non ti conobbi, era 
una schiava ; tu mi desti la libertà di spaziare per l’uni- 
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verso! Per l’addietro era la vita, ora mi sembra d’es- 
sere entrata nell’eternità ! 


Un tempo mi batteva più forte il cuore, quando doveva 
presentarmi sulla scena , e tremava affrontare un pub- 
blico, la cui voce dispensa gloria o vergogna; ora più 
non temo. Vedo e sento quegli esseri incorporei; e co- 
nosco che la mia voce è musicale , perchè , cantando , 
è un inno eh’ io ti rivolgo. Tu giammai vieni al teatro, 
e ciò non m’ affigge più , poiché divenisti a me troppo 
sacro per formar parte del mondo comune, e gioisco che 
non sii presente quando la folla ha diritto di giudicarmi. 


Ed egli mi parlò d’un altro ; vorrebbe sposarmi ad un 
altro. No, non è amore che per te sento, o Zanoni; al- 
trimenti come potrei ascoltarti senz’ ira ? come i tuoi 
comandi mi sembrerebbero eseguibili? Pari alle corde 
d’uno stromento che ubbidiscono al tocco del suonatore^ 
le corde più restie del mio cuore si modulano ad un solo 
tuo sguardo. 

E sia cosi se t’aggrada; sei il padrone de’ miei destini, 
nè mi ribellerò contro te. Sono quasi convinta che po- 
trei amare l’uomo sul quale tu versassi la luce che ti 
circonda, perchè io amo tutto ciò che tocchi , tutto ciò 
di cui parli. Le tue mani scherzarono con queste foglie 
di vite; io le colsi e riposi in seno. Tu sembri a me la 
fonte d'ogni amore troppo sublime e risplendente per 
essere amato, ma dardeggiante luce in altri oggetti, sui 
quali può fissarsi l’ occhio meno abbagliato. No ! non 
è amore che per te provo e nondimeno è un sentimento 
che non arrossisco di nutrire e di confessare. Oh mia 
vergogna se fossi amata, conoscendomi tanto indegna 
di te ! 

Un altro! la mia memoria ripete questa parola: un 
altro! Pensi ch’io più non ti vedrò? non è tristezza, o 
disperazione , quella che provo : non posso piangere. È 
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un senso compiuto di desolazione; e mi trovo immersa 
di nuovo nella vita comune, e l’idea della solitudine mi 
fa rabbrividire. Pure t’ obbedirò se lo brami. E non ti 
rivedrò più al di qua del sepolcro ? Oh come sarebbe 
dolce il morire ! 

Perchè non tento sciogliermi dalla rete in cui è av- 
vinta la mia volontà ? Hai tu forse diritto di disporre 
in tal guisa di me? Oh rendimi la vita ch’io conosceva 
prima che ti consacrassi la mia esistenza ; rendimi i do- 
rati sogni della fanciullezza, la libertà dei cuore, che 
intuonava giulivi canti passeggiando sulla terra. Tu mi 
disincantasti d’ogni cosa fuori di te : se era una colpa il 
pensare a te, il vederti. Il tuo bacio arde sempre sulla 
mia mano; e dovrei porgerla altrui questa mano ! II tuo 
bacio la reclama per te. Straniero! io non voglio obbe- 
dirti. 


Un altro dei tre giorni fatali trascorse 1 É strano come 
dopo il sonno dell’ultima notte, una profonda calma mi 
regni in cuore; sento con intimo convincimento che l'in- 
tero mio essere forma parte di te; e m’ è impossibile 
credere che la mia vita possa venir separata dalla tua. 
Io m’ acqueto a tale convincimento , e sorrido delle tue 
parole e de’ miei timori. Ami una massima e la ripeti in 
mille guise — che la bellezza dell’anima è fede, la quale è 
pel cuore ciò ch’è il bello ideale allo scultore — che la fede 
ben compresa si estende sopra tutte le opere del Crea- 
tore, le quali a noi soltanto per la medesima è dato cono- 
scere — che la fede racchiude una calma fiducia in noi 
ed un sereno riposo pel nostro avvenire, ed è quel chia- 
rore di luna che tiene in freno i flutti nell’oceano del- 
l’umana vita. Questa fede ora io la comprendo , e re- 
spingo qualunque terrore, conoscendo che tutta la mia 
vita interiore è annodata teco, nè potresti staccarmi da 
te quand’ anche il volesti. Quest’ idea, che mi ridusse 
dall’agitazione al riposo, sorse in me durante un sonno non 
turbato da visioni. Al risvegliarmi provai un misterioso 
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senso di felicità , un’ indistinta reminiscenza di qualche 
cosa di sacro , come se da lontano avesti sorriso a me 
dormente. La notte io era tristissima, qual chiuso bot- 
tone che non s’ aprirebbe mai più ai raggi del sole ; e 
poco dopo il mio cuore era schiuso come un bottone fio* 
rito alla speranza. Il mondo è bello di nuovo; ma an- 
cora più bello se riposa — non un soffio di vento agita 
l’albero, non prova un solo dubbio l’anima mia ». 


CAPITOLO VI. 


Tu vegga, o per violenza, o per inganno 
Patire o disonore, o mortai danno. 

Ori. Fur., Canto XIII, 1. 

Era un piccolo gabinetto colle pareti coperte di qua- 
dri, uno dei quali valeva più di tutta la stirpe del pro- 
prietario di quel palazzo. Oh sì ! aveva ragione Zanoni 
dicendo che il pittore è un mago; perchè l’oro che egli 
trae dal suo crogiuolo non è illusorio. Un nobile vene- 
ziano sarà stato un impertinente, o un assassino, un ri- 
baldo, o uno scimunito, indegno del suo nome ; pure egli 
posò dinanzi Tiziano, e il suo ritratto può avere un va- 
lore inestimabile! Pochi palmi di tela dipinta valgono 
mille doppj più d’un uomo con vene, muscoli, cervello , 
volontà, cuore ed intelletto! In quel gabinetto sedeva 
un uomo di quarantatrè anni circa, d’occhi neri, pallido 
in viso, con fattezze salienti, grosse mascelle e grosse 
labbra, indizio di sensualità. Quest’uomo era il principe 
di di statura oltre la mediocre , e alquanto incli- 

nato alla corpulenza, avvolto in una larga veste da ca- 
mera di broccato, aveva dinanzi sopra una tavola una 
spada antica, un cappello, una maschera, dadi col cor- 
netto, un portafogli ed un calamajo d’argento con rare 
incisioni. 

Zanoni. — 10 
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— Bene, Mascari , disse il principe guardando il suo 
parassita, il quale stava nello sporto di un’ ampia fine- 
stra, bene, il cardinale dorme co’ suoi padri, ed io cerco 
un conforto per la perdita di un così ottimo parente. 
Chi ha una voce più soave di Viola Pisani ? 

— Parla sul serio V. E. ? Cosi subito dopo la morte 
di S. Eminenza ? 

— Se ne ciarlerà meno, e saranno minori i sospetti sul 
conto mio. Hai tu verificato il nome dell’ insolente che 
ci gabbò quella notte, ed avvertì il cardinale la mattina 
dopo ? 

— Non ancora. 

— Sapiente Mascari ! te lo dirò io. Fu lo strano in- 
cognito. 

— Il signor Zanoni! Ne siete certo, mio principe? 

— Si. V’ha un non so che nel timbro di voce di quel- 
l’uomo che non posso ingannarmi ; è così chiaro, così im- 
perante, che udendolo, quasi fantastico che sia la voce 
della coscienza. Noi però dobbiamo sbrigarci di un im- 
pertinente : il signor Zanoni non ha ancora onorata la 
nostra povera casa colla sua presenza : egli è un distinto 
straniero, e dobbiamo dare un pranzo per onorarlo. 

— Ah ! il vino di Cipro! Il cipresso è un emblema 
conveniente del sepolcro. 

— Di ciò più tardi ; io sono superstizioso , e corrono 
strani racconti sul potere e sulle predizioni di lui. Ram- 
menta la morte di Ughelli ! ma non importa, foss’ egli 
alleato col demonio non potrà rapirmi la preda, o sfug- 
gire alla mia vendetta. 

— Vostra Eccellenza è infatuata: la cantante vi ha 
stregato. 

— Mascari, disse il principe con altiero sorriso, in 
queste vene scorre il sangue degli antichi Visconti, di 
coloro che si vantavano che nessuna donna potè sot- 
trarsi al loro piacere, nessun uomo al loro risentimento. 
La corona de’ miei antenati è divenuta un ninnolo ; la 
loro ambizione ed il loro coraggio non sono però in me 
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decaduti. L’onor mio ora è compromesso in quest’im- 
presa. Viola dev’ esser mia. 

— Un’altra imboscata ? disse Mascari interrogando. 

— E perchè non entrare nella stessa casa? Il luogo 
è isolato, e la porta non è di ferro. 

— Ma che sarà, se tornando libera inoltrerà lagnanza 
sulla nostra violenza? Una casa forzata, una vergine 
rapita ! riflettete ; quantunque i privilegi feudali non 
3iano distrutti, un Visconti in oggi non è superiore alla 
legge. 

— Non lo è, pazzo ! in quale età del mondo, quand’an- 
che quei matti Francesi riuscissero ad effettuare le loro 
chimere, la forte mano del potere e dell’oro, non pie- 
gherà la ferrea legge come un debole vincastro? Non 
guardarmi così pallido; io ho preveduto ogni cosa ; il 
giorno in cui Viola lascerà questo palazzo, ella partirà 
per la Francia con Nicot. 

Prima che Mascari potesse rispondere , il gentiluomo 
di camera annunziò il signor Zanoni. 

Il principe allungò involontariamente la mano alla 
spada posata sulla tavola , poi sorridendo di quell’ im- 
pulso alzossi movendo ad incontrare il suo visitatore 
alla soglia coll’ossequio e le dimostrazioni di cortesia 
propria della simulazione italiana. 

— Questo è un onore che pregio altamente, disse il 
Principe. È lungo tempo che desidero stringere la mano 
di un uomo distinto. 

— Ed io la porgo secondo l’ intenzione con cui la 
cercate, replicò Zanoni. 

Il Napoletano s’ inchinò, stringendogli la mano ; ma 
appena l’ebbe toccata, lo colse un brivido, ed il cuore 
gli venne meno. Zanoni, fissando sovr’esso il suo occhio 
nero e lucente, sedette con aria di famigliarità. 

— Io cerco la vostra amicizia, nobile Principe ; ora 
l’abbiamo suggellata, e vi dirò l’oggetto della mia vi- 
sita. Scopro, Eccellenza, che forse, senza saperlo, noi 
siamo rivali. Non potremmo accomodare le nostre pre- 
tese ? 
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— Ah ! disse il Principe con noncuranza ; foste voi 
adunque il cavaliere che mi rapì il premio della mia 
caccia? Ogni stratagemma è buono in amore come in 
guerra. Conciliare le nostre pretese ! Bene, ecco un bos- 
solo di dadi, gettiamoli per Viola. Quegli che avrà il 
punto più basso rinunzierà a lei. 

— Promettete di attenervi a siffatta decisione? 

— SI, in fede mia. 

— E per colui che mancasse alla data parola, quale 
sarà il castigo? 

— La spada sta vicino al bossolo, signor Zanoni. Co- 
lui che macchia il proprio onore muoja di spada. 

— E voi pronunziate questa sentenza per ciascuno di 
noi che fosse mancatore di parola? Sia così: che il si- 
gnor Mascari getti i dadi per noi. 

— Ben pronunciato! I dadi, Mascari ». 

Il Principe si sdrajò sulla sua seggiola, e per quanto 
fosse uomo di mondo non potè nascondere un lampo di 
trionfo che rischiarò il suo volto. Mascari prese tre 
dadi, e li scosse rumorosamente nel bossolo. Zanoni ap- 
poggiato alla sua mano stava chino sulla tavola cogli 
occhi immobilmente fissi sopra Mascari, il quale forza- 
vasi invano di sottrarsi a quello sguardo indagatore. 
Pallido e tremante posò il bossolo. 

— Dò il primo colpo a V. E., disse Zanoni. Signor Ma- 
scari, abbiate la compiacenza di appagare la nostra aspet- 
tativa. 

L’ interpellato riprese il bossolo e agitandolo gettò 
fuori i tre dadi che diedero sedici punti. 

— É un numero alto, disse Zanoni con tutta calma, 
nondimeno io non dispero. 

Mascari, ripigliando il bossolo, gettò di nuovo i dadi 
sulla tavola, e il punto fu il più aito possibile, diciotto. 

Il Principe volse un’occhiata di fuoco al suo turci- 
mano, che rimase colla bocca aperta guardando i dadi 
e tremante da capo a piedi. 

— Io ho vinto, come vedete: possiamo noi ora essere 
amici ? 
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— Signore, replicò il Principe pieno di rabbia e con- 
fusione, la vittoria è sempre vostra; ma, scusate, voi 
parlaste leggermente della giovane; qualche cosa v’in- 
durrebbe forse a rinunciare alle vostre pretese ? 

— Ah ! non pensate così male della mia galanteria, 
conchiuse Zanoni, e non dimenticate il castigo pronun- 
ziato dallo stesso vostro labbro », aggiunse in tuono 
austero. 

Il Principe aggrottò il ciglio, ma frenò l’orgogliosa 
risposta che un primo impulso gli suggeriva. 

— Basta, diss’egli con forzato sorriso, io acconsento. 
E per provarvi che non vi acconsento sgarbatamente, 
favorireste onorare colla vostra presenza una piccola 
festa che mi propongo di dare, aggiunse con sardonico 
ghigno, per onorare l’innalzamento del mio congiunto 
Cardinale di pia memoria, alla vera sede di San Pietro ? 

— È una felicità per me ricevere un vostro comando 
al quale possa ubbidire. 

Ciò detto Zanoni cambiò discorso, e dopo aver parlato 
con disinvoltura di varie cose se ne parti. 

— Furfante, gridò il Principe afferrando ^Mascari pel 
collare, tu mi tradisti. 

— Assicuro V. E. che i dadi erano preparati a dovere, 
ed egli doveva avere dodici punti; ma è il diavolo, e 
doveva finire cosi. 

— Non c’ è tempo da perdere, replicò il Principe, la- 
sciando libero il bravo che tranquillamente raggiustò il 
collare. 

— Il mio sangue bolle, voglio avere questa fanciulla 
dovesse costarmi la vita. Che rumore è cotesto ì 

— È la spada del vostro illustre antenato caduta dalla 
tavola. 
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CAPITOLO VII. 


Non bisogna invocare alcun ordine se l’at- 
mosfera non è chiara e serena. 

Le Clavicole del Rasino Salomone. 


LETTERA DI ZANONI A MEJNOUR. 

L’arte mia è ormai oscura e confusa; ho perduta la 
tranquillità nella quale sta il potere, e non posso influire 
sulle risoluzioni di coloro che vorrei guidare alla spiag- 
gia. Io li scorgo vagare in lontananza nell’ infinito oceano 
in cui i nostri due schifi veleggiano di continuo verso 
un orizzonte che ci sfugge dinanzi. Meravigliato e at- 
territo nel trovare che io posso solamente vigilare, men- 
tre vorrei comandare, guardai nell’anima mia. Egli è 
vero che i desiderii terreni m’ incatenano al tempo pre- 
sente, e mi chiudono i solenni segreti che il solo intel- 
letto purificato da tutte le scorie della creta può esa- 
minare e scorgere. La severa condizione sotto la quale 
noi possediamo le più nobili e divine doti, oscura la no- 
stra visione sui futuri destini di quelli cui siamo attac- 
cati per gelosia, odio o amore, infermità proprie del- 
l’uomo. Tutto è nebbia a me d’intorno, o Mejnour, io 
ho retrocesso nella nostra sublime esistenza, ed all’ im- 
mutabile mia giovinezza, che fiorisce soltanto nello spi- 
sito, sottentrò il nero e velenoso fiore di un amor ter- 
restre. 

Glyndon è indegno di lei : conobbi tale verità quan- 
tunque egli abbia nella sua indole i germi del buono 
e del grande soffocati dalle male erbe della vanità e 
dei timori mondani che loro impediscono di crescere* 
Se Viola divenisse sua, ed io avessi in tal modo tra— 
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piantato in altro suolo la passione che oscura il mio 
sguardo, e disarma il mio potere , potrei, non veduto, 
non udito, non riconosciuto, vegliare sopra il suo de- 
stino; e segretamente avvertirla e salvarla col di lui 
mezzo. Ma il tempo precipita, e traverso le tenebre che 
mi circondano, la vedo minacciata da tremendi pericoli. 
Nessuna scelta o fuga se non con lui o con me. Con me? 
delizioso pensiero ! terribile convincimento. Con me ! Vi 
meraviglierete, o Mejnour, eh’ io volessi salvarla da me 
stesso? Che può essere per me l’amore umano? Un istante 
nella vita dei secoli, una bolla d’acqua in un mare che non 
ha spiagge. Eppure nella sua squisita indole , più pura 
e spirituale, ne’ suoi giovanili affetti, del cuore d’ innu- 
merevoli uomini che di razza in razza si offrirono ai 
miei sguardi, avvi pur sempre un sentimento profon- 
dissimo, il quale mi ammonisce d’una inevitabile scia- 
gura. Voi, austero Senocrate, inaccessibile ai rimorsi, voi 
che cercaste convertire alla nostra confraternita ciascuno 
che vi pareva dotato d’alti e generosi sensi, voi pure 
conoscete per orribile esperienza quanto sia vana la spe- 
ranza di sbandire il timore dal cuore di una donna. La 
mia vita sarebbe meravigliosa per essa. Che se d’al- 
tronde io guidassi i di lei passi alla luce traverso i re- 
gni del terrore, pensate al custode del limitare, e rab- 
brividite meco del terribile rischio che affronterei! Mi 
forzai di eccitare l’ambizione dell’Inglese colla vera glo- 
ria dell’arte sua ; ma l’ irrequieto spirito del suo ante- 
nato pare che sempre s'agiti in lui, e lo attragga verso 
le sfere in cui smarrisce il suo dubbio cammino. É un 
gran mistero tutto cièche l’uomo eredita da’ suoi padri; 
tendenze dello spirito, e malattie del corpo restano dor- 
menti per alcune generazioni per rivivere in qualche 
remoto discendente ribelli a qualunque rimedio, a tutti 
gli sforzi dell’arte. 

Venite a me dalla vostra solitudine fra le ruine di 
Roma : io anelo d'avere un confidente vivente, uno che 
negli antichi tempi conobbe egli pure la gelosia e l’amore- 
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Ho tentato comunicare con Adon-Ai ; ma la sua presenza, 
che una volta m’ispirava una gioia celeste ed una se- 
rena fiducia del destino, ora non fa che turbarmi e ren- 
dermi perplesso. 

Dalla vetta da cui mi sforzo penetrare fra le tenebre 
dei futuri avvenimenti, intravedo spettri confusi, minac- 
ciosi e irati. Mi sembra di scorgere un orribile termine 
della prodigiosa esistenza che ebbi finora ; mi sembra 
che dopo secoli di una vita ideale io vada a perdermi nel 
tempestoso uragano della Realtà. Quando gli astri schiu- 
donsi a me, apparisce un palco, e densi rivi di sangue 
scorrono come in un macello. Qual cosa più strana per 
me di una creatura vero tipo del falso ideale del corpo 
e dello spirito proprio degli uomini, un’imitazione ribut- 
tante dell’arte del bello, la quale mi perseguita nelle mie 
visioni nell’incertezza dell’avvenire? Ed io la vedo sem- 
pre guardarmi con sanguigne labbra da quel patibolo. 
Venite, o amico di antichissima data, venite a me, voi 
la cui saggezza non spense gli affetti umani. Secondo i 
vincoli del nostro solenne ordine, ridotto ormai a noi 
due soli unici sopravissuti di tanti superbi e gloriosi 
aspiranti, voi siete tenuto ad assistere il discendente di 
coloro che i vostri consigli iniziarono nel gran segreto 
della primitiva età. L’ ultimo rampollo di quell'ardito 
Visconti che fu un tempo vostro pupillo è l’implacabile 
persecutore della avvenente fanciulla, e con pensieri vo- 
luttuosi ed omicidi si scava la propria tomba. Voi po- 
tete ancora salvarlo dal castigo che gli sovrasta. Io pure 
per lo stesso vincolo sono tenuto misteriosamente ad 
obbedire, se mi viene comandato, alla volontà di Glyn- 
don, meno colpevole discendente di uno studioso di no- 
bili sensi, quantunque deluso. Che se poi egli rigettasse 
il mio consiglio ed insistesse per essere iniziato, voi 
avrete un altro neofito, o Mejnour. Badate che non sia 
un’altra vittima ! Venite adunque, questo mio desiderio 
vi sarà noto prestissimo; la risposta sia di porgermi la 
vostra mano, che io sono impaziente di stringere. 
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CAPITOLO Vili. 


11 lupo 

Ferito, credo, mi conobbe e incontro 
Mi venne con la bocca sanguinosa. 

Aminta , Atto IV, Se I. 


A Napoli, la tomba di Virgilio, che sovrasta alla grotta 
di Posilippo, è venerata dal popolo, non già per la me- 
moria del poeta, ma pel rispetto che inspira il nome di 
un mago. Agli incantesimi di Virgilio si attribuisce quel 
sotterraneo passaggio del monte, e si crede che la tomba 
di lui sia ancora custodita dagli spiriti che lo aiutarono 
a scavare la grotta. Quel luogo, vicinissimo alla casa di 
Viola, era sovente la meta dei solitarii suoi passeggi. 
Ella deliziavasi nei melanconici e solenni pensieri che 
le inspirava la profonda e oscura grotta, e salendo alia 
tomba contemplava da quella roccia le piccole figure del- 
l’affacendata folla che, somigliante ad una schiera d’ in- 
setti, serpeggiava per le tortuosità del sottoposto ter- 
reno. Quel giorno sul mezzodì Viola usci di casa e se- 
guendo l’angusto sentiero, internatasi tra i folti vigneti 
che circondano la roccia, pervenne sopra un'eminenza 
coperta di muschio e di lussureggiante fogliame, sotto 
il quale credesi che riposino le ceneri del gran poeta, 
che anche in oggi sublima e conforta gli uomini. Sor- 
geva in distanza la vasta fortezza di Sant’ Elmo, che 
spiccava oscuramente fra le guglie ed i campanili di 
Napoli scintillanti ai raggi del sole. Il mare dell’antica 
sirena risplendeva nel suo azzurrino splendore, e il gri- 
gio fumo del Vesuvio alzavasi come una mobile colonna 
per la lucida atmosfera. Viola, immobile sull’orlo di quel 
precipizio, contemplava il mondo vivente che agitavasi 
al disotto ; e i cupi vapori del Vesuvio affascinavano il 
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suo occhio più degli ameni giardini e del ridente Capri 
che sorge in quel bellissimo golfo. Immersa nella con- 
templazione, non udì il passo di uno che le tenne dietro 
pel sentiero, e trasalì udendo una voce a sè vicina. Fu 
tanto improvviso l’apparire di colui che si trovò al suo 
fianco uscendo dai cespugli circondanti lo scoglio, e che 
combinava la sua deformità colla selvaggia natura e 
colle magiche tradizioni di quel luogo, che le guancie 
di Viola divennero pallide, e le sfuggi un lieve grido 
dalle labbra. 

— Oibò, mia bella tremante, non vi spaventi la mia 
faccia, disse 1’ uomo con amaro sorriso. Dopo tre mesi 
di matrimonio non v’ ha differenza tra la bellezza e la 
deformità; l’abitudine mette ogni cosa a livello. Io ve- 
niva in casa vostra quando uscivate; ed avendo cose im- 
portanti da comunicarvi, m’azzardai a seguirvi. Il nome 
mio è Jean Nicot, nome già riconosciuto favorevolmente 
come artista francese ; l’arte di dipingere e l’arte della 
musica sono strettamente connesse, e il palco scenico è 
l'altare che le congiunge. 

Eravi qualche cosa di franco nelle parole di quest’ uomo, 
che scemavano la paura inspirata dalla sua fisonomia. 
Nicot, sedutosi, mentre parlava, sopra la roccia presso a 
Viola e guardandola arditamente in viso, continuò: 

— Voi siete bellissima, Viola Pisani, e non mi sor- 
prende il numero dei vostri ammiratori. Se io presumo 
pormi in lista, egli è perchè sono 1’ unico amico che vi 
ami onestamente e voglia sposarvi. No, non guardatemi 
cosi sdegnosamente : ascoltatemi. Vi ha mai parlato di 
matrimonio il principe di....? mai il bell’impostore Za- 
noni? Il giovine inglese .dagli occhi azzurri Clarence 
Glyndon ? Io vi offro un matrimonio, una famiglia, sicu- 
rezza e buon nome, e queste cose durano anche quando 
diventiamo curvi e s’appannano per vecchiaja gli occhi 
lucenti. Che cosa ne dite? » e tentò prenderle la mano. 
Viola si tirò indietro, e senza rompere il silenzio si 
dispose a partire. 
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— Voi dovete ascoltarmi, o cantatrice ! Voi dovete co- 
noscere che cosa sia la professione di teatro, secondo i 
pregiudizii che formano l’opinione comune di quasi tutti 
gii uomini. Essere una regina al chiarore della ribalta, 
è una paria alla luce del sole. Nessun uomo crede alla 
vostra virtù, nè alla vostra fedeltà ; voi siete il fantoccio 
che coprono d’orpello per servire al loro trastullo, non 
già un idolo cui tributino adorazione. E siete voi tanto 
innamorata di questa carriera che neppur vi degnate ri- 
flettere ad una proposta che vi offre sicurezza ed onore ? 
Forse siete diversa da quel che sembrate ; forse ridete 
del pregiudizio che vi avvilirebbe e lo rivolgereste sag- 
giamente a vostro proprio vantaggio. Parlate meco fran- 
camente eh’ io non ho alcun pregiudizio, e sono certo 
che ce la intenderemo, o mia bella. Ho una proposta del 
principe di...., deggio comunicarvela? 

Viola non aveva giammai provata una simile mortifi- 
cazione, nè mai scorto tutti i pericoli della derelitta sua 
condizione, e della sua fatale rinomanza. Nicot con- 
tinuò : 

— Zanoni vorrebbe divertirsi a spese della vostra va- 
nità; Glyndon ingannerebbe sè stesso se vi offrisse la sua 
mano, e ingannerebbe voi se l’accettaste ; ma il principe 
di.... non ischerza, ed è ricco : sentite. 

E avvicinandosi le susurrò all’orecchio una proposta 
che Viola non gli permise di terminare, scostandosi con 
un'occhiata d’ indicibile disprezzo. Nicot, mentre tentava 
prenderle di nuovo il braccio, mancatogli il piede, cadde 
dalla roccia pesto e lacerato, finché un ramo di pino a 
cui s'attaccò salvollo di sprofondare nel sottoposto abisso. 
Viola udì il suo grido di rabbia e dolore, mentre discen- 
deva, e senza nemmeno volgersi indietro ritornò a casa. 
Sotto l’atrio trovavasi Glyndon in colloquio con Gionetta, 
ed ella passando in fretta entrò, e gettandosi sul pavi- 
mento proruppe in pianto dirotto. 

Glyndon , sorpreso , le tenne dietro, e tentò invano 
calmarla : Viola non rispondeva alle sue domande, e pa- 
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reva non dar retta alle sue proteste d’amore, finché la 
terribile pittura di Nicot del giudizio del mondo sulle 
persone di teatro, mentre ella colla sua giovanile fan- 
tasia credeva servire al canto ed al ballo, le tornò al 
pensiero. Alzò la testa e guardando fissamente l’ Inglese, 
esclamò : 

— Menzognero ! come potete voi parlarmi d’amore ? 

— Sull’onor mio, mi mancano le parole per esprimervi 
quanto io vi amo. 

— Volete darmi voi dunque il vostro nome? farmi vo- 
stra moglie ? 

Se Glyndon in quel momento avesse risposto come 
il suo buon angelo lo consigliava, forse in quella rivo- 
luzione di tutti i suoi sentimenti, prodotta dalle parole 
di Nicot che la facevano disperare di sé stessa, disin- 
gannata da’ suoi sogni sublimi, disperata per l’avvenire 
e caduta dall’ idealismo nel gretto positivo, forse, egli, 
ricuperando la stima della giovane, avrebbe potuto ot- 
tenerne la fiducia, e da ultimo anche l’amore. Ma contro 
l’ impulso della nobile sua indole sorsero a quell’ improv- 
visa domanda tutti i dubbii , che siccome aveva detto 
tanto bene Zanoni, erano i veri nemici dell’anima sua. 
Si lascqrebbe egli così d'improvviso allacciare in una 
rete gettata da ingannatori alla credulità sua ? Viola 
sarebbe per avventura instruita a cogliere 1* istante op- 
portuno per strappargli una promessa di cui in seguito 
la prudenza gli farebbe rimprovero? Recitava la famosa 
cantante una parte premeditata ? Glyndon, assalito tu- 
multuariamente da simili dubbii mondani, si voltò , chè 
parevagli aver udito il sarcastico ridere di Mervale. E 
non s’era ingannato, poiché Gionetta, avendolo veduto 
passare da quella strada, gli disse che ,1’amico suo tro- 
vavasi in casa. Qual effetto non produce un riso sardo- 
nico ? Mervale era il mondo personificato, e sembrava 
esprimere la derisione del mondo col suo sghignazzare. 
Glyndon retrocesse, e Viola lo guardò con isguardo im- 
paziente e severo. Da ultimo egli fermossi indeciso, di- 
cendo : 
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— Esige proprio la vostra professione, o bella Viola, 
un matrimonio qual unica condizione di amore ? 

— Oli amara domanda! avvelenata parola! 

Giyndon se ne penti non appena I’ ebbe proferita, tra- 
fitto dal rimorso che in lui suscitarono la ragione, l’af- 
fetto e la coscienza. Egli la vide corrugare la fronte , 
impallidire ed arrossire, farsi le sue labbra bianche come 
marmo, poi con un tristo ma gentile sorriso di compas- 
sione, anziché di rimprovero, si strinse le mani al cuore 
e rispose: 

— Egli aveva ragione; perdonatemi , o Inglese, ora 
vedo infatti ch’io sono una paria ed una sbandita. 

— Oh ! ascoltatemi : io mi disdico. Viola, non mi per- 
donerete? 

Ma Viola, agitando la mano e sorridendo tristamente 
nel passargli d’ accanto, usci dalla stanza, nè Giyndon 
ardì trattenerla. 


CAPITOLO IX. 


Dafne. Ma, chi lungi è d’ Amor ì 
Tirsi. Chi teme e fugge. 

Dafne. E che giova fuggir da lui ch’ha l'ali ? 
Tirsi. Amor nascente ha corte 1’ ali. 

Aminta , Atto II, se II. 


Allorché Giyndon si trovò fuori della casa di Viola , 
Mervale, che girovagava là dintorno, lo prese pel brac- 
cio, ma l’altro sciogliendosi bruscamente : 

— Voi, co’vostri consigli, disse con amarezza, mi ren- 
deste codardo e spregevole. Voglio andare a casa e scri- 
verle aprendole l’ anima mia , ed ella mi perdonerà 
ancora. 

Mervale, uomo d’una tempra impenetrabile, aggiustò i 
manichini che l’ amico nella sua furia gli aveva alquanto 
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scomposti, e -finché questi non si fu stancato con appas- 
sionate esclamazioni e con rimproveri , non tentò sco- 
prire se 1’ amo che l’aveva afferrato, facesse tremare la 
canna. 

Allora cavò da Glyndon il racconto dell’accaduto, cer- 
cando artificiosamente di consolarlo. Mervale non era in 
realtà cattivo uomo : dotato di principii morali , mi- 
gliori che non abbiano d’ ordinario i giovani , sincera- 
mente disapprovava l’ amico per le sue disonorevoli in- 
tenzioni verso la cantante. 

— Io non vorrei che divenisse vostra moglie, ma non 
ho mai sognato che la avvilireste fino a farla vostra 
ganza. Dei due è meglio un matrimonio imprudente che 
un illecito legame. Indugiate ancora, e non agite dietro 
l’impulso del momento. 

— Ma non v’ è tempo da perdere : ho promesso a Za- 
noni di dagli risposta domani notte , più tardi mi vien 
tolta ogni scelta. 

— Ah ! disse Mervale , ciò mi sembra sospetto : spie- 
gatevi. 

E Glyndon, nell’impeto della passione, raccontò al- 
l’amico quanto era passato fra lui e Zanoni , tacendo 
soltanto, senza saperne il perchè, la relazione tra il suo 
antenato e la misteriosa confraternità. 

Questo racconto diede a Mervale tutto il vantaggio 
che poteva desiderare. 

Cielo 1 con quanta sagacia di senso comune egli ri- 
spose. Era evidentissima una lega ciarlatanesca fra Za- 
noni e la cantante, e forse chi sa? col clandestino pro- 
tettore di lei , sazio di possederla. Com’ era equivoco il 
carattere dell’uno e la posizione dell’altra. Quanta astu- 
zia nella domanda della cantante, e con quale chiarezza 
aveva Glyndon scorto il laccio al primo lampo della sua 
ragione. E che ! sarebbe egli cosi misticamente trapolato 
e spinto ad un pazzo matrimonio perchè Zanoni , sem- 
plice straniero, avevagli detto in aria grave ch’egli do- 
deva decidere prima che i’ orologio suonasse un’ora de- 
terminata ? 
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— Almeno fate questo , prosegui Mervale abbastanza 
ragionevolmente, aspettate finché siaspirato il termine; 
non trattasi che di un altro giorno. Deludete Zanoni , 
egli vi disse che v’ incontrerà avanti la mezzanotte di 
domani, e che vi sfida a sottrarvi da lui. Ebbene, abban- 
doniamo Napoli , recandoci in qualche luogo delle vici- 
nanze , dove , a meno che non sia il diavolo , gli riesca 
impossibile di trovarci. Mostrategli che non volete essere 
ciecamente guidato anche in un atto che avete inten- 
zione di fare. Indugiate a scriverle ed a vederla fino a 
dopo dimani. Questo è tutto ciò che vi domando ; poscia 
tornate da Viola e decidete voi medesimo. 

Glyndon titubò perchè non poteva combattere le ra- 
gioni deH’amico, ma non ne era convinto. In quel men- 
tre Nicot passò loro vicino, e fermossi vedendo Glyndon. 

— Ebbene, pensate voi sempre alla Pisani ? 

— Si, e voi ? 

— L’ho veduta e parlai seco ; ella sarà madama Nicot 
prima di una settimana. Vado al caffè in Toledo: la 
prima volta che incontrate il vostro amico signor Zanoni, 
ditegli che mi ha attraversata due volle la strada ; Nicot, 
quantunque pittore , è un uomo regolare ed onesto , e 
paga sempre i propri debiti. 

— È una buona massima in materia di denaro, disse 
Mervale, quanto alla vendetta non è tanto morale, e certo 
non giudiziosa. Ma è in amore che il signor Zanoni vi 
attraversò la strada? Come mai sei vostri progetti cam- 
minano tanto prosperamente ? 

— Domandatelo a Viola Pisani. Balli ella è una spi- 
golistra soltanto con voi e Glyndon; ma io non ho pre- 
giudizi. Addio di nuovo. 

— Scuotetevi , gridò Mervale battendo sulla spalla a 
Glyndon ; che pensate adesso della vostra bella ? 

— Quest’uomo può mentire. 

— E se le scriveste ? 

— No. Se ella realmente si prende giuoco di me , io 
vi rinuncio senza un sospiro. Voglio invigilarla attenta- 
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mente ; e in tutti i casi Zanoni non sarà padrone del 
mio destino. Lasciamo Napoli, come voi consigliate, do- 
mani al far del giorno. 


CAPITOLO X. 


O chiunque tu sia, che fuor d’ ogni uso 
Pieghi Natura ad opre altere e strane, 

E, spiando i secreti, entro al più chiuso 
Spazii a tua voglia delle menti umane. 
Deh ! dimmi. 

Gerus. lib ., Cant X, 18. 


Il dì seguente di buon mattino i due giovani inglesi, 
montati a cavallo , s’ avviarono verso la baja. Glyndon 
lasciò detto al suo albergo che se Zanoni cercasse di lui, 
rispondessero essere egli andato a vedere alcune anti- 
chità nei dintorni. 

Passarono dinanzi la casa di Viola, ma Glyndon resi- 
stette alla tenzione d’ entrarvi ; e oltrepassata la grotta 
di Posilippo, pervennero, facendo un lungo circuito nei 
sobborghi della opposta parte di Napoli, sulla strada che 
conduce a Portici ed a Pompei. Verso il mezzogiorno 
arrivarono a Portici e vi si fermarono per desinare, poiché 
Mervale, il quale era un bon vivant , aveva udito lodar 
molto i maccheroni di quel luogo. 

Scesero ad un’ osteria d’assai umile aspetto e pranza- 
rono sotto una tettoja. Mervale era più gajo del con- 
sueto, e versando il Lagrima all’amico, ciarlava con vi- 
vacità. 

— Ebbene, mio caro, abbiamo se non altro gabbato il 
signor Zanoni in una delle sue predizioni: d’ora innanzi 
non avrete più fede in lui. 

— Gli idi sono venuti ma non passati. 

— Oibò, se egli è indovino, voi non siete Cesare, ed è 
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la vanità che vi rende credulo. Grazie al cielo io non ho 
si grande opinione di me per supporre che le leggi della 
natura si cangino per ispaventarmi. 

-Ma e perchè si cangerebbero le leggi della natura ? 
Vi può essere una filosofia più profonda di quella che 
noi attribuiamo a Zanoni, una filosofia che scopre i se- 
greti della natura, e ne comprende le leggi senza punto 
alterarle. 

— Ah ! voi ricadete nella vostra eretica credulità, sup- 
ponendo sul serio che Zanoni sia un profeta, un cono- 
scitore del futuro; fors’anche un uomo in lega coi genii 
e gli spiriti. 

L’oste, un ometto cerimonioso, arrivò con una nuova 
bottiglia di Lagrima. Egli sperava che le loro eccellenze 
fossero contente : era commosso nel cuore che amassero 
i maccheroni. Anderebbero le loro eccellenze al Vesuvio ì 
Eravi una leggera eruzione che non potevano scorgere 
dal luogo ove trovavansi, ma bella davvero, e tanto più 
dopo il tramonto del sole. 

— Un’idea famosa ! gridò Mervale; che ne dite, Glyndon? 

— Non ho ancora veduta un’ eruzione , e mi sarebbe 
molto caro contemplare questo spettacolo. 

— Ma non v’è pericolo ? domandò il prudente Mervale. 

— Oh ! niente affatto ; la montagna è civilissima al 

presente, soltanto scherza un pochetto per divertire le 
loro eccellenze inglesi. 

— Or bene, allestite i cavalli e recate il conto ; vogliamo 
partire prima di sera. Clarence, amico mio, Nunc est bì- 
bendimi , ma bada al pede libero troppo necessario per 
camminare sulla lava ! 

Vuotata la bottiglia e pagato il conto, i gentiluomini 
montarono a cavallo, e fra gli inchini dell’ oste si av- 
viarono, col fresco di una bellissima sera, verso Resina. 

Il Lagrima, o forse i bollenti pensieri, animavano Glyn- 
don gajo ed ardito come uno scolaro scappato di scuola; 
e i due viaggiatori del Nord ridevano a piena gola attra- 
versando quella città sepolta dalie antiche eruzioni. 

Zanoni. -?■ 11 
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Espero splendeva nel cielo rosato quando giunsero 
a Resina : lasciati ivi i cavalli presero una guida coi 
muli. A misura che la notte si faceva oscura, il Vesuvio 
mandava un più intenso chiarore, e la corrente di fuoco, 
dividendosi in molti rivi , precipitava dalla negra som- 
mità. Gli Inglesi cominciarono a provare, a misura che 
salivano, quella solenne sensazione di terrore che pro- 
duce l’ opprimente atmosfera del Vesuvio. 

Quando lasciarono le cavalcature per salire a piedi 
era notte fatta : li accompagnava la loro guida , ed un 
contadino che portava una torcia di legno resinoso. La 
guida era un uomo socievole e ciarliero, come sono quasi 
tutti i napoletani che fanno quel mestiere , e Mervale 
amava conversare per divertirsi o per istruirsi ogni 
volta che accidentalmente gli si presentava 1’ occasione. 

— Ah ! Eccellenza, disse la guida, i vostri compatriotti 
hanno una forte passione per il Vulcano. Lunga vita ai 
medesimi che ci fanno guadagnare gran denaro ! Se la 
nostra sussistenza dipendesse dai Napolitani moriremmo 
di fame. 

— È vero, essi non hanno curiosità, rispose Mervale. 
Vi ricordate , Glyndon , il disprezzo con cui il vecchio 
conte ci diceva : Credo che andiate al Vesuvio. Io non vi 
sono mai stato; e perchè v’andrete? freddo, fame, fa- 
tica, pericolo, e tutto ciò nient’ altro che per vedere il 
fuoco che arde sopra una montagna appunto come in un 
braciere. 

— Ah ! il vecchio signore aveva ragione. 

— Ma v’è di più, Eccellenza, disse la guida, alcuni ca- 
valieri salgono la montagna senza la nostra scorta; io 
sono sicuro che essi meritano di cadere nel cratere. 

— Devono essere ben ardimentosi per andar soli : ve 
ne capiteranno di rado. 

— Qualche Francese , o signore ; ma non ebbi mai 
tanto spavento come l’altra notte. Io era stato sul Ve- 
suvio con una compagnia inglese ; una signora aveva di- 
menticato un portafogli nel luogo ov’ erasi fermata a 
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disegnare , e mi offerse una bella mancia se andava a 
cercarlo riportandoglielo a Napoli. La sera adunque io 
venni, trovai il portafogli, e stava per discendere, allor- 
quando vidi una figura che sembrava emergere dallo 
stesso cratere. L’aria era tanto pestilenziale che io non 
sapeva concepire come una creatura umana potesse re- 
spirarla e vivere. Rimasi sbalordito e immobile come una 
pietra finché la figura, avanzandosi sopra le calde ceneri, 
si trovò faccia a faccia con me. Santa Maria ! che viso ! 

— Era orribile ? 

— No , anzi bello , ma tremendo , e nulla aveva di 
umano. 

— E che cosa disse la Salamandra ? 

— Nulla, parve che neppur s’ accorgesse di me quan- 
tunque le fossi vicino come ora a voi ; ma i suoi occhi 
parevano spiare per l’aria. Mi passò rapidamente vicino, 
e, attraversando un rivo di lava infuocata, scomparve 
sull’ opposto lato della montagna. Io curioso e ardito 
risolvetti di provare se potessi sopportare 1’ atmosfera 
d’ onde era uscito quel visitatore ; ma benché non mi 
avanzassi più di trenta passi dal luogo dove m’era ap- 
parso , fui respinto indietro da un vapore che quasi mi 
soffocò. Cospetto ! dopo d'allora ho sputato sangue. 

— Io farei scommessa che nella vostra immaginazione 
riterrete essere Zanoni questo re del fuoco , susurrò ri- 
dendo Mervale all’ orecchio di Glyndon. 

La piccola comitiva era pervenuta quasi alla cima del 
Vesuvio , e inesprimibilmente magnifico era lo spetta- 
colo che s’affacciò loro. Dal cratere usciva un vapore in- 
tensamente nero che velava gran parte del cielo ; nel 
centro però alzavasi una fiamma di forma stranamente 
bella , potendo paragonarsi alla punta d’ un gigantesco 
pennacchio, il diadema della montagna, il quale, for- 
mando un lungo arco e ricadendo in vapori di tinta più 
leggera, tremolava come la piuma sull’elmo d’ un guer- 
riero. Il chiarore della fiamma rosseggiante spargevasi 
sullo scabro e arsiccio terreno da essi calcato, formando 
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un’ innumerevole varietà di ombre tra gli scogli e le 
spaccature della montagna. Una sulfurea e soffocante 
esalazione vieppiù accresceva il sublime orrore del luogo. 
Volgendo però gli sguardi al lontano mare il contrasta 
era maraviglioso , il cielo sereno e azzurro , e gli astri 
scintillanti come rocchio dell’ amor divino. Pareva che 
i regni dei due opposti principii del bene e del male fos- 
sero riuniti in una sola veduta all'occhio dell’ uomo. 

Glyndon , tornato entusiasta ed artista , fu rapito da 
emozioni vaghe , e miste di diletto e d’ angoscia. Ap- 
poggiandosi alla spalla dell’amico, si guardò all’in- 
torno , e con profonda tema udì il rumore sotterraneo 
e le voci della natura travagliante ne’suoi imprescruta- 
bili recessi. Ad un tratto come una bomba da un raor- 
tajo una gran pietra fu lanciata a grandissima altezza 
fuor dal cratere, e cadendo con gran fracasso sopra una 
roccia , si spezzò in centomila schegge , che rotolarono 
giù pei fianchi della montagna, sprizzando scintille. Una 
di quelle schegge molto grossa piombò fra’ due Inglesi 
c la guida tre soli piedi lontano da essi. Mervale mise 
un grido di terrore, e Glyndon, respirando appena, rab- 
brividì. 

— Diavolo! sciamò la guida, scendete. Eccellenze, scen- 
dete , non abbiamo un momento da perdere , seguitemi 
da vicino. 

Ciò detto, la guida e il contadino si misero a correre 
con tutta la celerità che la lunga pratica del monte ren- 
deva loro faJ'e. Mervale, più pronto dell’amico, imitò 
l’ esempio ; invece 'Uvndon , confuso anziché atterrito , 
fu più lento. Non avevano fatti pochi passi quando un 
rombo improvviso di vento cacciò fuori dal cratere una 
enorme massa di vapore , che li sopraggiunse e li rav- 
viluppò oscurando ogni luce del cielo. Dovunque tenebre, 
e fra queste s’udl il grido della guida già distante , e 
che appena per un istante s’intese fra il rumoreggiare e 
gli scoppii dell’ agitata montagna. Glyndon s’arrestò e 
trovossi solo fra 1’ oscurità e 1’ orrore : il vapore, roto- 
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landò , s’ avanzava ; il pennacchio di fuoco travedevasi 
ancora, e il suo incerto riverbero spargeva un orrendo 
barlume. Glyndon udì al disotto la voce di Mervale che 
lo. chiamava, senza però ch’egli potesse vedere dov’ era. 
Tenne dietro a quel suono come ad una guida, preso da 
vertigini ed ansante, quando un suono cupo e continuo 
gli Golpi l’orecchio, e volgendosi indietro vide che il 
fuoco gli troncava la strada, essendosi aperto un canale 
tra i crepacci del monte. Quel rivo infuocato si avvicinava 
più e più, e già ne sentiva in faccia le vampe. Egli piegò 
da un lato, arrampicandosi disperatamente colle mani 
e coi piedi su d’ una roccia che a destra sorgeva sul- 
l’unito terreno II rivo, scorrendo sotto, e sopra di lui, 
circondò d’ improvviso con una svolta la roccia , inter- 
ponendo col suo liquido fuoco una larga impenetrabile 
barriera alla fuga. Glyndon, nell’impossibilità di discen- 
dere, non ebbe altra alternativa che di risalire verso il 
cratere cercando senza guida qualche altro sentiero. 

Per un istante il coraggio lo abbandonò , e disperato 
gridò alla guida ed a Mervale di retrocedere in suo soc- 
corso , ma con quel soffocato tuono di voce che non si 
può udire in distanza. 

Nessuno rispose, e l'Inglese, in tal modo abbandonato 
ai suoi soli mezzi, senti rinascere l’energia a fronte del 
pericolo. Voltò indietro verso il cratere, arrischiando di 
avanzarsi fin dove lo permetteva la pestifera esalazione; 
poi, guardando al disotto, scelse con risolutezza un sen- 
tiero lungo il quale sperava poter evitare la direzione del 
rivo infuocato, e con celere e franco passo scese per la 
stritolata e cocente lava. Aveva camminato una cinquan- 
tina di braccia quando s'arrestò d’improvviso colpito da 
inesprimibile orrore che non aveva mai provato nei pe- 
ricoli corsi fino a quel giorno. Tremò in tutte le membra, 
gli s’irrigidirono i muscoli e rimase come agonizzante. 
L’orrore fu, io dico, inesprimibile , perocché il sentiero 
era visibile e sicuro: il fuoco sopra e sotto lontano, e le 
stelle scintillando potevano servirgli di guida. Nessun 
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ostacolo era visibile, nessun pericolo vicino : eppure Glyn- 
don, invaso da un panico terrore, ristò come per incan- 
tesimo inchiodato al suolo. Il petto era oppresso, goccie 
di sudore gli cadevano dalla fronte, e gli occhi gli usci- 
vano quasi dalle orbite , perchè vide a sè dintorno a 
breve distanza facendosi grado a grado più distinta ai 
suoi occhi un’ombra colossale, un’ombra che pareva in 
parte prodotta da un corpo umano, ma smisuratamente 
più grande della statura ordinaria , vaga , oscura , e 
quasi priva di forme, però diversa senza che egli potesse 
comprenderlo, diversa dall’ uomo non solo nelle propor- 
zioni, ma anche nelle membra e nei contorni. 

Il bagliore del Vulcano, che pareva impallidire dinanzi 
quella gigantesca e tremenda apparizione, rischiarò nulla 
meno d’una tinta rossa un’ altra forma che stava dietro 
all’ ombra, quieta, immobile , forse era il contrasto fra 
quei due, l’Essere e l’Ombra, che Qlyndon avvertì. Egli 
scorse che differivano fra loro, essendo l’uno un mortale, 
l’altro un essere soprannaturale. Non fu che un istante, 
la decima parte di un minuto, che lo smarrito potè ve- 
dere quell’apparizione, e che un secondo riflusso di sul- 
fureo vapore uscito dal Vulcano più rapido e denso del 
primo , si precipitò sulla montagna ; e , fosse la natura 
dell’ esalaziono , o 1’ eccesso del terrore , Glyndon , dopo 
aver fatto un violento sforzo per respirare, cadde privo 
di sensi. 


CAPITOLO XI. 


Che cosa ho io se non ho tutto? disse il giovine. 

Il Simulacro velato , di Sais. 


Mervale, coi due compagni, giunse in salvo sullo spalto 
dove avevano lasciato le mule : nè pensarono a Glyndon, 
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finché non si furono riavuti dallo spavento e dall’affan- 
nosa corsa ; ma passati alcuni minuti, e non comparendo 
l’amico, Mervale, il cui cuore era buono , come lo sono 
in generale gli uomini , si allarmò seriamente. Voleva 
tornare indietro in cerca di lui, e a forza di promesse 
riuscì a indurre la guida ad accompagnarlo. La parte 
più bassa della montagna era tranquilla, e biancheggiava 
al chiarore delle stelle , e 1’ occhio pratico della guida 
poteva discernere tutti gli oggetti sulla superficie di essa 
in distanza considerabile. Avevano fatti pochi passi , 
quando videro due figure che lentamente venivano loro 
incontro, e tosto Mervale riconoscendo l’amico, — Grazie 
al cielo, egli è salvo, *> gridò volgendosi alla guida. 

— Angeli santi, assisteteci 1 esclamò questa tremante. 
È la stessa apparizione che mi si affacciò la notte di 
venerdì passato, ma ora ha faccia umana. 

— Signor Inglese, disse Zanoni, mentre Glyndon pal- 
lido , sfinito e silenzioso , rispondeva passivamente alle 
liete congratulazioni di Mervale, signor Inglese, assicurai 
il vostro amico che ci saremmo incontrati stanotte; 
vedete che non sventaste la mia predizione. 

— Ma come? ma dove? balbettò Mervale con gran 
confusione e sorpresa. 

— Trovai il vostro amico giacente a terra oppresso 
dalle mefìtiche esalazioni del cratere : lo trasportai in 
un’atmosfera più pura, e siccome conosco bene la mon- 
tagna, lo condussi in salvo presso di voi. Ecco tutta la 
nostra storia, e vedete, che se non fosse stata la predi- 
zione che volevate deludere, l’amico vostro a quest’ora 
sarebbe cadavere: un minuto di più e l’esalazione lo 
uccideva. Addio, buona notte e sogni piacevoli. 

— Ci lasciate, o mio salvatore? disse Glyndon con 
ansia, e parlando per la prima volta. Non ritornate con 
noi? » 

Zanoni fe’ pausa, e chinandosi rispose con gravità: 

— È necessario, o giovane, che noi c'incontriamo di 
nuovo questa notte, è necessario che voi avanti la prima 
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ora del mattino decidiate sulla vostra sorte. Mi è noto 
che insultaste colei cui professate amore, ma non è 
troppo tardi per pentirvi. Non consultate l’amico vostro; 
egli è saggio e sensibile, ma ora non c’è bisogno della 
sua esperienza. Vi sono epoche della vita nelle quali la 
saggezza deve provenire dall’ immaginazione, e non dal 
raziocinio , e 1’ attuale è una di esse per voi. Non vi 
chieggo una risposta istantanea; raccogliete i pensieri, e 
ravvivate gli spiriti abbattuti ; mancano due ore a mez- 
zanotte, e prima che suoni io sarò con voi. 

— Essere incomprensibile! replicò l’Inglese; affiderei 
alle vostre mani la vita che mi salvaste , ma ciò che 
vidi stanotte, fugò per sempre Viola dal mio pensiero. 
Un desio più ardente che non quello d’amore m’arde le 
vene, il desio non di eguagliare, ma di superare la mia 
specie, il desio di penetrare e partecipare il segreto della 
vostra esistenza; il desìo di un sapere soprannaturale, 
e di una potenza non terrestre. Ho fatta la mia scelta, 
e in nome del mio antenato vi scongiuro, e vi rammento 
l’impegno preso. Istruitemi, rendetemi uno dei vostri, ed 

10 senza un lamento vi rinunzio la donna che avrei sfidato 

11 mondo intero a rapirmi prima ch’io vi conoscessi. 

— Vi prego a ben riflettere, rispose Zanoni; da un 
lato Viola, una tranquilla famiglia, un’esitenza serena e 
felice, dall’altro tutto è oscurità. — Oscurità che i miei 
occhi medesimi non arrivano a penetrare. 

— Ma voi mi diceste che ove sposassi Viola, doveva 
appagarmi dell’esistenza comune; se dunque ora la rifiuto, 
egli è per aspirare al vostro sapere ed alla vostra potenza. 

— Uomo vano! il potere e la sapienza non sono la 
felicità. 

— Ma valgono meglio di essa. Ditemi, se io sposo Viola, 
vorrete essermi maestro e guida? Rispondetemi di sì e 
sono deciso. 

— Sarebbe impossibile. 

— Dunque rinuncio a Viola, all’amore e alla felicità. Sia 
ben venuta la solitudine, ben venuta la disperazione, se 
mi dischiudono il vostro cupo e sublime segreto! 
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— Non voglio ricevere adesso la vostra risposta; prima 
dell’ultim’ora della notte me la darete con una sola parola, 
si, o no; addio fino allora. » 

Lo salutò colla mano, e scendendo rapidamente la mon- 
tagna scomparve ai loro sguardi. 

Glyndon raggiunse l’amico impaziente e meravigliato, 
che guardandolo in faccia, vide essersi in lui operato un 
gran cambiamento; la nobile e dubbiosa espressione 
propria della gioventù era per sempre sparita, le fat- 
tezze erano divenute rigide e severe, e il colorito natu- 
rale tanto abbronzato, che una sola ora pareva aver 
compiuta l’opera di molti anni. 


CAPITOLO XII. 


Dietro codesto vel, che mai s’asconde? 
Il Simulacro celato , di Sàis. 


Tornando dal Vesuvio e da Pompei, si rientra in Napoli 
pel quartiere più animato, nel quale la vita moderna 
rassomiglia più da vicino all’antica. E quando in una 
bella giornata le strade del medesimo offrono lo spetta- 
colo dell’attività e dell’indolenza, colpisce la memoria di 
quella irrequieta e vivace razza, da cui ebbe origine 
l’odierno popolo napoletano. Laonde in un sol giorno 
potete vedere in Pompei le abitazioni d’una stirpe anti- 
chissima, e sul molo di Napoli immaginare di aver sot- 
t’occhio gli stessi uomini che colà abitavano. 

Ma a quell’ora tarda i due Inglesi cavalcavano lenta- 
mente per le deserte contrade rischiarate dal solo lume 
di luna, senza alcuna traccia del movimento che le anima 
di giorno. Qua e là sotto un portico, od un casotto mezzo 
rovinato, dormivano gruppi di Lazzaroni senza tetto : 
tribù, la quale conserva la propria indolenza in mezzo 
ad un’ energica e affaccendata popolazione. 


Digitized by Google 



— 170 — 


Gli Inglesi s’inoltravano silenziosi, perocché Glyndon 
sembrava non udire le domande e i commenti diMervale, 
e questi era affaticato non meno della sua cavalcatura. 

D’improvviso il silenzio della terra e del mare fu rotto 
dal suono di un lontano orologio che batteva il quarto 
dell’ora ultima notturna. Glyndon si riscosse dal suo 
vaneggiare, guardando ansiosamente all'intorno: appena 
ebbe battuto l’ultimo tocco, s’udl lo scalpito di un cavallo 
sul largo selciato della contrada, e da una viuzza a 
destra emerse un solitario cavalcatore che avvicinossi 
agli Inglesi; Glyndon riconobbe Zanoni. 

— Che! noi c’incontriamo di nuovo, o signore? disse 
Mervale, mezzo sonnolento, ma inquieto. 

— L’amico vostro ed io abbiamo affari, replicò Zanoni 
spingendo il suo cavallo a lato di Glyndon; ma ci sbri- 
gheremo in un momento. Forse voi, signore, ci prece- 
derete. 

— Solo? 

— Non v’ ha pericolo ! riprese Zanoni con una lieve 
tinta di sprezzo nella voce. 

— Per me no, ma per Glyndon ? 

— Pericolo di trovarsi meco ! Forse avete ragione. 

— Andate avanti, mio caro Mervale, disse Glyndon , 
vi raggiungerò prima che arriviate all’albergo. > 

Mervale accennò di si colla testa, e mise il cavallo al- 
l’ambio. 

— Ora, la vostra risposta, presto. 

— Ho deciso : l’amore di Viola svanì dal mio cuore, 
nè più mi curo di lei. 

— Avete deciso ! 

— SI, ed ora datemi la mia ricompensa. 

— La vostra ricompensa ! Bene, l’avrete domani prima 
di quest’ ora. » 

Zanoni allentò la briglia, e allontanossi d’un salto ; le 
zampe mandavano scintille, battendo il selciato: cavaliere 
e corridore scomparvero nell’ombra della via d’ond’erano 
usciti. 
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Mervale stupì, vedendosi a fianco l’amico un solo mi- 
nuto dopo averlo lasciato. 

— Che cosa avvenne tra voi e Zanoni ? 

— Non domandatemelo : questa notte sto sognando. 

— Non mi fa meraviglia, perchè aneli’ io sono morto 
dal sonno; affrettiamoci. » 

Glyndon nella solitudine della propria stanza cercò 
raccogliere le idee, e seduto a piedi del letto stringeva 
tra le mani le ardenti tempie. Gli avvenimenti delle ul- 
time ore ; l’apparizione del gigantesco fantasma, com- 
pagno del mistico tra le vampe e le nubi del Vesuvio; lo 
strano incontro collo stesso Zanoni in un luogo dove 
col raziocinio comune non avrebbe mai potuto indovi- 
nare che si trovasse , riempirono 1’ animo suo d’ emo- 
zioni miste di terrore e rispetto. Ardeva nel suo cuore 
un fuoco, le cui traccie rimasero per lungo tempo so- 
pite, il fuoco dell’ Asbestos, che acceso una volta non può 
più spegnersi. Tutte le sue inspirazioni giovanili, l’am- 
bizione precoce, la sete di gloria, si fusero in un ap- 
passionato desiderio di oltrepassare i confini dell'umano 
sapere , e di raggiungere quel solenne limite fra due 
mondi, nel quale il misterioso straniero sembrava aver 
fissata la propria dimora. 

Ben lungi dal provare nuovi terrori per l’apparizione 
del fantasma che tanto lo aveva atterrito, la remini- 
scenza di esso vieppiù concentrava la di lui curiosità al 
vagheggiato scopo. Glyndon aveva detto giusto , che 
l’amore eraglì uscito dal cuore ; nè esisteva ormai uno 
spazio sereno fra i disordinati suoi affetti ove potesse 
sussistere l’amore per una donna. L’entusiasta era rapito 
al di là di questa terra , ed avrebbe rinunciato a tutto 
ciò che la bellezza promette, o la speranza fa brillare , 
per passare una sola ora con Zanoni al di là dei confini 
del mondo visibile. 

Si alzò oppresso e febbricitante per i nuovi pensieri 
che gli fervevano in mente , ed apri il balcone per re- 
spirare. Il chiaror delle stelle riverberava nel tranquillo 
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mare, e quella notturna quiete predicava eloquentemente 
la moralità della calma all’uomo farneticante per terre- 
stre passioni. Ma l’indole di Glyndon era tale che quella 
solenne tranquillità rese più intenso l’acuto desiderio 
che gli straziava l’animo. Gli astri, che sono in sè altret- 
tanti misteri , pareva che con simpatica influenza agi- 
tassero lo spirito di lui impaziente di slanciarsi fuori 
dal corporeo inviluppo. Mentre stava contemplando una 
stella , questa staccossi da un gruppo d’ altre stelle , e 
svanì nella profondità dei cieli. 


CAPITOLO XIII. 


Fra gli occulti pensieri 
Che vuol? ch’io temi, o speri? 
Tasso, Canz. VI. 


La giovane cantante, con Gionetta, era rientrata dopo 
il teatro : affaticata ed esausta, gettossi sopra un divano, . 
mentre la vecchia annodava le lunghe treccie, che di- 
sciolte dalla reticella le coprivano le fattezze come un 
velo di Alo d’oro , e lisciando quella magnifica capiglia- 
tura , andava ciarlando dei piccoli intrighi di quella 
sera, degli scandali e dei raggiri del palco scenico e dei 
camerini. Era una buona donna, e cambiava partito con 
tutta l’ indifferenza. Dolente e scandalezzata che la sua 
giovane padrona non avesse ancor scelto un cavaliere, 
non immischiavasi però menomamente d’una tal scelta. 

Un Moro, un Arabo, Glyndon o Zanoni era lo stesso per 
lei, eccetto che le dicerie udite intorno a quest’ ultimo 
l’ inducevano a dar preferenza all’ Inglese. Interpretò 
male il greve sospiro, e l’ impazienza con cui Viola ascol- 
tava gli elogi di Glyndon, e le sue esclamazioni perchè 
il medesimo da alcun tempo trascurasse di corteggiarla 
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sul palco. La vecchia fece un compiuto panegirico sul 
supposto amante della padrona, conchiudendo che del 
resto nulla eravi a dire contro l’altro signore , il quale 
stava per lasciar Napoli. 

— Lasciar Napoli, Zanoni ! esclamò Viola. 

— SI, carina, passando oggi dal molo, eravi una folla 
di gente intorno ad alcuni marinari stranieri. La nave 
di lui arrivò stamane, ed è ancorata nella baja; i mari- 
nari dicono che sono pronti a far vela al primo vento, e 
facevano provvisioni di viveri freschi. Essi.... 

— Lasciami, Gionetta, lasciami ! 

Non era più il tempo che la fanciulla confidava nella 
sua nutrice : i pensieri erano arrivati a quel punto in cui 
l’animo rifugge da qualunque espansione, certo che non 
può essere compreso. Sola, nella stanza più grande, Viola 
con passi agitati andava su e giù, ricordando l’orribile 
proposta di Nicot, l’ingiurioso motto di Glyndon, e ab- 
brividiva nel ricordare i rumorosi plausi, i quali, fatti 
alla cantante e non alla donna . non erano che contu- 
melie e insulto per lei. In quella stanza le tornarono 
alla memoria la morte del padre, l’alloro appassito, le 
corde spezzate del violino, e sentiva che forse più triste 
sarebbe il suo destino , poiché le corde potevano spez- 
zarsi , mentre tuttora verdeggiava l’alloro. La lucerna 
mandava una fosca luce, e i di lei occhi rifuggivano per 
istinto dall’angolo più oscuro di quella stanza, quasi te- 
messe l’apparizione dei morti genitori. 

Era Zanoni realmente in procinto di lasciar Napoli ? 
Non lo vedrebbe ella più? Oh folle, credendo che altri 
pensieri potrebbero addolorarla! Il passato? più non esi- 
ste : il futuro ? non v’ ha futuro per essa , lontano che 
sia Zanoni. Però , ricordava essere quella la notte del 
terzo giorno in cui egli avevaie detto che sarebbe tor- 
nato a visitarla, qualunque cosa accadesse. Sovrastava 
adunque qualche crisi per lei , se doveva prestargli 
fede. E in qual modo ripeterebbe a Zanoni le odiose pa- 
role di Glyndon ? Un animo puro ed orgoglioso non con- 
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fida mai ad altri le ricevute ingiurie , ma soltanto i 
trionfi e la propria felicità. E quand’ anche Zanoni ve- 
nisse ad ora si tarda, lo riceverebbe ella? Poco man- 
cava alla mezzanotte, e Viola, agitatissima ed indecisa , 
continuava a passeggiare su e giù per la stanza. 

Un lontano orologio suonò i tre quarti, ed ella stava 
per andare a coricarsi, quando s’udl lo scalpito di un 
cavallo, che avvicinavasi a tutta corsa ; cessò, e fu bat- 
tuto alla porta. Il cuore le palpitava, ma al timore sot- 
tentrò un altro sentimento allorché udì una voce troppo 
nota chiamarla a nome. Fe’ pausa, indi colla fiducia del- 
P innocenza scese ed aprì. 

Zanoni entrò con passi precipitosi: il mantello da ca- 
valiere arieggiava le sue nobili forme , e le imponenti 
fattezze erano offuscate da una cupa nube. 

La giovane seguitollo nella stanza lasciata poco prima ; 
tremante e arrossendo , rimase immobile dinanzi a lui 
con in mano la lucerna che le riverberava in viso, e colle 
lunghe chiome che , luccicando , scendevano sulle spalle 
e sul petto seminudo. 

— Viola, disse Zanoni con voce che palesava una pro- 
fonda emozione , eccomi ancora una volta al vostro 
fianco per salvarvi. Non bisogna perdere un momento : 
è forza che voi fuggiate con me, o che restiate vittima 
del principe di.... Avrei voluto affidare ad un altro l’ in- 
carico che ora assumo: voi conoscete eh’ io l’avrei vo- 
luto, sì, lo conoscete ! ma il freddo Inglese non è degno 
di voi. Io mi getto a’ vostri piedi, abbiate confidenza in 
me, e fuggite. 

Cosi dicendo, le strinse con passione la mano , e get- 
tandosi in ginocchio, la guardava con occhi suppliche- 
voli. 

— Fuggir con voi ! esclamò Viola, credendo appena ai 
proprii sensi. 

— Con me. Nome, riputazione, onore, tutto sarà sa- 
crificato, se voi noi fate. 

— Dunque, mormorò la giovane volgendo altrove la 
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testa , dunque io non vi sono indifferente ? Ma, e non 
volete voi darmi ad un altro ? 

Zanoni taceva ; ma il suo petto era agitato, le guancie 
accese, e gli occhi lanciavano un cupo impassibile fuoco. 

— Parlate ! gridò Viola con geloso sospetto di quel 
silenzio. 

— Indifferente a me ? no ; ma ancora io non ardisco 
proferire che vi amo. 

— Che cosa v* importa adunque del mio destino ? re- 
plicò Viola, facendosi pallida e scostandosi con un bri- 
vido da lui ; lasciatemi, io non temo pericoli : la mia vita, 
e per conseguenza l’onor mio, stanno in mia mano. 

— Non siate cosi pazza ! Ascoltate ! sentite il nitrito 
del mio cavallo ? è un segnale d’allarme che ne avverte 
avvicinarsi il pericolo. Affrettatevi, o siete perduta. 

— Perchè tanta cura di me? ripigliò la giovane con 
amarezza. Voi mi leggeste nel cuore , e conoscete che 
siete divenuto padrone del mio destino ; ma essere vin- 
colata dal peso di una fredda gratitudine verso un uomo 
indifferente, gettarmi in braccio ad uno che non mi ama, 
sarebbe il più spregevole fallo del mio sesso. Ah, Zanoni, 
lasciatemi piuttosto morire! 

Così parlando, gettò indietro le folte chiome che le 
coprivano il viso , e rimase colle braccia cadenti e le 
mani strette nell'atteggiamento di un giusto orgoglio 
amaramente trafitto ; e la singolare di lei bellezza spic- 
cava in tal guisa da inspirare desiderii irresistibili al 
cuore ed ai sensi di lui che la contemplava. 

— Non tentatemi a vostro pericolo, forse a costo della 
vostra ruina ! esclamò Zanoni con fievole voce : voi non 
potete immaginare le conseguenze di ciò che doman- 
date ; venite, (e avanzandosi la ricinse con un braccio) ; 
venite, o Viola , ed abbiate almeno fede nella mia ami- 
cizia, nel mio onore e nella mia protezione. 

— E non nell’amor vostro ? », disse l’ Italiana, volgen- 
dogli un’ occhiata di rimprovero. Egli non poteva resi- 
stere al fascino di quegli occhi; sentiva i battiti del 
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cuore di lei , e il di lei respiro sfiorargli le guancie : 
il misterioso Zanoni, che sembrava essere unico della sua 
stirpe , tremò , e con un profondo e infuocato sospiro 
mormorò : — Viola, io t'amo ! Oh ! prosegui appassiona- 
tamente, gettandosi ai piedi di lei, io più non comando, 
e ti adoro come si adora una donna. Il primo sguardo 
de’ tuoi occhi , i primi suoni della tua voce , mi furono 
troppo fatalmente cari. Tu parlasti di fascino ; questo 
vive e spira in te. Lasciai Napoli per fuggire la tua 
presenza, ma la tua imagine mi perseguitò : trascorsero 
mesi ed anni, e il dolce tuo viso sempre mi sta fitto in 
cuore. Io sono tornato, perchè ti figurava sola al mondo 
e addolorata, e conosceva i pericoli che ti sovrastavano, 
e dai quali io poteva salvarti. Anima candidissima, i cui 
segreti io conobbi con riverenza * fu unicamente per la 
tua salvezza che avrei voluto darti per sposo un uomo, 
il quale poteva renderti più felice su questa terra, Viola! 
Viola ! non conosci, nè potrai conoscere giammai quanto 
mi sei cara. > 

Invano io cercherei parole per esprimere l’ immensa 
delizia che inebbriò il cuore della Napoletana. Ve- 
dersi ai piedi colui che ella aveva ritenuto inaccessi- 
bile all’ amore, e vederlo più umile dei tanti adoratori 
da essa spregiati ! Rimase in silenzio , ma gli parlava 
cogli occhi ; poscia , quasi fattasi accorta che 1’ amore 
umano soverchiava l’ ideale , Viola cadde nei timori di 
una modesta e virtuosa donzella. Non ardiva fargli la 
domanda che volse a Glyndon con tutta franchezza, ma 
provò un subitaneo brivido , chè la coscienza frappo- 
nevasi ancora come barriera al loro reciproco amore. 
— Oh, Zanoni ! mormorò cogli occhi bassi, non chiedetemi 
di fuggir con voi, non tentatemi alla mia vergogna : vo- 
leste difendermi dagli altri . oh , proteggetemi da voi 
stesso. 

— Povera orfana , diss’ egli teneramente, potete cre- 
dere ch’io vi chieda un sacrificio, il massimo che una 
donna far possa all’ amore i Io vi amo come mia sposa ,. 
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col nodo e coi voti che tanno santo e caro 1’ affetto. 
Ahimè, gli altri credettero amarvi, come se voi non co- 
nosceste la religione propria dell’amore. Ma coloro che 
amano veracemente cercano di assicurarsi il tesoro con 
ogni più saldo vincolo che ottengono. Non piangete , 
Viola, finché voi non mi accordiate il sacro diritto di 
baciare le vostre lagrime. » 

Ella, non più stornando il volto, lo posò sul petto di 
Zanoni , le cui labbra cercarono quella rosea bocca ; e 
dimenticò vita, pericoli , il mondo intero in un lungo e 
focoso bacio. D’ improvviso , Zanoni si staccò dalle sue 
braccia. 

— Non senti il vento che sospira e va morendo ? Come 
esso, svanisce il mio potere di preservarti, di custodirti, 
di antivedere le tempeste che ti minacciano. Non im- 
porta : affrettati, e possa l’amore supplire a tutto ciò che 
mi costrinse a sacrificare. Vieni. 

Viola più non esitò; gettossi un mantello sulle spalle, 
raccolse le sparse chiome, e in un attimo fu pronta, quando 
s’ udì uno scroscio al di fuori. 

— Troppo tardi ! pazzo eh’ io fui 1 troppo tardi! » gridò 
Zanoni con voce straziata dal dolore, e corse alla porta, 
l’aperse , ma venne respinto da uomini armati fino ai 
denti, i quali si precipitarono nella stanza, coperta la 
faccia di maschere : erano i bravi del rapitore. 

Due di essi afferrarono Viola , le cui strida giunsero 
all’orecchio di Zanoni. Egli balzò innanzi, e Viola udì il 
selvaggio grido di lui in una lingua straniera, e vide le 
lame dei bravi appuntate al petto di lui. Svenne, e quando 
ricuperò i sensi si trovò in un cocchio che correva ra- 
pidamente, con un uomo mascherato ed immobile al fianco. 
Il cocchio fermossi all’ingresso di un antico palazzo ; la 
porta si apri senza rumore, ed un grande scalone illu- 
minato le stava dinanzi. Viola trovavasi nel palazzo del 
principe di ... . 


Zanoni. — 12 
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CAPITOLO XIV. 


Ma lasciamo, per Dio Signore, ormai 
Di parlar d’ira, e di cantar di morte. 
Ori. Fur. Canto XVII. Stanza 17. 


La giovane cantante fu lasciata sola in una stanza , 
adorna col lusso semi-orientale caratteristico a quel- 
l’epoca nei palazzi dei gran signori italiani. Il primo 
pensiero di lei fu per Zanoni. Era egli ancor vivo ? Era 
sfuggito al ferro del rivale, il suo amante, il nuovo te- 
soro, la nuova luce della sua esistenza? 

Ebbe brevi istanti per riflettere udendo il rumore di 
passi che si avvicinavano , indietreggiò, ma senza tre- 
mare: un coraggio che per l’ addietro non aveva le 
brillò negli occhi e in tutta la persona; viva o morta, 
era risoluta di serbarsi fedele a Zanoni, e questo era un 
nuovo modo di custodire gelosamente l’onor suo. L’uscio 
si aprì, ed avanzossi il principe abbigliato coll’elegante 
sfarzo di moda in quei giorni a Napoli. 

— Bella e crudele , disse inoltrandosi con un mezzo 
ghigno sul labbro, voi non vorreste biasimare troppo 
aspramente una violenza d’amore ; e così parlando tentò 
prenderle la mano. No, soggiunse vedendo che ella si 
ritirava , riflettete che voi siete ora in potere di un 
uomo che non mancò mai di raggiungere il suo scopo , 
anche in oggetti che gli erano assai meno cari di voi. 
L’amante vostro, per quanto sia presuntuoso, non è qui 
per salvarvi. Voi siete mia, ma invece di un padrone, 
concedetemi ch’io sia il vostro schiavo. 

— Principe, rispose Viola con severa gravità, sono 
inutili le millanterie. In vostro potere ! Io noi sono, chè 
la vita e la morte stanno in mia mano. Non intendo 
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sfidarvi, ma non vi temo. Io sento, e in certi sentimenti, 
aggiunse con tuono solenne, v’ha una forza irresistibile ; 
io sento di essere salva anche qui ; ma voi, principe di...., 
evocaste il pericolo su voi medesimo e sulla vostra casa* 

Il principe rimase attonito a tale energia e risolutezza' 
che punto non s’aspettava, ma non essendo uomo di la- 
sciarsi facilmente avvilire o smuovere da un progetto , 
s’avvicinò di nuovo a Viola. E stava per rispondere con 
calore vero o affettato , quando s’udi un ripetuto tocco 
all' uscio. Il principe, stizzito dell’interruzione, aperse, e 
domandò impaziente chi ardiva disobbetlire a’ suoi or- 
dini e sturbarlo. Mascari, pallido e agitato, si presentò, 
dicendo a bassa voce : 

— Signor mio, perdonate, v’ è fuori uno straniero , il 
quale insta per vedervi; da alcune parole che gli sfug- 
girono, io stimai opportuno d’ infrangere i vostri ordini. 

— Uno straniero , a quest’ora ? Qual affare può egli 
avere, e perchè lo lasciaste entrare? 

— Egli asserisce che la vostra vita è in pericolo im- 
minente, e vuole spiegarne il motivo solo a V. E. 

Il principe aggrottò il ciglio, ma si fece pallido ; dopo 
aver riflettuto un istante, rientrò, e disse a Viola; 

— Credetemi, bella creatura, non desidero avvantag- 
giarmi del poter mio, ma confido soltanto nell’affetto. 
Voi siete regina in queste mura , più assoluta che non 
lo foste mai sulla scena. Buona notte, sia tranquillo il 
vostro riposo, e siano propizii i vostri" sogni alle mie 
speranze. 

Ciò detto uscì, e tosto Viola fu attorniata da officiose 
cameriere, che non senza difficoltà le riuscì di conge- 
dare : ricusando di coricarsi, ella spese la notte nell’esa- 
minare la stanza, che trovò chiusa d’ ogni parte, e nel 
pensare a Zanoni, nel potere del quale riponeva una fi- 
ducia più che naturale. 

Frattanto il principe scese nella sala ove era stato in- 
trodotto lo straniero. Era questi ravvolto dalla testa ai 
piedi in una lunga veste che aveva della tunica e del 
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mantello , somigliante a quelle che indossano talvolta 
gli ecclesiastici. Aveva una marcata fisonomia , ab- 
bronzita dal sole e di colorito bruno , talché appariva 
originario delle antiche razze orientali. Spaziosa la 
fronte, e gli occhi cosi penetranti , e in uno calmi, che 
il principe trasalì al fissarli, come si rabbrividisce al co- 
spetto di un interrogante che sta per istrappare i più 
colpevoli segreti del cuore. 

— Che volete da me ? disse il principe , additando al 
visitatore una seggiola. 

— Principe ! parlò lo sconosciuto con voce dolce e pro- 
fonda, e con accento straniero, figlio della più energica e 
virile stirpe che mai applicasse un genio quasi divino al- 
i’umana volontà, a forza di malizia e d’ostinazione ; di- 
scendente dei gran Visconti nelle cronache dei quali sta 
la storia d’ Italia nel suo più glorioso periodo, e al cui 
innalzamento giovò lo sviluppo d’ un potente intelletto 
maturato da sfrenata ambizione; principe di.... io vengo 
a contemplare 1" ultimo astro di loro in un tenebroso 
firmamento. Domani, a quest’ ora , più non si conoscerà 
il luogo ove brillava. Uomo ! se l’indole vostra non can- 
giasi affatto, i vostri giorni sono numerati. 

— Che significa questo gergo ? rispose il principe visi- 
bilmente attonito , e non senza un segreto terrore. Ve- 
nite a minacciarmi nelle mie proprie stanze, o a preve- 
nirmi di un pericolo ? Siete un vagabondo saltimbanco , 
o un amico travestito ? Parlate e chiaramente ; qual pe- 
ricolo mi sovrasta? 

— Zanoni , e la spada del vostro antenato, replicò lo 
straniero. 

— Ah! ah! proruppe il principe'con un riso sdegnoso, 
io lo sospettava fin dalle prime. Siete dunque il complice 
o lo stromeuto del più destro fra i ciarlatani, ma attual- 
mente sconfitto ? Suppongo che vogliate dirmi , eh’ ove 
io rilasci una tale che imprigionai, svanirebbe il peri- 
colo, e la sfera del fatale quadrante verrebbe fermata. 

— Giudicate di me come volete, principe, io confesso 
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la mia relazione con Zanoni del quale voi pure cono- 
scerete il potere, ma non prima che vi abbia distrutto. 
V’ammonisco, perchè vorrei salvarvi : chiedete il perchè? 
ve lo dirò. Rammentate gli strani racconti che udiste 
sull'avolo vostro (1) ; del suo desiderio di acquistare un 
sapere superiore a quello delle scuole e dei chiostri? 
d’un uomo strano venuto d’Oriente che gli era famigliare 
e maestro, un uomo di quelli che furono in tutte le epo- 
che trattati quali impostori ? Rammentate le fortune dei 
vostro avo ; come egli fu sgraziato in gioventù, e dopo 
una tempestosa carriera pari alla vostra , ramingò da 
Milano, povero ed esule, come dopo alcuni anni spesi in 
regioni, e dietro indagini che nessuno conosce , egli ri- 
comparve nella città dove avevano regnato i suoi mag- 
giori, e insieme con lui il saggio dell’Oriente, il mistico 
Mejnour ? Come quanti lo videro , scorsero con mera- 
viglia e terrore che il tempo non aveva solcata di una 
ruga la sua fronte, che la giovinezza pareva fissata quasi 
per incantesimo sul volto e le forme di lui? Sapete pure 
che da quell’ora incominciò a rialzarsi la sua fortuna , 
morirono i suoi più remoti congiunti, ed uno Stato dopo 
l’altro cadde nelle mani del nobile rovinato. Egli strinse 
alleanza coll’ arciduca d’Austria , diventò la guida dei 
principi, e il primo potentato d’Italia, fondando di nuovo 
la casa della quale voi siete l’ultimo rampollo , passato 
a risplendere da Milano nelle Sicilie. Giorno e notte egli 
sognava ambiziosi progetti , e se fosse vissuto , l’ Italia 
avrebbe conosciuto una nuova dinastia , ed i Visconti 
avrebbero regnato nella Magna Grecia. Era l’avolo vo- 


(1) Questo Visconti , cui allude l’autore, non potrebbe essere 
che il Magno Matteo, che dopo l’esiglio e peripezie molte diventò 
signore di Milano. Se non che la risposta successiva che dà il 
principe, essere morto l’avo suo soltanto da sessant’ anni , rende 
impossibile tale ipotesi. Un Viscomi potente in Lombardia nello 
scorso secolo è un anacronismo assurdo che Bulwer doveva ri- 
sparmiare. c. 
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stro uno di quegli uomini che raramente si vedono al 
mondo ; ma i suoi fini troppo mondani erano indegni 
delle sue cognizioni. Se l’ambizione di lui fosse stata più 
regolata, egli sarebbe stato meritevole di un regno più 
grande di quello dei Cesari, degno del sacro nostro or- 
dine, degno dell’amicizia di Mejnour che ora vedete di- 
nanzi a voi. 

Il principe, che aveva ascoltato con profonda atten- 
zione le parole di quell’ospite singolare, balzò in piedi a 
tale dichiarazione, gridando : — Impostore ! come ardisci 
prenderti giuoco della mia credenza ? Sono sessant’ anni 
che il mio avo morì in età di centoventi anni, e tu, la cui 
vecchiaja è vegeta e robusta, hai l’ardire di pretenderti 
suo contemporaneo! Ma il racconto è mal combinato, e 
pare che tu non conosca come il mio avo, saggio ed illustre 
davvero in tutto , meno nel prestar fede ad un ciarla- 
tano , si trovasse morto nel suo letto allora appunto 
che i giganteschi suoi piani erano maturi per l’esecu- 
zione, e che Mejnour fu il suo assassino. 

— Ahimè, replicò lo straniero con accento di profonda 
tristezza, se egli avesse dato retta soltanto a me , se 
avesse indugiato l’ultimo e più azzardoso esperimento 
dell’animosa saggezza fintantoché fosse compiuta l’ ini- 
ziazione , egli sarebbe mpco salito sopra una vetta che 
le stesse onde della morte van bagnando alle falde 
senza poterla mai superare. Ma, sordo alle mie fervide 
preghiere, disobbedi i miei più assoluti comandi, e nella 
temerità di un’ anima avidissima di quei segreti , che 
può scoprire colui che agogna scettri ed imperi, perì 
vittima della sua frenesia. 

— Egli fu avvelenato, e Mejnour fuggi. 

— Mejnour non fuggì , replicò con orgoglio lo stra- 
niero ; egli non potrebbe fuggir dal pericolo , perocché 
questo da lunga stagione più non esiste per esso. Il 
giorno prima che il duca trangugiasse la bevanda fatale 
che credeva conferire all’uomo il dono dell’ immortalità, 
io trovando che il mio potere sopra di lui era svanito. 
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l’abbandonai al suo destino. Ma basti su questo argo- 
mento ; io amava il vostro avo e vorrei salvare l’ultimo 
suo discendente. Non opporti a Zanoni, non lasciare che 
le cattive passioni tiranneggino l’anima tua. Nella fronte 
e ne’ tuoi occhi scopro le traccie del sublime ingegno 
proprio della tua stirpe ; tu ne ereditasti i germi , ma 
sono affogati da vizii peggio che ereditarii. Rammenta 
che la tua famiglia si innalzò col genio, ma che i vizii 
le tolsero sempre di consolidarsi nel potere. Nelle leggi 
regolatrici dell’universo è decretato che nulla di vizioso 
sia duraturo. Sii saggio, e la storia ti ammonisca: stai 
sul confine di due mondi , il passato ed il futuro , e la 
voce dei medesimi grida al tuo orecchio un presagio. 
Ho detto; ora addio. 

— Non così ; tu non uscirai da queste stanze , chè 
voglio fare l’esperienza del tuo vantato potere. Olà ! » 

Il principe chiamò, e la sua stanza si empì de’suoi bravi. 

— Afferrate costui », gridò additando il luogo in cui 
trovavasi Mejnour , ma con inconcepibile orrore quel 
luogo era vuoto, ed il misterioso straniero sparito come 
un sogno. Una densa e fragrante nuvola ondulava in 
bianche spire lungo le pareti della stanza. — Soccorrete 
il padrone », esclamò Mascari. Il principe era caduto a 
terra privo di sensi , e per molte ore rimase in una 
specie di estasi. Quando si riebbe licenziò gli astanti, e 
si udì che passeggiava inquietissimo su e giù nella pro- 
pria camera ; e non ricuperò del tutto i sensi fino al dì 
seguente un’ ora prima del banchetto. 

CAPITOLO XY 

Ohimè ! come poss' io 

Altri trovar se me trovar non posso? 

Aminta, Atto I, scena II. 

Glyndon dormì più profondamente del solito la notte 
dopo il colloquio con Zanoni , e risvegliossi che il sole 
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era già in tutto il suo splendore. Si alzò ristorato di 
forze, e con una straordinaria sensazione di calma, la 
quale sembrava essere non già effetto delle sofferte 
scosse , ma bensì di una risoluzione presa. Gli si affac- 
ciarono alla mente gli eventi e le emozioni della scorsa 
notte con chiara e distinta reminiscenza. Non se ne oc- 
cupò però di molto, volgendo ogni suo pensiero all’av- 
venire. Come uno degli iniziati agli antichi misteri egi- 
ziani che varcava la soglia soltanto per fissare più cu- 
pido lo sguardo nei penetrali del santuario. 

Chiese di Mervale , e udendo con piacere che insieme 
ad altri Inglesi era andato ad Ischia , spese le ore più 
calde in pensierosa solitudine, e l’ imagine di Viola gra- 
datamente gli tornò in cuore. Quantunque avesse a lei 
rinunciato, e non se ne pentisse, lo turbava l’ idea che 
sarebbe troppo tardi per riaverla di nuovo. Si alzò con 
impazienza ed avviossi di corsa all’umile dimora della 
cantante. 

* La distanza era considerevole , e 1’ atmosfera oppri- 
mente, sicché giunse colà affannato e molle di sudore. 
Picchiò, ma nessuno rispose ; ed egli, aperto il chiavi- 
stello, entrò, ma senza trovare anima viva o udire alcun 
suono. Sopra una tavola eravi il liuto della cantante ed 
alcune partiture delle sue opere favorite: facendosi corag- 
gio picchiò ad un uscio che metteva nelle stanze interne, 
e neppur ivi udendo risposta, s’ inoltrò nella camera da 
letto della giovane cantante ; luogo che per un amante 
è una specie di santuario. E ben era degna quella ca- 
mera di lei , non essendovi alcuno dei pomposi arnesi 
della professione, nè apparendo traccie di quel disordine 
proprio delle classi inferiori nei paesi del mezzogiorno. 
Tutto era puro e semplice, fino gli ornamenti d’ un’ in- 
nocente eleganza : pochi libri ben disposti in uno scaf- 
fale, e alcuni fiori semi-avvizziti entro un vaso di terra 
modellato e dipinto alla foggia etrusca. II sole brillava 
sui bianchissimi drappi del letto e pochi abiti femminili 
sur una seggiola presso il medesimo. Viola non c’era ; ma 
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dove trovavasi la vecchia nutrice ? Glyndon fece risuo- 
nare il nome di Gionetta per tutta la casa , ma 1’ eco 
soltanto gli rispose. Finalmente quando stava per uscire 
la scorse venire dalla strada. La povera vecchia mise 
un grido di gioja al ravvisarlo ; ma fu reciproco il cor- 
doglio non avendo alcuno di essi buone nuove da comu- 
nicarsi. Gionetta era stata risvegliata la notte da un 
fracasso nella stanza terrena; ma prima che si facesse 
coraggio a discendere, Viola era scomparsa. Trovò in- 
dizii di violenza in istrada, e tutto quanto le riuscì sco- 
prire nel vicinato fu, che un lazzarone sdrajato lungo 
la riva di Chiaja aveva veduto al chiaror della luna un 
cocchio che riconobbe appartenere al principe di..., pas- 
sare e ripassare verso un’ora del mattino. Glyndon rac- 
capezzando dalle confuse parole e dai sospiri della vec- 
chia nutrice questo indizio, la lasciò correndo al palazzo 
di Zanoni. Ivi gli fu detto che il signore erasi recato al 
banchetto del principe di..., e non rientrerebbe che 
molto tardi. Glyndon rimase perplesso e avvilito, non sa- 
pendo che cosa dire o fare , tanto più che non aveva 
Mervale per consigliarsi. La coscienza lo rimproverò 
amaramente di non avere salvata Viola , ciò che stava 
in poter suo. Ma come mai Zanoni non era riuscito a 
salvarla? Come erasi recato al banchetto del rapitore? 
Ignorava forse l’accaduto? In tal caso egli non doveva 
perdere un momento per informarlo. Quantunque men- 
talmente irresoluto , niuno aveva più coraggio fìsico di 
lui: risolse quindi di recarsi al palazzo del principe, e 
qualora Zanoni non riuscisse a protegger Viola come 
pareva se ne arrogasse il vanto, egli umile straniero 
reclamerebbe la donna fatta prigioniera con frode e vio- 
lenza , nelle stesse sale e dinanzi ai convitati del prin- , 
cipe. 
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CAPITOLO XVI. 


L’ardua sapienza dure roccie avvalla. 
Adriano, il Giov , Embl. 37. 


È d’ uopo che retrocediamo di alcune ore nel nostro 
racconto. Spuntavano i crepuscoli di un bel giorno d’esta- 
te, e due uomini stavano sopra un balcone dominante 
un giardino da cui emanava la fragranza dei fiori : le 
stelle non erano del tutto sparite dal cielo ; gli uccelli 
non gorgheggiavano ancora tra i cespugli, tutto era si- 
lenzio e tranquillità: ben diversa però è la tranquillità 
del giorno che rinasce dal solenne riposo della notte ; 
e il silenzio ha pure desso una musica con mille varia- 
zioni. Quei due che pareva fossero i soli desti in Na- 
poli erano Zanoni e lo straniero misterioso , il quale 
aveva una o due ore prima atterrito il principe di.... 
nel suo voluttuoso palazzo. 

— No, disse lo straniero, se tu avessi ritardato a co- 
noscere il nostro gran segreto fino ad un’età avanzata, 
e dopo sperimentati gli strazianti disinganni della vita 
che raffreddarono e indurirono il mio cuore ; no, tu sa- 
resti sfuggito alla maledizione di cui oggi ti compiaci ; 
nè avresti pianto sulla brevità d’ un’ affezione umana 
comparata al durare della tua esistenza, giacché saresti 
sopravissuto allo stesso desiderio ed al sogno deH’amore 
di una donna. Per questo tuo errore, che è forse il più 
lieve di quella segreta e solenne razza che forma nella 
creazione l’anello fra la specie umana e i figli dell’em- 
piro, ti pentirai di età in età di una brillante follia che 
ti spinse a intromettere la bellezza e le passioni della 
gioventù nella terribile grandezza di una immortalità 
terrestre. 
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— Io non mi pento, nè mi pentirò : il giubilo ed il 
cordoglio cosi stranamente mescolati che ad epoche di- 
verse variarono il mio destino valgono meglio del calmo 
e impassibile tenore della tua isolata esistenza. Tu che 
nulla ami , nulla odii , e nulla senti , ti aggiri per il 
mondo colle orme di un sogno senza moto e senza gioja. 

— T’inganni, replicò quegli che aveva assunto il nome 
di Mejnonr, perocché quantunque non mi curi dell’amo- 
re , e sia morto ad ogni passione che agita i figli della 
creta, io non son morto alle loro gioje più serene. Io 
porto meco, traverso la corrente d’ innumerevoli anni, 
non già i turbolenti desiderii della gioventù , ma i di- 
letti tranquilli e spirituali della vecchiaja. Saggiamente 
e di mia spontanea volontà ho abbandonata per sempre 
la gioventù quando separai la mia sorte dagli uomini. 
Non invidiamoci o rimproveriamoci l’un l’altro. Avrei 
voluto, o Zanoni, come ora ti piace chiamarti, avrei vo- 
luto salvare cotesto Napoletano, perchè il suo avo non 
era diviso dalla nostra confraternita che da un’ ultima 
barriera aerea , e perchè conosco che in lui si ascon- 
dono i germi del coraggio dell’antenato, i quali lo avreb- 
bero fatto uno dei nostri se si fossero sviluppati in gio- 
ventù. A pochissimi su questa terra diede natura le qua- 
lità necessarie a sostenere la prova. Ma il tempo e gli 
stravizi ne ottusero i sensi, e in uno l’immaginazione: 
l’abbandono quindi al proprio destino. 

— Dunque tu nutrì sempre, o Mejnour, il desiderio di 
far rivivere con nuovi neofiti il nostro ordine , ridotto 
ora a noi due soli. Eppure l’esperienza dovrebbe averti 
insegnato che appena in mille anni nasce un uomo il quale 
possa varcare le orribili porte che danno adito ai mondi 
esteriori. La tua strada è già sparsa delle tue vittime; 
e le loro faccie orribili per le contrazioni dell’agonia, il 
suicida bruttato di sangue , il delirante maniaco sor- 
gendo a te dinanzi, non susciteranno la simpatia che pur 
ti rimase per gli uomini , stornandoti dalla tua insana 
ambizione ? 
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— No , ripetè Mejnour ; non ebbi io successi da con- 
trapporre alla non riuscita ? E dovrò io abbandonare la 
sublime speranza degna soltanto della nostra eccelsa 
condizione, la speranza di formare una stirpe numerosa 
e possente, forte abbastanza per far conoscere agli uo- 
mini il loro dominio e le grandi conquiste fatte? Per 
diventare i veri dominatori di questo pianeta , e d’ in- 
vadere puranclie gli altri ; per padroneggiare le nemiche 
e maligne tribù che ora ne circondano; per formare 
una stirpe che non soggetta alla morte proceda di età 
in età verso la gloria celestiale , e da ultimo prenda 
posto fra gli esseri che circondano più da vicino il trono 
dei troni? Che importa di mille vittime per un solo 
convertito al nostro ordine ? E tu , o Zanoni , continuò 
dopo una pausa, tu pure , se questo affetto per una bel- 
lezza mortale , che malgrado te medesimo hai osato 
amare, non fosse un passaggiero capriccio, proveresti 
che un tale affetto immedesimandosi colla tua sublime 
natura ti spingerebbe a tentare ogni prova per rendere 
la donna amata a te eguale. Non interrompermi. Puoi 
tu vederla minacciata dai morbi, circondata da pericoli, 
invecchiare perdendo tutte le attrattive della beltà, men- 
tre il suo cuore rimasto giovane non potrà staccarsi dal 
tuo? Puoi tu vedere tutto ciò, e non conoscere che da te.... 

— Cessa! gridò fieramente Zanoni; che cosa è mai ogni 
altra sciagura paragonata al morir di terrore ? Come ? 
quando il più freddo sapiente , il più focoso entusiasta, 
T arditissimo guerriero co’ suoi nervi d’ acciajo furono 
trovati morti nei loro letti cogli occhi schizzanti dalle 
orbite, ed irti i capegli al primo scontro della terribile 
larva , penseresti tu che questa debole donna che im- 
pallidisce per un lieve rumore, pel grido d'un gufo, per 
una goccia di sangue sulla spada d’un uomo, penseresti 
tu che affronterebbe un’ occhiata di.... Giammai 1 la sola 
idea d’una simile visione per lei rende codardo me stesso. 

— Allorquando le dicesti che l’ami, e la stringesti al 
seno, tu rinunziasti ogni potere di antivedere il suo fa- 
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turo destino, e proteggerla dal male; laonde più non sei 
per essa che un semplice uomo. Come adunque puoi sa- 
pere a quali tentazioni sarai trascinato , e sapere che 
cosa la sua curiosità le insegnerà, ed il suo coraggio l’in- 
durrà ad affrontare ? Ma basti di ciò : persisti nel tuo 
piano 1 

— La decisione è fatta. 

— E domani ? 

— Domani a quest’ ora la nostra barca veleggierà 
sull’Oceano, e il peso delle età non opprimerà più il mio 
cuore. Io ho compassione di te , pazzo sapiente ; tu hai 
rinunziato alla tua gioventù 1 » 


CAPITOLO XVII. 


Asce. Tu parli sempre per enigmi: dimmi, sei 
tu la fonte di cui scrive lord Trevisan ? 
Merc. No, io non sono questa fonte: ma l’ac- 
qua di essa; la fonte mi attornia. 

Sandivoqius, Nuova luce dell’Alchimia. 


Il principe di,... non era uomo che Napoli potesse sup- 
porre dedito a superstiziose ricerche. Però esisteva a 
quell’epoca, ed esiste tuttora nell’ Italia meridionale, un 
certo spirito di credulità che visibilmente trapela nelle più 
ardite teorie dei filosofi e degli scetici di quelle con- 
trade. Aveva il principe nella sua fanciullezza udito 
strani racconti dell’ ingegno, dell’ambizione e della car- 
riera dell’avo ; e forse , per una segreta influenza del- 
l’esempio di lui, coltivò egli pure la scienza occulta non 
per la via legittima , ma dietro gli antichi vaneggia- 
menti della medesima. Infatti io vidi in Napoli un pic- 
colo libro fregiato dello stemma Visconti , e del quale 
ritenevasi autore il principe; trattava di alchimia in 
tuono tra riverente e sarcastico. 
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I piaceri lo distrassero ben presto da siffatte specula- 
zioni, ed i suoi talenti indubbiamente grandi si volsero 
a stravaganti intrighi, o ad abbellire con classiche grazie 
una superba ostentazione. L’ immensa ricchezza , l’ im- 
perioso orgoglio, il carattere ardito e senza scrupoli, lo 
resero assai temuto da una debole e timida corte ; ed i 
ministri di quell’ indolente governo chiusero gli ocelli 
sopra eccessi originati dalla sua ambizione. 

La strana visita e la scomparsa vieppiù strana di Mej- 
nour suscitarono in petto al Napoletano tanta meraviglia 
e spavento, che tutta la sua alterigia , e lo scetticismo 
rafforzato dagli anni, non valsero a superare. La vista di 
Mejnour fece apparire Zanoni agli occhi del principe 
sotto un aspetto cui per l’ innanzi non aveva posto mente, 
e concepì un forte allarme per un rivale da lui sfidato; 
del quale aveva provocato la vendetta. 

Allorché poco prima del banchetto ebbe ricuperati inte- 
ramente i sensi, meditò con maligna e cupa fermezza sul 
perfido stratagemma già macchinato: decise che la morte 
del misterioso Zanoni era necessaria per salvare la pro- 
pria vita, e se fin da quando divennero rivali aveva ri- 
soluto di perderlo, l'avvertimento di Mejnour non servi 
che a confermarlo nella fatta risoluzione. 

— Noi faremo sperimento se la sua magia sappia in- 
ventare un antidoto per il veleno », disse con fiero 
sorriso chiamando a sé Mascari. Il veleno che il prin- 
cipe mescolò di propria mano nel vino preparato per 
l’ospite era composto di droghe, il segreto delle quali fu 
uno dei più valenti mezzi di cui giovossi quella astuta 
e perversa famiglia , che diede all’ Italia i più destri e 
scellerati tiranni. L’ effetto era pronto ma non subita- 
neo; non produceva dolore, non lasciava traccie di spa- 
simo sul volto , non macchie pavonazze sulla pelle , da 
risvegliare sospetti. Si sarebbe potuto tagliare , e inci- 
dere ogni membro ed ogni fibra del cadavere senza che 
gli occhi del più esperto chirurgo potessero scoprir trac- 
cia del sottile veleno. La vittima per dodici ore non sen- 


Digitized by Google 



— 191 — 

tiva che un piacevole riscaldamento del sangue, cui te- 
neva dietro un delizioso languore, certo foriere dell’apo- 
plessia. Il salasso non poteva salvare ! L’apoplessia colpi 
frequentemente le famiglie dei nemici dei Visconti 1 (1) 

Giunse l’ora del banchetto, e gli invitati si riunirono : 
era il fiore della nobiltà di Napoli, i discendenti dei 
Normanni, dei Teutoni e dei Goti ; perocché Napoli aveva 
una nobiltà originaria del nord, la quale fu realmente 
Nutrice Leonum, il semenzajo della guerresca cavalleria 
d’Europa. 

Ultimo arrivò Zanoni, e la folla diede il passo al bril- 
lante straniero che avviavasi al palazzo del principe. Lo 
accolse questi con significante sorriso, al quale Zanoni 
corrispose dicendogli sotto voce: — Colui che giuoca con 
dadi falsificati non può sempre vincere. — 

Il principe si morse il labbro, e l’altro passando oltre 
si volse allo strisciante Mascari, dicendo: 

— Chi è l’erede del principe ? 

— Un lontano parente dal lato di madre : la linea 
maschile si spegne con Sua Eccellenza. 

— L’erede trovasi fra gli invitati al banchetto d’oggi ? 

— No ! essi non sono amici. 

— Poco importa : domattina sarà qui. 

Mascari balzò di sorpresa. 

In quel mentre fu annunziato il pranzo, e i convi- 
tati si assisero. Giusta 1’ usanza di quell’epoca il ban- 
chetto ebbe luogo poco dopo il mezzogiorno , in una 
lunga sala ovale, da un lato della quale eravi una colon- 
nata di marmo conducente ad un giardino che rallegrava 
piacevolmente la vista con zampillanti fontane e statue 
di bianco marmo seminascoste fra gli aranci. Eransi 
adoperate tutte le arti che il lusso sa inventare per rin- 
frescare il calore eccessivo di quella giornata in cui spi- 
ti) Questa diceria del Bulwer è un’ esagerazione romanzesca. 
Parecchi dei Visconti furono crudeli e sanguinarti , ma non av- 
velenatori di professione. C. 
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rava il sirocjco. Artificiali correnti di aria che passavano 
per tubi invisibili, pezzi di seta che si agitavano mossi 
da un lieve soffio, accarezzando i sensi come la brezza 
d’aprile, ispiravano agli Italiani quel senso di conforto 
che le pesanti cortine, e gli ampi focolari danno nel 
verno agli abitanti dei paesi settentrionali. 

La conversazione fu più vivace e spiritosa che noi sia 
d’ordinario fra gl’ indolenti gozzovigiiatori del mezzo- 
giorno, giacchi il principe avendo una fina educazione 
invitava non solo i più vivaci suoi compatriotti, ma anche 
i più distinti forestieri che animavano la monotonia dei 
circoli napoletani. Eranvi fra i convitati due o tre spiri- 
tosi Francesi del vecchio regime, emigrati pei progressi 
della rivoluzione , e i quali per le loro opinioni armo- 
nizzavano con una società la cui filosofia consisteva nel 
dolce far niente. Il principe era non pertanto più silen- 
zioso del consueto , e quando tentò di animarsi traspa- 
riva in lui qualche cosa di esagerato e di violento. I 
modi di Zanoni offrivano un marcato contrasto con quelli 
dei suo ospite. Quell’ uomo strano mostrava in ogni oc- 
casione una pacatezza ed una cortesia attribuita dai 
cortigiani alla sua lunga pratica della società. Non si 
poteva dir gajo, ma pochi meglio di lui riuscivano a ri- 
svegliare l’alacrità generale in un convito. Pareva che 
con una specie di intuizione egli facesse spiccare in cia- 
scuno le doti che più lo distinguevano ; e se talvolta una 
lieve tinta d’ironia caratterizzava i suoi riflessi, i circo- 
stanti , lungi dall’ offendersi , ravvisavano nel suo lin- 
guaggio acume e saggezza. I Francesi più degli altri 
meravigliavano per l’intima cognizione che egli mo- 
strava dei più minuti eventi del loro paese e di Parigi, 
e per la profonda penetrazione con cui a forza di epi- 
grammi e di sarcasmi dipingeva il carattere degli uo- 
mini eminenti che in quei giorni figuravano sul teatro 
della rivoluzione francese. Nel punto che la conver- 
sazione era più animata, Glyndon giunse al palazzo: il 
guardaportone, scorgendo dai suo vestire che non era uno 
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degli invitati, gli disse che S. E. era occupata e che per 
nessun motivo potevasi disturbarlo. Allora Glyndon per 
la prima volta vide quanto fosse difficile di adempiere 
il dovere che erasi imposto. Entrare a forza nella sala 
da pranzo di un grande e potente signore circondato 
dalla più scelta nobiltà di Napoli , e accusarlo per un 
fatto che a’ suoi compagni sembrerebbe una semplice 
galanteria, era tale impresa che riusciva ridicola ed inu- 
tile al tempo stesso. Rifletté un istante , e mettendo 
in mano al guardaportone una moneta d’oro , gli disse 
che aveva incarico di cercare il signor Zanoni per co- 
municargli una notizia di vita e di morte ; con tal 
mezzo ebbe libero accesso, e traversato il cortile s’ in- 
ternò nelle stanze, e il rumore dei giulivi convitati gli 
giunse all’orecchio. Sull’uscio dell’appartamento trovò un 
paggio, e mandollo ad avvertire Zanoni ; il quale, udendosi 
mormorare all'orecchio il nome di Glyndon, si rivolse al 
principe dicendo : 

— Perdonate, Eccellenza, un Inglese mio amico, il si- 
gnor Glyndon , che non è a voi sconosciuto, sta fuori 
aspettando per parlarmi di un affare che dev’ essere 
molto urgente , se egli venne a cercarmi a quest’ ora. 
Permettete eh’ io mi allontani un momento. 

— No ! rispose il principe cortesemente , ma con un 
sorriso di sinistro augurio , non sarebbe meglio che il 
vostro amico venisse qui 1 Un Inglese è il ben venuto 
dovunque, e se anche fosse un Olandese, l’amicizia che 
avete per lui lo renderebbe ben accetto. Fatelo pregare 
che entri , noi non vogliamo perdervi neppure per un 
istante. » 

Zanoni fece un inchino , e il paggio uscì col lusin- 
ghiero invito per Glyndon , il quale entrò e sedette vi- 
cino a Zanoni. 

— Siate il ben venuto, o signore, disse il principe, 
spero che l’affare col nostro illustre ospite sia di buon 
augurio e consolante ; che se portaste cattive nuove, in- 
dugiate, vi prego, a comunicarle. 

Zanoni. — 13 
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La fronte di Glyndon era corrugata, e stava per sba- 
lordire tutta l’assemblea colla sua risposta , quando Za- 
noni, stringendogli in modo significante il braccio, gli 
susurrò in inglese: 

— So perchè veniste in cerca di me ; tacete , e state 
attento a quel che succede. 

— Vi è dunque noto che Viola, la quale vantavate di 
aver il potere di salvare dal pericolo.... 

— Si trova in questa casa , lo so ; e so altresì che il 
vendicatore siede alla destra del nostro ospite, che il de- 
stino separa oramai per sempre da lei. Lo specchio che 
mi presenta all’occhio tutto ciò, riluce chiaro traverso 
rigagnoli di sangue. State tranquillo, e imparate la sorte 
che sovrasta a quel miserabile. 

— Mio signore, continuò Zanoni parlando ad alta voce, 
l’amico mi comunicò notizie inaspettate, che mi costrin- 
gono ad abbandonare Napoli, motivo di più per godere 
lietamente l’ora che fugge. 

— E quale , se ardisco domandarla , quale può essere 
la causa perchè rechiate tale afflizione alle belle dame 
di Napoli ? 

— La prossima morte di uno che mi onorava della più 
leale amicizia, replicò Zanoni gravemente. Non parliamo 
di ciò; il rammarico non potrebbe arrestare l’ora fatale. 
Come noi suppliamo con nuovi fiori a quelli che avvizzì-, 
scono nei vasi, del pari la saggezza mondana ha il se- 
greto di sostituire nuovi amici a quelli che spariscono 
sul nostro sentiero. 

— Vera filosofia ! esclamò il principe. La massima 
favorita dei Romani era non ammirare; la mia è non 
piangere mai. Nulla v’ ha nella vita che valga un ram- 
marico, signor Zanoni , eccetto quando alcuna giovane 
bellezza cui avevamo dato il cuore ci sfugge dal piglio. 
In simili momenti ci fa duopo di tutta la nostra sag- 
gezza per non soccombere alla disperazione e darci in 
braccio alla morte. Che dite, o signore? Sorridete! Tale 
non potrebbe mai essere la vostra sorte. Ora fate meco 
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un brindisi: lunga vita all’amante fortunato, e pronta 
liberazione a quello che fu abbandonato. 

— Io rispondo al vostro brindisi, disse Zanoni ; e men- 
tre il vino fatale versavasi nel suo bicchiere ripetè fis- 
sando sul principe gli occhi. Io rispondo al vostro brin- 
disi anche con questo vino ! » 

Portò il bicchiere alle labbra , e il principe divenne 
pallido come un cadavere , oppresso da quello sguardo 
fisso e severo che risvegliò in lui tutti i rimorsi della 
coscienza. Zanoni non rimosse gli occhi finché vuotato 
il bicchiere non l'ebbe riposto sulla mensa; allora sog- 
giunse : — Il vostro vino è troppo invecchiato e perdè 
la sua virtù ; potrebbe spiacere a molti, ma non temete, 
o principe, che a me faccia male. Voi che siete buon 
giudice , signor Mascari , favorireste dircene la vostra 
opinione? 

— No 1 rispose Mascari con affettata pacatezza, io non 
amo il vino di Cipro perchè troppo eccitante. Forse il 
signor Glyndon non ha la stessa antipatia; si dice che 
gli Inglesi amino bevande forti e spiritose. 

— Bramate , o principe , che l’amico mio gusti egli 
pure di questo vino ? disse Zanoni ; riflettete che non 
tutti ponno beverlo impunemente al pari di me ’ 

— No ! rispose il principe in fretta, se voi non lodate 
il vino, tolga il cielo che io costringa i miei ospiti a 
berlo. Signor duca, prosegui volgendosi ad uno dei fran- 
cesi, il vostro paese è la terra prediletta, da Bacco; che 
ve ne pare di questa bottiglia di Borgogna, è invecchiata 
abbastanza ? 

— Cangiamo, gridò Zanoni, il vino, e il discorso », e 
divenne vieppiù animato e brillante. Giammai egli erasi 
mostrato tanto vivace e giulivo; i suoi frizzi affascina- 
vano tutti i convitati, flnanco il principe e Glyndon, 
quasi fosse un generale contagio. Infatti, il primo cui le 
parole e lo sguardo di Zanoni mentre beveva il veleno 
avevano immerso in una paurosa trepidazione, ora rav- 
visava nella vivace facondia di lui un indizio infallibile 
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che il veleno faceva il sno effetto. Il vino circolò , ma 
nessuno dei convitati parve conscio della sua forza ; i 
commensali caddero ad uno ad uno in silenzio come 
colpiti da un sortilegio. Mentre Zanoni aggiungeva rac- 
conto a racconto, arguzie ad arguzie, essi pendevano 
dal suo labbro , trattenendo il respiro per ascoltarlo. 
Eppure era piena d'amarezza la gioja di lui , piena di 
sprezzo per la nullità degli astanti , e per le inezie in 
cui sprecavano la vita. 

Si fece sera e la sala divenne oscura , essendosi pro- 
lungato il pranzo più a lungo che non fosse d’uso a 
quell’epoca. Pure i commensali non si movevano, e Za- 
noni proseguiva coll’occhio scintillante e l’ironico sorriso 
a raccontare piccanti aneddoti. Ad un tratto sorse la 
luna, e sparse i suoi raggi sui fiori e sulle fontane del 
sottoposto giardino, lasciando la sala mezzo nell’ombra 
e mezzo rischiarata dalla pacata e fievole sua luce 

Allora Zanoni alzossi, dicendo: — Spero, o gentiluo- 
mini, che non abbiamo ancora stancato il nostro ospite ; 
questo giardino c’invita a prolungare la dimora. Non 
avete suonatori tra il vostro seguito, o principe, i quali 
ci rallegrino l’udito mentre respiriamo la fragranza degli 
aranci t 

— Eccellente idea 1 gridò il principe. Ordina la mu- 
sica, o Mascari. » 

I commensali s’alzarono d’ un solo accordo scendendo 
in giardino, e allora soltanto provarono gli effetti del 
vino tracannato. Colle guancie rubiconde e con passo 
malfermo uscirono al Paria aperta, la quale accese viep- 
più il loro febbrile ardore. Quasi per indennizzarsi 
del lungo silenzio con cui avevano ascoltato Zanoni , 
tutti sciolsero la lingua parlando tumultuosamente 
senza punto darsi retta l’ un l’ altro. Eravi qualche 
cosa di terribile nel contrapposto fra la calma bellezza 
di quella scena notturna e il trambusto dei disordi- 
nati gozzovigliatori. Uno dei francesi in ispecie, il gio- 
vine Duca di R. , appartenente alla primaria nobiltà, e 
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il più impetuoso ed irascibile fra’ suoi compatriota, era 
il più tumultuante. E siccome circostanze che si ricor- 
dano tuttora in alcune società di Napoli obbligarono 
in seguito lo stesso duca a fare il racconto dell’ acca- 
duto , cosi riferirò una sua lettera , che mi venne 
alcuni anni dopo gentilmente comunicata dal mio cortese 
amico il cavaliere B.... 

— Io non rammento mai, scriveva il duca, di aver pro- 
vata tanta esaltazione di mente come in quella sera. 
Noi eravamo simili a ragazzi scappati di scuola , gio- 
strando gli udì gli altri sui sette od otto gradini che 
dalla colonnata mettevano al giardino. Chi rideva , chi 
beffava , chi contraddiva e chi ciarlava. Il vino aveva 
messo al nudo il carattere di tutti ; gli uni clamorosi e 
accattabrighe, gli altri sentimentali e queruli ; certi che 
avevamo creduti d’indole taciturna e prudenti, erano 
giulivi e garruli al massimo grado. Mi ricordo che nel 
trambusto della nostra tumultuante allegria, i miei occhi 
si volsero al signor Zanoni , i cui discorsi ci avevano 
poco prima incantati, e che provai un brivido allo scor- 
gere in lui la stessa calma e lo stesso antipatico sor- 
riso che lo caratterizzava nel racconto dei singolari e 
curiosi aneddoti della corte di Luigi XIV. Sentii in me la 
tendenza ad attaccar briga con quest’ uomo , la compo- 
stezza del quale era una specie di insulto al nostro di- 
sordine. Nè questa tendenza per la sua irritante e iro- 
nica tranquillità la provai io solo , giacché molti della 
brigata mi dissero dappoi che guardando Zanoni avevano 
sentito accendersi vieppiù il sangue e cangiarsi la gioja 
in ira. Pareva vi fosse nel suo agghiacciato sorriso una 
malia che feriva la vanità e provocava lo sdegno. 

— Fu in quel punto che il principe s’avvicinò a me, 
e pigliandomi sotto il braccio mi trasse alquanto in di- 
sparte. Aveva stravizziato al pari di noi, ma l’ebbrezza 
manifestavasi con sintomi diversi. Invece d’uua pazza 
gioja, appalesava nel contegno e nel linguaggio una 
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fredda arroganza ed un insolente sprezzo, che, non- 
ostante la sua affettata cortesia, offese il mio amor pro- 
prio. Sembrava che Zanoni l’ avesse fatato, poiché imi- 
tandone i modi il principe oltrepassava ogni limite. Mi 
schernì per certi pettegolezzi corsi sul conto mio, e che 
associavano il mio nome con quello d’una bella e distinta 
signora Siciliana, e affettò di parlare sprezzantemente di 
cose che, se fossero state vere, m’avrebbero meritato la tac- 
cia di millantatore. Vantavasi il principe d’aver colti tutti 
i fiori di Napoli, lasciando a noi stranieri le sole spigo- 
lature da lui spregiate. A siffatto vanto che offendeva la 
galanteria ingenita della mia nazione, risposi con alcuni 
sarcasmi , che avrei taciuti qualora 11 mio sangue fosse 
stato meno riscaldato: egli rise di cuore lasciandomi in 
preda a forte risentimento. Deggio confessare che forse 
il vino m’aveva predisposto ad irritarmi e accattar bri- 
ghe. Scostatosi il principe , mi volsi , e scorsi Zanoni al 
mio fianco. 

— Il principe è un miserabile , diss’ egli collo stesso 
sorriso a me antipatico; vorrebbe monopolizzare ogni 
cosa nella fortuna e in amore. Vendichiamocene. 

— Come ? 

— In questo momento ha nel palazzo la più seducente 
cantatrice di Napoli , la celebre Viola Pisani. Ella tro- 
vasi qui non per sua scelta, quest’ è vero ; ma trattavi a 
forza. Pure egli si andrà vantando che lo adora. Insistiamo 
che produca il nascosto tesoro; e quando entra, il duca 
di R.... può essere certo che le sue attenzioni lusinghe- 
ranno la signora , svegliando gelose paure nel nostro 
ospite. Sarebbe una graziosa vendetta del suo insolente 
amor proprio. 

Tale suggestione mi garbò : avvicinatomi al prin- 
cipe nel momento che l’orchestra dava il segnale , alzai 
la mano accennando che questa tacesse, e volgendomi 
a lui che trovavasi in mezzo ad uno dei più giulivi 
gruppi , mi lagnai della sua mancanza d’ ospitalità 
neU’offrirci si meschini esecutori di musica, mentre ser- 
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bava per unico suo diletto il liuto e la voce della prima 
cantatrice di Napoli. Gli richiesi, fra serio e scherzoso, 
che facesse venire la Pisani ; e la mia inchiesta fu ac- 
colta con plauso generale. Noi soffocammo, gridando, la 
sua risposta, nè volemmo udir scuse. 

— Gentiluomini, rispose il principe quando potè farsi 
intendere fra lo schiamazzio, se anche volessi accondi- 
scendere alla vostra domanda, non potrei indurre la 
signora a presentarsi innanzi un’assemblea altrettanto 
turbolenta quant’ è nobile. Siete troppo cavallereschi per 
violentarla, benché il duca di R.... si dimentichi al punto 
di farlo meco. 

Offeso da codesto rimprovero ben meritato , risposi: 

— Principe , ho un esempio cosi illustre di poca deli- 
catezza, che non ho esitato a battere la strada onorata 
dai vostri passi. Sa tutta Napoli che la Pisani disprezza 
il vostro oro, e l’araor vostro; che la sola forza la’tra- 
scinò qui, e che vi rifiutate di produrla perchè temete 
le sue lagnanze, e conoscete abbastanza le leggi cavalle- 
resche per essere sicuro che i gentiluomini francesi sono 
sempre pronti a rendere omaggio alla bellezza, ed a di- 
fenderla. 

— Ben dite, signore, aggiunse Zanoni gravemente, egli 
non ardisce produrre il suo giojello. 

Il principe rimase alcuni istanti senza parole sof- 
focato dall’ira. Alfine proruppe in ingiurie contro Zanoni 
e contro me. Zanoni non replicò; io fui più impetuoso: 
i convitati parevano divertirsi del nostro alterco e niuno 
s’interpose per pacificarci, eccetto Mascari che fu respinto. 
Chi prese le parti del principe, chi le nostre; era facile 
prevedere l’esito dell’alterco; si cercarono le spade, 
che furono tosto recate ; e due mi vennero sporte. Stava 
per afferrarne una, quando Zanoni mi pose in mano l’al- 
tra, la cui elsa era di lavoro antico. In pari tempo, af- 
fissando il principe, gli disse sorridendo : « Il duca prende 
la spada del vostro avo. Voi siete troppo coraggioso per 
avere superstizioni , e dimenticaste lo spergiuro ». Par- 
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verni che il principe trasalisse a tali parole impallidendo ; 
nondimeno volse a Zanoni un’occhiata di sfida. Allora 
fu un gridare ed un tumulto generale. Cinque o sei 
persone erano avviluppate in una strana mischia; ma il 
principe ed io non badammo agli altri. Il fracasso e la 
confusione dei convitati, le grida dei suonatori , il coz- 
zare delle spade non fecero che accrescere il nostro fu- 
rore. Temendo d’essere interrotti dagli astanti, combat- 
temmo senz’ arte e senza metodo come pazzi : io dava 
colpi, e li parava meccanicamente frenetico, quasi invaso 
da un demonio, finché vidi il principe cadérmi ai piedi 
immerso nel sangue e Zanoni chinarsi parlandogli al- 
l’orecchio. Quello spettacolo ci raffreddò tutti ; cessò la 
mischia ; vergognosi, pieni di rimorsi, inorridendo, femmo 
cerchio al nostro sgraziato ospite ; ma era troppo tardi 1 
contorceva gli occhi in modo spaventoso; ho veduto molti 
uomini morire, ma giammai uno con si orribili contor- 
cimenti : alfine spirò. Zanoni s’ alzò dal cadavere , e pi- 
gliando con gran compostezza la spada dalla mia mano, 
disse con gran calma : — L’ultimo rampollo di quest’ il- 
lustre stirpe peri in una baruffa I — 

Più non rividi Zanoni. Corsi dal nostro ministro a 
narrargli l’ accaduto , e sono grato al governo na- 
poletano ed all’erede dello sfortunato principe per la 
generosità con cui giudicarono lo sgraziato duello, la 
memoria del quale m’ affliggerà sino all’ ultim’ ora della 
mia vita. 

« Luigi Vittore Duca di R.... » 

Nella citata lettera il lettore troverà il veridico rac- 
conto d’un avvenimento che fece gran senso in Napoli 
a que’ giorni. 

Glyndon non erasi immischiato nella rissa, nè aveva 
partecipato agli stravizzi del convito, e ne fu debitore 
ai suggerimenti di Zanoni. Allorché questi si alzò dove 
giaceva il cadavere ritraendosi da quella scena di con- 
fusione, Glyndon osservò che nel traversare la folla aveva 
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toccata la spalla a Mascari, sburrandogli qualche cosa 
che non gli venne fatto d’udire. Allora gli tenne dietro 
nella sala del pranzo, ove i soli raggi della luna sul pa- 
vimento di marmo rompevano le tenebre notturne. 

— Come poteste antivedere la spaventosa catastrofe ? 
egli non morì per vostra mano, disse sotto voce. 

— Il generale che aspira a vincere non deve combattere 
personalmente , rispose Zanoni : lasciate che il passato 
dorma coll’estinto ; trovatevi domani a mezzanotte sulla 
spiaggia del mare mezzo miglio a sinistra dal vostro al- 
bergo. Conoscerete il luogo da un rozzo pilastro cui è 
attaccato un pezzo di catena. Là, se vorrete fare la scelta, 
troverete il maestro. Ora partite ; io ho da fare qui : 
ricordatevi che Viola è tuttora nella casa dell’estinto. 

Mascari s’avvicinò, e Zanoni, volgendosi a lui, lo trasse 
in disparte, salutando colla mano Glyndon che parti. 

— Mascari , disse , il vostro padrone non è più ; e i 
vostri servigi diventano inutili all’erede uomo sobrio, 
cui la povertà preservò dal vizio. In quanto a voi rin- 
graziatemi che non vi consegno al carnefice : rammen- 
tate il vino di Cipro. Orvia , non tremare , se quel vino 
non farà effetto su di me , pensate che può reagire su 
altri , tipo comune del delitto. Vi perdono , e se mai 
il vino mi facesse morire , prometto che il mio spirito 
non apparirà a turbare un uomo sinceramente pentito. 
Or basta : guidatemi alla stanza di Viola Pisani. Non 
avete più bisogno di lei, giacché la morte del carceriere 
apre la cella del prigioniero. Presto ! ch’io ho fretta di 
partire. 

Mascari, mormorando una risposta inintelligibile, s’av- 
viò verso la stanza dov’era rinchiusa Viola. 
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CAPITOLO XVIII. 


Mero. Dimmi adunque, che vai tu cer- 
cando e che brami ottenere ? Che de- 
sideri tu di fare ? 

Alch. La pietra filosofale, 

Sandivogios. 


Pochi minuti avanti la mezzanotte, Glyndon giunse al 
luogo indicato : la misteriosa influenza acquistata da Za- 
noni sopra di lui era solennemente cresciuta per le vi- 
cende della sera ; la subitanea morte del principe , con 
tanta precisione pronosticata , e che nondimeno sembrò 
ovvia conseguenza d’un accidente ordinario, consociato 
però con una profetica intuizione , gl' inspirarono sensi 
d’ammirazione e rispetto. Pareva che l’uomo misterioso 
adoprasse i più comuni eventi ed i più umili stromenti 
quali agenti de’ suoi inconcepibili voleri. Ma pure come 
mai aveva egli permesso il ratto di Viola? Perchè non 
prevenire il delitto , anziché gastigare il reo ? Zanoni 
amava veramente Viola ? in tal caso perchè cederla vo- 
lontariamente ad un altro , ad un rivale le cui astuzie 
gli era così facile sventare ? Glyndon non poteva vincere 
il sospetto che Zanoni, o Viola, mirassero ad accalap- 
piarlo con un matrimonio. Ormai il suo rispetto pel primo 
gli toglieva l’idea di siffatta vigliaccheria. Ma Viola rame- 
rebbe egli sempre ? No : allorché udì in qual pericolo 
ella trovavasi provò, è vero, l’ antica simpatia e timori 
affettuosi; ma colla morte del principe l’immagine di lei 
scolorossi di nuovo , nè gelosia gli punse il cuore che 
l’avesse salvata Zanoni, sotto il cui tetto forse trovavasi 
in quell’ ora. Chiunque abbia in vita sua provata la 
passione del giuoco, ricorderà com’essa scacci dall’animo 
ogni altro pensiero, ogni altra cura; come travolga 
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in un fantastico vaneggiamento ; con quale scettro di 
magica potenza il despota demonio travolga ogni senti- 
mento, ogni pensiero. E ben più intenso della passione del 
giuocatore era il sublime e frenetico desiderio che ac- 
cendeva il cuore di Glyndon. Egli rivaleggerebbe con 
Zanoni non già in affetti umani e perituri , ma in 
uno scopo soprannaturale ed eterno. Avrebbe sagrificata 
la vita di buon grado, anzi con entusiasmo, a prezzo 
d’imparare que’ solenni secreti che separavano Zanoni 
dalla specie umana. Innamorato della Dea suprema, Glyn- 
don sporgeva le braccia come il furente Issione, e strin- 
geva una nuvola. 

Era serena la notte , e le onde lambivano morendo 
il suo piede quando giunse al luogo del convegno. 
Ivi appoggiato al rozzo pilastro , in atteggiamento di 
profondo riposo, scorse un uomo ravvolto in ampio man- 
tello, il quale s’avvicinò mormorando il nome di Zanoni. 
Il chiamato si volse; era uno straniero colla fisonomia 
non splendidamente bella come Zanoni, ma del pari mae- 
stosa e forse più espressiva per la maturità degli anni, 
la spassionata profondità del pensiero caratterizzata dal- 
l’ampia fronte, e dallo sguardo calmo ma penetrante. 

— Voi cercate Zanoni , disse lo straniero : egli sarà 
qui a momenti ; ma forse colui che vi sta innanzi ha 
maggior connessione col vostro destino, ed è più dispo- 
sto di lui a realizzare i vostri sogni. 

— Esiste sulla terra un secondo Zanoni ? 

— Se non esistesse, ripetè lo straniero, come potreste 
credere e sperare di divenire voi stesso un altro Zanoni? 
Credete che niun altro uomo siasi mai infiammato del 
medesimo sogno divino ? E chi mai infatti ne'primi anni 
della sua giovinezza, quando l’anima è più vicina al cielo, 
dal quale ha origine, e le primitive e ingenite tendenze 
di essa non sono* ancora interamente cancellate dalle 
sordide passioni e dalle minuziose cure sopravvenute col- 
1’ andare degli anni; chi mai allora non nudrl la fede 
che l’universo abbia segreti ignoti alla comune degli uo- 
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mini, ed a conoscere i quali anelano come il cervo al 
fonte, fonte che zampilla lontano fra i nebbiosi deserti, 
ove la scienza non stampò ancora Torme sue? L’anima 
intende in sè il musico romoreggiare di quel fonte, men- 
tre peregrinante con passo fallace e dubbio s’aggira in- 
torno alle sue acque e muore nelTincornmensurabile de- 
serto. Pensate voi che niuno di quanti nutrirono simili 
speranze, abbia alfine raggiunta la verità ; o che la sma- 
nia di penetrare un vero ineffabile, sia una vana tendenza 
dell’ uomo! No: ogni desiderio del cuore umano non è 
che un lampo di cose preesistenti, ma remote e divine. 
No : vissero al mondo d’età in età alcuni mortali più sve- 
gliati e più felici, i quali s’innalzarono ad una sfera nella 
quale vivono e s’agitano esseri superiori all’umana razza. 
Zanoni per quanto grande, non è solo : ebbe i suoi an- 
tecessori, e può avere lunghe schiere di successori. 

— Vorreste dirmi, rispose Glyndon, che in voi stesso 

10 miro uno di quei pochi potenti non inferiori a Zanoni 
in potere e saggezza? 

— In me, replicò lo straniero, scorgete uno dal quale 
Zanoni medesimo imparò alcuni de’ suoi più profondi se- 
greti. Su queste spiaggie io soggiornai in epoche che 
i vostri cronisti appena confusamente ricordano. Fenici, 
Osci, Greci, Romani, Longobardi, tutti li vidi! foglie 
pompose, spuntanti in loro stagione sul tronco della 
vita universale , poscia appassite e spuntate di nuovo, 
fintanto che la stessa stirpe cotanto gloriosa nel mondo 
antico , adornò di una seconda giovinezza il moderno. 
Imperocché gli Elleni, razza primitiva nella Grecia, la cui 
origine fe’ meravigliare i vostri fantastici archeologi, 
apparteneva alla stessa numerosa stirpe da cui usci- 
rono le tribù normanne, stirpe ostinata a signoreggiare 

11 mondo, non già a disboscare le terre nei paesi ove si 
stabili. Le oscure tradizioni degli scienziati narrano che 
gli abitatori delTEllade, usciti dalle vaste e non circo- 
scritte pianure della Tracia, vinsero i pastorali Pelasghi, 
e fondarono in Grecia le dinastie dei Semidei. Le tradi- 
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zioni più antiche assegnano ad un popolo abbronzato dal 
sole d’occidente , l’occhi-azzurra Minerva , e il biondo- 
chiomato Achille, due distintivi caratteristici della razza 
nordica, e provano aver introdotto fra un popolo pastore 
l’aristocrazia militare, le piccole monarchie, ed il feuda- 
lismo dell’età classica. Or bene, da queste reminiscenze 
tradizionali, deducete l’antichissimo stabilimento degli 
Elleni in quella stessa regione ove in epoche posteriori 
i guerrieri norma'nni ruppero le selvaggie orde dei Celti, 
e divennero i Greci del mondo cristiano. Ma tutto ciò 
poco v’interessa, e voi siete saggio nella vòstra indif- 
ferenza, imperocché la superiorità di colui che aspira ad 
essere superiore agli altri uomini non consiste nella co- 
gnizione degli oggetti esteriori, ma nel perfezionare il 
proprio animo. 

— In quali libri è racchiusa codesta scienza? in qual 
laboratorio viene manipolata? 

— La natura fornisce i materiali; essi vi circondano 
nei vostri giornalieri passeggi; nelle erbe che gli ani- 
mali divorano, e che il chimico sdegna analizzare; nelle 
sostanze elementari di cui si compone la materia nelle 
mille sue forme; nei profondi abissi della terra. Dovunque 
gli uomini trovano i segreti dell'Onnipotente. Ma anche 
i più semplici problemi di qualsiasi studio elementare 
riescono oscuri a colui che non educa il suo intelletto a 
penetrarli. Come il rematore non saprebbe dar ragione 
del perchè, due cerchi nell’acqua si toccano in un solo 
punto, del pari un uomo il quale non studia il linguaggio 
della natura, e non medita la verità, quand’anche tutta 
la terra fosse ricoperta di carattere esprimenti cogni- 
zioni divine, non riuscirebbe mai a dicifrarli. 0 giovane 1 
se hai vivace fantasia, cuore intrepido, curiosità insa- 
ziabile, io ti riceverò come pupillo; ma sappi che le 
prime lezioni sono severe e tremende. 

— Se tu le hai superate, perchè noi potrò anch’io? 
rispose Glyndon arditamente. Ho intravveduto sino dalla 
mia fanciullezza che nella mia carriera m’aspettavano 
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strani misteri; e spinsi gli sguardi oltre i limiti del- 
l’ambizione comune fra le nubi e l’oscurità che involvono 
l’avvenire. Appena conobbi Zanoni, sentii di avere rinve- 
nuta la guida che in mia gioventù aveva invano invocata. 

— Questo incarico viene in me trasferito, replicò lo 
straniero; laggiù nella baja è ancorata la nave su cui 
Zanoni va in cerca di un migliore soggiorno; in breve 
s’alzerà il vento, si gonfierà la vela, e lo straniero spa- 
rirà da questi lidi. Zanoni al pari del vento depositò nel 
tuo cuore i semi che devono fiorire e fruttificare; tale 
era il suo incarico; a me ora spetta di compiere l’opera. 
Eccolo, ascolto il romore de’ remi : sta in te lo scegliere ; 
a tenore della decisione ci rivedremo nuovamente. 

Così dicendo lo straniero s'allontanò lentamente perden- 
dosi fra le ombre delle scogliere, nel punto stesso che 
una barca avanzando con rapidità toccava terra: un uomo 
ne usci, e Glyndon riconobbe Zanoni. 

— Io non vi concedo più oltre, disse questi, l’alterna- 

tiva di un amore fortunato e di una gioja serena; l’ora 
è trascorsa, e il destino accordò a me la mano di colei 
che poteva essere vostra. Ma ho magnifici doni da offrirvi, 
qualora vogliate abbandonare i progetti che nutrite in 
cuore, e ch’io stesso non posso conoscere se riuscirete 
ad effettuare. Limitatevi ad un’ambizione umana ed io 
l’appagherò pienamente: i mortali desiderano quattro 
cose nella vita, amore, ricchezza, rinomanza, potere ; la 
prima non mi è dato accordarvela, le altre sono a vostra 
disposizione, scegliete qual più vi aggrada, e separia- 
moci in pace. ' 

— Non sono questi i doni che agogno; scelgo la sapienza, 
che, al dire degli scolastici, è il primo potere del mondo; 
la sapienza che voi possedete, e per la quale soltanto io 
rinunzio all’ amore di Viola. La sapienza deve essere 
l’unico mio compenso. 

— Non mi lice contraddirvi, pure v’ammonisco che il 
desiderio d’imparare non è sempre congiunto alla facoltà 
di riuscire. Io posso, è vero, darvi un precettore, il resto 
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sta in voi; siate saggio a tempo, e prendete invece ciò 
che posso offerirvi. 

— Rispondete soltanto alle seguenti domande, ed io mi 
deciderò. È in potere dell’uomo il porsi in comunicazione 
cogli esseri di altri mondi? È in potere dell’uomo di 
influire sugli elementi, e guarentire la propria vita dal 
pugnale e dai morbi ? 

— Tutto è possibile, rispose Zanoni in modo evasivo; 
ma per uno che giunge alla scoperta di siffatti segreti, 
milioni d'uomini periscono nel tentativo. 

— Ancora una domanda: voi.... 

— Badate ! Vi lio già detto che non rendo conto di me. 

— Or bene: deggio prestar fede alle millanterie dello stra- 
niero cui parlai questa notte? È egli veramente uno dei veg- 
genti che scopersero i misteri, ch’io anelo d’approfondire? 

— Insensato ! sciamò Zanoni in tuono compassionevole ; 
la vostra crisi è trascorsa , la vostra scelta è fatta : a 
me non rimane che l’augurarvi costanza e buona riu- 
scita. Sì, vi affido ad un maestro il quale ha il potere 

la volontà di schiudervi le porte di un mondo tremendo: 
la vostra felicità, o la sventura non toccano menoma- 
mente la di lui inflessibile saggezza. Potrei raccoman- 
dargli di risparmiarvi: egli non mi darebbe retta. Mej- 
nour, ricevete il vostro pupillo! * gridò, e Glyndon 
volgendosi col cuore palpitante scorse al suo fianco lo 
straniero i cui passi non avevano fatto il menomo rumore 
sulla sabbia, e ch’egli non aveva veduto avvicinarsi al 
chiarore della luna. 

— Addio, conchiuse Zanoni; la vostra iniziazione co- 
mincia; quando c’incontreremo di nuovo sarete vittima 
o vincitore. 

Glyndon segui cogli occhi il misterioso straniero, e lo 
vidde entrare nella barca, dove scoperse una donna la 
quale s’ alzò all’ arrivo di lui ? Quantunque in distanza, 
ravvisò Viola, che un tempo aveva adorata, che lo salu- 
tavajcolla mano: traverso la calma atmosfera notturna 
la di lei voce melanconica e dolce gli disse nella sua lin- 
gua materna : 
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— Addio Clarence, io ti perdono ! addio, addio ! 

Il giovane tentò rispondere ; ma quella voce aveva toc- 
cata una fibra del suo cuore, e la parola gli venne meno. 
Viola era perduta irremissibilmente per lui; ella partiva 
col terribile straniero, e chi poteva prevedere il de- 
stino cui andava incontro ? Glyndon aveva decisa la 
propria sorte, e di lei, colla sua scelta 1 La barca slon- 
tanavasi, portando i due felici amanti, le onde scintilla- 
vano battute dai remi, e tracciavano un luminoso solco 
nel mare. Sempre più impiccolivasi al suo sguardo, finché 
divenuta appena visibile, toccò il fianco della nave che 
stava immobile nel magnifico golfo di Napoli. Al medesimo 
istante quasi per magia si levò un fresco vento: Glyndon 
volgendosi a Mejnour ruppe il silenzio. 

— Ditemi, se realmente leggete nel futuro, ditemi che 
la sorte di lei sarà avventurosa, o che almeno la sua 
scelta fu savia. 

— Pupillo mio, rispose Mejnour con accento calmo e 
ghiacciale, vostra prima cura deve essere di spogliarvi 
d'ogni pensiero, d’ogni affezione, d’ogni simpatia per gli 
altri. Lo studio elementare della conoscenza è di fare 
unico soggetto di studio sè stesso. Avete scelta la 
vostra carriera, rinunziaste all'amore, alla ricchezza, 
alla celebrità, alle pompe volgari del potere. Che cosa 
ora v’importa l’umana specie? Unico scopo d’or innanzi 
deve essere quello di perfezionare le vostre facoltà e 
dominare le vostre emozioni. 

— E raggiungerò da ultimo la felicità? 

— Se la felicità esiste, rispose Mejnour, deve verifi- 
carsi nell’ uomo al quale sono ignote tutte le passioni ; 
ma la felicità è l’ultimo grado, e voi siete ancora sul 
limitare dell’iniziazione. 

Mentre il saggio favellava in tal guisa, la nave lontana 
spiegò al vento le vele, scorrendo rapidamente sul mare. 
Glyndon sospirò, e tenendo dietro al maestro avviossi 
ver Napoli. 
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L’ABITATORE DEL LIMITARE. 


Guarda dietro a lui; io lo sollevo; 
egli mi chiama ad alla voce? lo 
vedrò dunque. 

L’immagine velata di Saie. 


CAPITOLO I. 


Come vittima io vengo all’ara. 

Met ASTA sio. 


Un mese circa dopo la partenza di Zanoni, due Inglesi 
passeggiavano tenendosi di braccio in via Toledo. 

— Vi assicuro, diceva il primo parlando con calore, 
che se vi rimane una dramma di senso comune m’ac- 
compagnerete in Inghilterra. Cotesto Mejnour è un im- 
postore più pericoloso di Zanoni, perchè più insistente. 
In fin dei conti a che vi gioverà la sua promessa, dal 
momento che confessate che è affatto equivoca? Dite 
aver egli lasciata Napoli, scelto un ritiro più adatto delle 
popolose città agli studj in cui deve iniziarvi, e che co- 
desto ritiro è fra i ricoveri dei più feroci banditi d’ Ita- 
lia, dove la stessa giustizia non ardisce penetrare. Ro- 
mitaggio convenevole per un sapiente ! Io tremo per 
voi : se cotesto straniero, cui niuno conosce, fosse in lega 
coi banditi, e allettasse la vostra credulità per svali- 
giarvi , o forse per uccidervi? Forse non vi potrete ri- 
Zanoni. — 14 
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scattare che a prezzo di mezza la vostra fortuna. Sor- 
ridete sdegnoso ! ebbene , lasciamo da parte il buon 
senso e ragioniamo sul fatto. Voi state per tentare una 
prova che lo stesso Mejnour vi dice molto ardua; riu- 
scirete o no; nel primo caso non sarete in miglior con- 
dizione del cupo e impassibile mistico che prendeste a 
guida; nel secondo siete minacciato da tremende scia- 
gure. Abbandonate questo folle progetto e godete la gio- 
ventù finché vi dura; tornate meco in Inghilterra, scor- 
dando questi sogni ; intraprendete la vostra carriera, 
stringete vincoli d’affezione più rispettabili di quelli che 
v’adescavano per un’ avventuriera italiana : occupatevi 
della vostra fortuna, e arricchite, divenendo homo sti- 
mato e felice. Tale è il consiglio di una temperata ami- 
cizia ; e le promesse eh’ io vi faccio sono più lusinghe- 
voli di quelle di Mejnour. 

— Merval, rispose Glyndon burberamente, non potrei, 
se anche il volessi, piegarmi ai vostri desiderii ; un po- 
tere a me superiore mi spinge, e m’è impossibile resi- 
stere alla sua influenza. Continuerò fino al termine lo 
strano cammino intrapreso : non occupatevi più di me : 
seguite voi stesso il consiglio che mi date , e siate 
felice. 

— È una pazzia, replicò Mervale; la vostra salute si 
alterò e siete cangiato a segno che appena vi riconosco. 
Venite ; ho già fatto porre il vostro nome nel mio pas- 
saporto : tra un’ora avrò lasciata Napoli, e voi, fanciullo 
che siete, rimarrete senza un amico , in balìa della vo- 
stra sfrenata immaginazione, e di un inflessibile ciar- 
latano. 

— Basta ! conchiuse Glyndon freddamente , voi non 
siete più un buon consigliere dacché i pregiudizi vi tra- 
viano cosi evidentemente. Io ho già una valida prova, sog- 
giunse il giovane, e le sue guancie si fecero più pallide, 
del potere di quest’ uomo, seppure egli è un uomo come 
talvolta dubito: trovi la vita o la morte, io non de- 
vierò dal sentiero ch’egli mi traccia. Addio, Mervale, se 
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più non ci rivedremo ; se udite nelle nostre antiche e 
care dimore che Clarence Glyndon dorme il sonno eterno 
sulle spiagge di Napoli , o fra le lontane montagne , 
•dite agli amici della nostra giovinezza : « Egli mori ono- 
ratamente come mille altri martiri studiosi , prima di 
lui, nella ricerca della sapienza. » 

Cosi dicendo strinse la mano a Mervale, e allontanan- 
dosi scomparve tra la folla. 

Sull’angolo della via Toledo, Micot lo fermò. 

— Ah, Glyndon 1 è un mese che non ti vedo ; dove sei 
stato nascosto ì forse immerso ne’ tuoi studj ? 

— Si. 

— Io sto per lasciar Napoli e recarmi a Parigi ; vuoi 
accompagnarmi ? Colà il talento di qualunque genere è 
ricercato, e tu sei sicuro di salire in alto. 

— Ti ringrazio ; ma per ora ho altri progetti. 

— Cosi laconico 1 che ti gira pel capo ? Forse ti af- 
fliggi per aver perduta la Pisani ? Prendi esempio da me 
che sono già consolato con Bianca Sacchini, una bella 
donna, allegra e senza pregiudizi: non dubitare che ti 
riuscirà molto profittevole. Ma cotesto Zanoni? Se mai 
dipingerò un quadro allegorico, voglio collocarvelo sotto 
la figura di Satanasso. Ah 1 una vendetta da pittore : 
quando non possiamo far nulla contro 1* uomo da noi 
odiato, almeno ci è dato di effigiarlo come un demonio. 
Ma parlando sul serio, io abborrisco costui. 

— E per qual motivo? 

— Perche egli mi portò via la moglie e la dote che 
mi era buscata. Di più, soggiunse Nicot pensieroso, quan- 
d’anche invece d'ingiuriarmi m’avesse reso un servizio, lo 
odierei egualmente; le sue fattezze m’ ispirano invidia ed 
avversione; sento che v’ha qualche cosa di antipatico 
fra noi due, e presagisco che c’ incontreremo di nuovo 
quando l’odio di Jean Nicot non sarà come ora impo- 
tente; e noi pure, caro confratello, noi pure c’incon- 
treremo. Viva la repubblica 1 Vado a Parigi nel mio 
nuovo mondo 1 
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— Ed io nel mio, rispose Glyndon: addio. » 

• Quel giorno Mervale parti da Napoli e la mattina se- 
guente Glyndon, solo, uscendo a cavallo da quella deli- 
ziosa capitale, s’avviò verso le pittoresche, ma perico- 
lose montagne infestate a’ quei giorni dai banditi, e che 
pochi viaggiatori ardivano traversare anche di pieno 
giorno senza una numerosa scorta. Non potrebbesi figu- 
rare una strada più solitaria di quella su cui le zampe 
del suo cavallo calpestando i frantumi di roccia, che la 
ingombravano, destavano un melanconico eco. Larghi 
tratti di terreno incolto, variati dal lussureggiante fo- 
gliame dei climi meridionali, steadevansi a lui dinanzi; 
di quando in quando una capra selvatica s’affacciava sul 
ciglione d’uno scoglio, e lo stridio che un uccello di ra- 
pina faceva udire dalla sua tana fra le rupi , erano 
i soli indizi di vita , poiché il cavaliere - non incon- 
trava alcun essere umano , alcuna abitazione. Immerso 
nelle sue ardenti e solenni meditazioni, Glyndon si avanzò 
finché, il sole declinando, una fresca brezza si alzò dal 
mare che stendevasi in molta distanza sulla dritta. 

Allora svoltando strada si trovò in faccia ad uno di 
quei lunghi e miserabili villaggi che trovansi nell’in- 
terno del regno di Napoli. All’ingresso eravi una cap- 
pelletta coll’ immagine dipinta della Vergine ; vicino a 
quel luogo, che in un paese cristiano serbava i vestigi 
dell’antica idolatria, essendo nei tempi pagani simili cap- 
pelle dedicate alle deità mitologiche, stavano sdrajati sei 
o sette laceri mascalzoni, che schifose malattie avevano 
segregati dall’ umano consorzio. Essi gettarono un grido 
volgendo le faccie sparute al cavaliere ; e senza muo- 
versi stesero le mani chiedendo l’elemosina in nome della 
Vergine misericordiosa. Glyndon gettò loro in fretta al- 
cune monete, e torcendo il viso, diede di sprone al ca- 
vallo fino all’ ingresso del villaggio. Lungo l’angusta con- 
trada uomini con truce sguardo , alcuni appoggiati ai 
muri delle diroccate case, altri seduti sulla soglia, altri 
sdrajati nel fango suscitavano compassipne e terrore: 
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compassione pel loro stato miserabile, terrore per la fe- 
rocia del loro selvaggio aspetto. Tutti lo guardavano cu-, 
pamente , mentre s’ avanzava , parlando sottovoce in 
modo espressivo, senza però impedirgli il passo. Anche 
i ragazzi cessavano dai trastulli , e lo divoravano cogli 
occhi, mormorando alle loro madri: — Faremo tripudio 
domani. — Era infatti uno di quei villaggi in cui la legge 
non ha forza, come ve ne sono parecchi in quella parte 
d’Italia poco incivilita, villaggi nei quali il contadino 
merita il nome di ladro. 

Glyndon senti venirsi meno il coraggio, e mori sul suo 
labbro la domanda che stava per fare, allorché da una 
capanna uscì un uomo che pareva superiore agli altri. 
Invece d’ una veste cenciosa, unico abito di quei conta- 
dini, egli portava tutti i distintivi caratteristici dei ban- 
diti italiani : sui ben pettinati capegli aveva un berretto 
con fioco d'oro scendente sulla spalla ; i mustacchi erano 
ben arricciati, ed un fazzoletto di seta a colori vivaci 
gli cingeva il muscoloso collo ; il corto giubbetto di 
grosso panno era guarnito di molte fila di bottoni in 
filagrana dorata, i calzoni erano ricamati bizzarra- 
mente ; nella larga cintola stavano due pistole coll’ im- 
pugnatura d’argento, e l’affilato coltello che portano 
usualmente in Italia gli uomini del popolo col manico 
d’ avorio a rilievo. Una corta carabina ben lavorata 
che portava ad armacollo completava 1’ abbigliamento. 
Quest’ uomo era di mezza età, di .forme atletiche slan- 
ciate, di fattezze regolari, ma pronunciate, e con una 
espressione ardita sì, ma non feroce, la quale non ispi- 
rava una sinistra prevenzione. 

Glyndon, dopo averlo fissato attentamente, arrestò il 
cavallo, domandando la via pel Castello della Montagna, 

L’ uomo si levò il berretto, ed avvicinandosi pose la 
mano sul collo del cavallo, rispondendo sottovoce: 

— Voi siete adunque il cavaliere che il nostro padrone 
attende ? Egli mi ordinò di aspettarvi qui, e condurvi 
al castello : sarebbe stata una disgrazia , o signore , se 
io avessi trascurato di ubbidire al suo comando. 
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Poscia, tirandosi alquanto da parte, chiamò gli astanti, 
gridando : 

— Olà, amici miei, trattate d’ora innanzi con tutto il 
rispetto questo degno cavaliere. Egli è l’ospite atteso dal 
nostro benedetto padrone del Castello della Montagna. 
Lunga vita a lui ! Possa, come il suo ospite, essere salvo 
di giorno e di notte , sulla collina e nella pianura dal 
pugnale e dalla palla, nella vita e in ogni membro! Ma- 
ledetto colui che gli toccasse un capello in testa, un ba- 
jocco in tasca. Ora e sempre noi lo proteggeremo, e lo 
onoreremo , secondo la legge , e contro la legge , fedeli 
sino alla morte. Amen, amen ! 

— Amen ! risposero in coro cento voci selvaggio , ed i 
disordinati gruppi si affollarono nella strada più vicina 
al cavaliere. 

— Tutto ciò, prosegui lo strano protettore di Glyndon, 
sia noto all’occhio ed all’orecchio ; io lo fascio colla bianca 
cintura, e gli do la sacra parola d’ordine : « Pace al va- 
loroso ! Quando voi porterete , o signore , questa cin- 
tura, i più ardimentosi abitanti del contorno si snude- 
ranno il capo e piegheranno il ginocchio; quando pro- 
nunzierete la sacra parola, i più intrepidi saranno pronti 
ai vostri ordini. Bramate voi sicurezza o vendetta? otte- 
nere una bellezza o perdere un nemico ? dite la parola , 
e noi siamo vostri. Non è cosi, camerata ? 

E di nuovo cento voci urlarono : « Amen, amen ! » 

— Adesso , signore , mormorò il bravo sottovoce , se 
avete moneta spiccia, gettatela tra la folla, e partiamo. 

Glyndon, cui non dispiacque il suggerimento, vuotò la 
sua borsa in istrada, e intanto che fra bestemmie, bene- 
dizioni, urli e strida, uomini, donne e fanciulli s’accapi- 
gliavano per acciuffare il denaro, il bravo, pigliando le 
redini del cavallo, lo condusse di trotto per pochi passi 
traverso il villaggio ; poscia voltò per una straduzza a 
manca, e in breve uomini e caseggiati divennero invisi- 
bili ai due viandanti, che s’avanzavano fra due montagne. 
Allora il bravo, lasciando le briglie e rallentando il passo. 
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volse i suoi neri occhi a Glyndon , dicendo con arguta 
espressione : 

— Vostra Eccellenza non era forse preparata al nostro 
cordiale ricevimento. 

— Si , lo attendeva , dacché il signore , alla cui casa 
sono addetto, non mi fece mistero del carattere di que- 
sti abitanti. Qual è il vostro nome, amico ? 

— Oh non fate meco cerimonie, Eccellenza : nel villag- 
gio mi chiamano comunemente Maestro Paolo : ho però 
un soprannome , ma lo dimenticai dopo che mi sono 
ritirato dal mondo. 

— Fu per disgusto, povertà o per uno di quei trascorsi 
giovanili che vengono puniti, che vi ritiraste nelle mon- 
tagne ? 

— Gli eremiti della mia specie non amano troppo il 
confessionale , o signore , replicò con allegro riso. Non- 
dimeno non ho secreti quando muovo i passi in queste 
gole col fischietto in mano e la carabina in ispalla. 

Così dicendo , come fosse lieto d’ avere licenza di 
favellare a piacer suo, tossì tre volte , e incominciò di 
buon umore il racconto, benché a misura che procedeva 
sembrasse che le reminiscenze lo traessero più oltre 
da quanto erasi prefisso: alla noncuranza ed allegria sot- 
tentrava quel fiero e variato movimento di voce e di 
gesto caratteristico degli Italiani allorché sono com- 
mossi. 

— Nacqui a Terracina : bel luogo , non è vero ? Mio 
padre era un monaco istrutto e di buon casato; mia ma- 
dre, che il cielo l’abbia in gloria, la bella figliuola del- 
l’oste. Vedete bene che non eravi luogo ad un matrimo- 
nio ; nato che fui , il monaco dichiarò gravemente che 
la mia comparsa era miracolosa. Fin dalla culla venni 
destinato all’altare; e si dichiarò che la mia testa era 
adattatissima per un cappuccio. Divenuto grandicello, il 
monaco si occupò della mia educazione, ed imparai il latino 
e la salmodia con molta facilità ; del resto il sant’uomo 
non si diede gran pensiero della mia educazione morale. 
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Benché egli avesse fatto voto di povertà , non lasciava 
mai vuote le scarselle di mia madre ; e fra queste e le 
mie si stabilì ben presto una clandestina comunicazione ; 
dietro ciò, all’ età di quattordici anni, portando il cap- 
pello da un lato , le pistole alla cintola , presi 1’ anda- 
tura di un elegante cavaliere. Appunto a quell’età mori 
la povera mia madre , e il monaco , contemporanea- 
mente avendo scritta una storia delle bolle pontificie in 
quaranta volumi, ed essendo di buona famiglia, ottenne 
un cappello cardinalizio. Da quel tempo egli non volle 
più saperne del vostro umile servitore : mi collocò presso 
un onesto notajo a Napoli, e mi fornì un peculio di due- 
cento scudi. Colà io studiai la legge abbastanza per con- 
vincermi che non sarei riuscito a sufficienza furfante per 
esercitar con lucro la professione ; quindi invece di sfo- 
gliare pergamene, feci all’amore colla figliuola del notaro: 
questi scoprì l’ innocente nostro passatempo , e mi scac- 
ciò di casa. Era una disgrazia, ma Ninetta che mi vo- 
leva bene, prese a cuore ch’io non giacessi in istrada coi 
lazzaroni. La bricconcella ! parmi ancora di vederla a 
piedi scalzi, e col dito sulle labbra aprire la porta nelle 
notti d’estate e introdurmi furtivamente in cucina, dove, 
siano ringraziati i santi, un fiasco di vino ed un piatto 
di vivande aspettavano l’amante affamato. Però, dopo un 
certo tempo Ninetta si raffreddò ; è la tendenza del sesso, 
o signore; suo padre le trovò un eccellente partito con 
un vecchio negoziante di quadri : ella lo sposò e chiuse 
l’uscio sul muso al povero amante. Non perciò io mi sco- 
raggiai, no davvero! Vi sono donne in abbondanza, quando 
siamo giovani ; per cui, senz’avere un ducato in tasca o 
un tozzo di pane da masticare , andai a cercar fortuna 
a bordo d* un bastimento mercantile spagnuolo. Io era 
preparato ad una dura esistenza ; ma fortunatamente 
fummo assaliti da un pirata ; mezza la ciurma venne 
uccisa, il restante messo in ferri. Io era tra gli ultimi; 
vedete, o signore, che la fortuna sorrideva al figlio del 
monaco. Il capitano dei pirati s’incapricciò di me. « Prendi 
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servizio fra noi », mi disse. « Con gran piacere », risposi 
io; e diventai pirata. Oh l’allegra vita! quanto non be- 
nedii il vecchio notaro per avermi scacciato da casa sua 1 
Che tripudiare, combattere, amoreggiare, altercare ! Tal- 
volta sbarcavamo, divertendoci come principi ; tal’ altra 
riposavamo per molti giorni in calma sopra i più bei 
mari che 1’ uomo abbia mai navigati. Allora se alzavasi 
il vento ed appariva una vela sul lontano orizzonte, chi 
lieto al pari di noi ? Passai tre anni in questa dilette- 
vole professione; poscia, divenuto ambizioso, macchinai 
contro il capitano , ambendo il suo posto. Una notte 
femmo il colpo: la nave stava immobile in mare; nes- 
suna terra scoprivasi dall’albero maestro; le onde erano 
limpide come uno specchio , e la luna in tutta la pie- 
nezza della sua luce. Ci alzammo in circa una trentina, 
e sfondammo 1’ uscio della cabina del capitano; io era 
alla testa. Il bravo vecchio non si era lasciato sorpren- 
dere, e stava in piedi con una pistola in ciascuna mano; 
e l’ unico suo occhio (era guercio) incuteva più terrore 
delle pistole. 

— Alto 1, gridai, la vita ti sarà risparmiata. 

— Prendi questo ! diss’ egli, e scaricò una pistola, ma 
i santi ebbero cura del loro allievo ; la palla mi sfiorò 
la guancia ed uccise dietro di me il contro-mastro. Mi 
gettai sul capitano, e la seconda pistola sparò nella lotta 
senza colpire. Egli era alto sei piedi , senza contare le 
scarpe ; noi rotolammo ambidue per terra. Santa Maria 1 
senza aver tempo di sguainare un coltello ; intanto la 
ciurma fu in piedi , chi a favore del capitano, chi per 
me : si battevano in cento modi , e di tempo in tempo 
un tonfo pesante nel mare procurava un buon pasto ai 
pesci. Alfine il vecchio capitano prese il disopra, e snudò 
il suo coltello, ma non riuscì a trafiggermi il cuore, per- 
chè mi feci scudo col braccio sinistro ; la lama vi si im- 
merse fino al manico, e ne spicciò un getto di sangue 
come l’acqua dalle nari della balena. Io lo afferrai pel 
collo capovolgendolo come un agnello : nell’ istante mede- 
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simo il fratello del contro-mastro , un grosso olandese , 
lo trapassò colla sua picca. 

— Vecchio! diss’io, mentre il capitano mi fissava col 
suo spaventevole occhio, io non ho rancore con voi ; ma 
sapete pure che bisogna ingegnarsi di aprirsi una strada 
nel mondo. Il capitano strinse i denti , e spirò. Montai 
sul ponte : quale spettacolo ! venti robusti marinari gia- 
cevano morti stecchiti, e la luna riverberava sulle pozze 
di sangue, tranquillamente come se fossero d’acqua. La 
vittoria era nostra , signore , ed il vascello mi apparte- 
neva ; io navigai allegramente per sei mesi. Assalimmo 
una nave francese ; da un pezzo non eravamo così fortu- 
nati, poiché quasi senza perdita c’impadronimmo di essa 
e del carico. I miei camerata volevano uccidere a colpi 
di pistola il capitano ; ma ciò era contrario alle mie 
leggi; quindi gli sbarrammo la bocca perch’egli urlava 
come uno spiritato, e lo lasciammo insieme alla sua ciurma 
sul nostro vascello assai danneggiato ; inchiodammo la 
nostra negra bandiera a bordo della nave francese , e 
demmo lieti alla vela con una brezza favorevole. Ma la 
fortuna ei abbandonò col nostro caro vascello. Soprag- 
giunse una burrasca; si ruppe l’assito; molti di noi si 
salvarono nello schifo portando l’oro ; ma privi di acqua. 
Per due giorni e due notti soffrimmo orribilmente ; al- 
fine prendemmo terra vicino ad un porto di inare fran- 
cese. La nostra misera condizione mosse a pietà, e sic- 
come avevamo denaro non si sospettò di noi ; chè sol- 
tanto i poveri destano sospetti. Appena ci fummo riavuti 
dai sofferti disagi, ci mettemmo a fare allegra vita, e il 
vostro umile servitore fu stimato al pari di un capitano 
che avesse sempre passeggiato sopra il ponte. Ma allora 
per fatalità io m’ innamorai della figlia di un mercante 
di seterie. Ahimè! io adorava la bella Chiara, a segno 
tale che mi prese orrore della mia vita passata; pentito 
risolvetti sposarla , e stabilirmi come un uomo onesto : 
laonde radunai i compagni, partecipai loro la mia riso- 
luzione, e rassegnato il comando li persuasi a partire. 
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Erano buoni diavoli ; si combinarono con un olandese 
contro il quale seppi dappoi eh’ eransi ammutinati, e 
nulla più udii sul loro conto. Io aveva una buona somma 
di denaro, mediante la stessa ottenni l’assenso del mer- 
cante , che mi accettò come socio di negozio. Nessuno 
sospettava ciò eh’ io era stato, ed io passava per figlio 
di un orefice napoletano. Era felicissimo, signore, e se 
avessi sposata Chiara , diveniva un onesto merciajuolo 
misuratore di seterie. 

Il bravo fé’ una pausa, e scorgevasi eli’ era commosso 
assai più che non indicassero le sue parole. — Suvvia ! 
continuò, non bisogna ricordarsi troppo penosamente il 
passato che ci rattrista. Era stabilito il giorno de’ miei 
sponsali ; la sera precedente Chiara, sua madre, una so- 
rellina , ed io , passeggiavamo sul porto ; guardando le 
onde, io loro raccontava antiche storie di sirene e ser- 
penti marittimi, quando un Francese, rubicondo in faccia 
e con un gran naso , mi si piantò dinanzi , e mettendo 
gli occhiali sulla sua proboscide , gridò : Sacrò mille 
tonnerresl questi è il maladetto pirata che predò la 
Niobe ! 

— Non ischerzate, risposi con dolcezza. 

— Oh , oh ! esclamò il Francese, non m’ inganno, ac- 
correte !... » E in cosi dire mi afferrò pel collare. Io lo 
respinsi, come potete supporre, gettandolo in un fosso ; 
ma non giovò. Il capitano francese aveva dietro un luo- 
gotenente , il quale era fornito al pari di lui di eccel- 
lente memoria La gente si affollò, sopraggiunsero altri 
marinaj, le testimonianze mi erano sfavorevoli; fui messo 
in prigione, e dopo poche settimane mandato in galera. 
Mi fu condonata la vita, perchè il vecchio espose garba- 
tamente ch’io aveva indotta la mia ciurma a non ucci- 
derlo. Voi potete immaginarvi che il remo e la catena 
non mi andavano punto a genio : io e due altri fuggim- 
mo : essi si gettarono a far l’assassino sulle strade , nè 
dubito che finissero sulla forca; io invece non volli com- 
mettere più delitti per guadagnarmi il pane, avendo fissa 
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in cuore Chiara co’ suoi dolci occhi ; quindi limitandomi 
a togliere l’abito ad un mendicante cui lasciai in com- 
penso la mia schiavina di galeotto, mi diressi alla città 
dov’ ella abitava. Era una bella sera d’ inverno, quando 
entrai nel sobborgo senza timore d'essere riconosciuto, 
tanto mi erano cresciuti i capegli e la barba. Vergine 
misericordiosa 1 incontrai un convoglio mortuario. Non 
posso dirvi altro, fuorché ella era morta forse d’amore, 
fors’ anche di vergogna. Immaginereste come passai 
quella notte? Tolsi una leva da una tettoja ove stavano 
gli arnesi d’un muratore, e solo mi posi a smuovere le 
zolle della sepoltura. Apersi la cassa e rividi la mia fi- 
danzata : ancora intatta , pallida come in vita : avrei 
giurato che era viva 1 Era una benedizione rivederla 
una volta ancora ! ma all’aurora doverla rinchiudere 
nella cassa fu terribile. Oh signore ! io non aveva mai 
conosciuto dapprima quanto preziosa sia una vita umana ! 
Tornai a vagabondare, ma dacché ebbi perduta Chiara, 
svanirono i miei scrupoli , e tornai in guerra colla so- 
cietà. Alfine m’imbarcai per Livorno, e di là mossi a 
Roma, piantandomi sull’ ingresso del palazzo del Cardi- 
nale : egli usci nel suo cocchio dorato. 

— Oh padre, dissi, mi conoscete voi ? 

— Chi siete? 

— Vostro figlio, risposi sottovoce. 

Il Cardinale retrocesse , e guardandomi attentamente 
meditò un istante. — Tutti gli uomini sono miei figli , 
disse con pacatezza ; eccoti dell’oro. A chi mendica una 
volta spetta una limosina, la seconda gli viene aperto 
il carcere. Vattene , nè molestarmi d’ avvantaggio : che 
il cielo ti benedica ». In cosi dire salì nel cocchio di- 
retto al Vaticano : la borsa che m’ aveva data era ben 
fornita, ed io, contento , mi avviai a Terracina. Appena 
giunto oltre le paludi pontine scorsi due uomini a ca- 
vallo venirmi incontro. 

— Voi mi sembrate povero, amico, disse l’uno ferman- 
dosi, eppure siete robusto. 
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— Gli uomini poveri e robusti sono servizievoli, e in 
uno pericolosi, signor cavaliere. 

— Ben risposto; seguiteci. 

Ubbidii, e divenni bandito; feci carriera, e siccome 
io aveva maniere gentili , e pigliava le borse senza ta- 
gliar le gole, m’acquistai buon nome, e potei andarmene 
di tempo in tempo a Napoli a mangiare *i maccheroni, 
senz’ombra di pericolo. Da due anni mi stabilii in queste 
parti , comperandovi qualche terreno. Vengo chiamato 
affittajuolo, nè rubo più che per divertimento e per te- 
nere esercitata la mano. Credo di avere appagata la vo- 
stra curiosità; siamo a pochi passi dal castello. 

— Ed ora , domandò Glyndon , molto interessato dal 
racconto della sua guida, ditemi in qual modo faceste 
conoscenza col mio ospite , e come egli si acquistò il vo- 
stro favore e dei vostri amici? 

Mastro Paolo volgendo gravemente i suoi neri occhi 
all’interrogante, rispose : — Voi di certo, o signore , ne 
dovete sapere più di me sul vecchio cavaliere che ha un 
nome così strano. Tutto quello eli’ io so , è che 1’ altra 
notte io mi trovava in Toledo a Napoli, quando un gen- 
tiluomo, di gran compostezza, mi toccò il braccio, dicen- 
domi : « Mastro Paolo, ho bisogno di fare la vostra co- 
noscenza , favorite di venir meco nella taverna laggiù 
a bevere un fiasco di Lacrima Chrisli. » « Volontieri, » 
risposi, ed entrammo. Seduti che fummo, il cavaliere mi 
disse : « Il conte D..„ mi offerse in affitto il suo vecchio 
castello vicino a B.„. Conoscete il luogo ? 

« Lo conosco benissimo ; da cento anni nessuno lo ha 
abitato, per cui è mezzo diroccato; suppongo che l’af- 
fitto non sarà caro. 

« Mastro Paolo , continuò egli , io sono un filosofo e 
non mi curo del lusso; ho bisogno d’ un pacifico ritiro 
per certi esperimenti scientifici ; ed il castello mi con- 
viene , purché voi mi accettiate per vicini) , ponendomi 
sotto la vostra speciale protezione. Sono ricco, ma nulla 
porterò meco che valga la pena d’essere rubato : intendo 
però di pagare una somma al conte ed una a voi. 
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— In questo modo fummo subito d'accordo ; e siccome 

10 strano cavaliere raddoppiò la somma da me doman- 
data, egli gode il favore di tutti i suoi vicini. Noi difen- 
deremo il vecchio castello contro un esercito. Ora, o si- 
gnore, che fui tanto schietto con voi, siatelo meco : chi 
è questo strano cavaliere ? 

— Un filosofo, come vi disse egli stesso. 

— Che cerca la pietra filosofale eh? una specie di 
mago, il quale ha paura dei preti? 

— Precisamente: l’avete indovinato. 

— B voi siete suo pupillo ? 

— Lo sono. 

— Ve ne auguro bene , disse il bandito con serietà , 
facendosi divotamente il segno di croce. Io non sono mi- 
gliore degli altri ; ma un' anima è un’ anima. Non fac- 
cio caso di qualche piccolo furto onesto, o di colpire un 
uomo nella testa, qualora sia necessario ; ma far un patto 
col diavolo 1 Ah guardatevene, giovane cavaliere, guar- 
datevene 1 

— Non abbiate timore, rispose Glyndon ridendo; il 
mio maestro è troppo saggio e buono per simili cose. Ma 
eccoci arrivati; che maestosa ruina, che magnifica pro- 
spettiva ! » Glyndon fe’ sosta, contemplando con occhio 
da pittore la scena che gli si svolgeva dinanzi. Durante 

11 racconto del bandito , era insensibilmente salito ad 
una considerevole altezza e trovavasi sul ciglione d’una 
roccia tappezzata di muschio e d’ arbusti. Fra quell’ al- 
tura e l’altra ove ergevasi il castello eravi un angusto 
ma profondo burrone coperto d’ un lussureggiante fo- 
gliame, cosicché 1’ occhio non poteva internarsi oltre la 
superficie dell’abisso la cui profondità si poteva conget- 
turare dal cupo e monotono fragore delle acque che vi 
scorrevano al fondo, e che ne uscivano più lontano in 
fangoso rivolo traversante la deserta valle. A sinistra 
l’orizzonte stendevasi interminato; e la grande traspa- 
renza dell’atmosfera lasciava distinguere una linea di 
paese, del quale alcun antico conquistatore aveva forse 
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sognato fare un regno. Il sentiero percorso da Glyndon 
era solitario, ma da quell’altura la vista era animata da 
castelli, campanili e villaggi. In lontananza Napoli rilu- 
ceva sotto gli ultimi raggi del sole, e la rosea tinta del- 
l’orizzonte perdevasi nell’azzurro della sua celebre baja. 
Più lungi ancora framezzo ad un oscuro fogliame sor- 
gevano i diroccati pilastri dell’ antichissima Posidonia. 
Là fra la nebbia sorgeva il Vesuvio, mentre dall’opposto 
lato nelle svariate pianure vieppiù abbellite dalla lon- 
tananza scorrevano molti ruscelli in riva ai quali ad in- 
tervallo di secoli, l’Etrusco, il Sibarita, il Romauo, il Sa- 
raceno , il Normano aveva piantato la sua tenda. Tutte 
le visioni del passato , le tempestose vicende dell’ Italia 
meridionale si affacciarono allo spirito dell’artista, men- 
tre contemplava quella scena. Allora volgendosi indietro 
mirò le grigie muraglie del castello nel quale cono- 
scerebbe quei secreti che gli darebbero sul futuro un 
impero più possente che la sua memoria non avesse sul 
passato. 

Era una di quelle fortezze baronali edificate sul co- 
minciare del medio-evo, priva di quel grandioso proprio 
delle chiese gotiche di tale epoca, ma rozza, vasta e mi- 
nacciosa quantunque In ruina. Un ponte di legno gettato 
sul burrone dava il passo a due cavalieri di fronte , e 
scricchiolò sotto le zampe del destriero di Glyndon. 

Una strada altrevolte larga e selciata, ma attualmente 
ingombra di lunghe erbe selvatiche, metteva all'esterno 
cortile del castello: le porte erano aperte, e mezzo il 
fabbricato da quel lato era caduto; i ruderi erano na- 
scosti da ellera secolare. Però entrando nel cortile in- 
terno Glyndon fu lieto di scorgere un’apparenza di minor 
decadimento ; alcuni rosaj selvatici abbellivano le fosche 
mura, e nel centro una fontana in cui le acque ricadevano 
con piacevole mormorio dalle fauci d’ un gigantesco tri- 
tone. Ivi Mejnour gli venne incontro con un sorriso : 

— Ben venuto il mio amico e pupillo ! Colui che va in 
cerca del vero può trovare in questa solitudine un’ im- 
mortale Accademia ! 
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CAPITOLO II. 


Abari invece di giudicare Pitagora, il 
quale insegnava tali cose, come un 
negromante od un mago, lo venerava 
qual essere divino. 

Iamblico, Vita di Pitagora. 


I domestici che Mejnour aveva riuniti nella sua stra- 
na abitazione erano quali convenivano ad un filosofo 
che di poco abbisogna. Un vecchio Armeno che Glyndon 
riconobbe per averlo veduto in Napoli ai servigi deimi-' 
stico , una robusta contadina del villaggio , raccoman- 
data da Mastro Paolo , e due giovani dalla lunga capi- 
gliatura e dal fiero sguardo, creature del medesimo, fa- 
cevano il servizio del castello. Le stanze abitate da 
Mejnour erano comode e ben difese dalle intemperie con 
un avanzo dell’antico splendore negli arazzi scolorati che 
ricoprivano le pareti , e nelle tavole marmoree di fino 
lavoro. La stanza da letto di Glyndon dava sur una spe- 
cie di belvedere, o terrazza, dominante una bella ed estesa 
veduta: dal lato opposto una lunga galleria e dieci o 
dodici gradini' la separavano dalla stanza particolare del 
mistico. In tutto il castello regnava un’aria cupa ma 
non disaggradevole, per la quiete opportuna agli studj 
cui egli ora era destinato. 

Per varii giorni Mejnour ricusò di conferire con Glyn- 
don su ciò che gli stava a cuore. 

— Tutto, diss’egli, è apparecchiato al di fuori, ma 
non già interiormente, perchè l’anima vostra deve av- 
vezzarsi al luogo e armonizzare colla circostante natura, 
essendo essa la sorgente di qualsiasi ispirazione. 

Poscia Mejnour si volse a più graditi soggetti , e fa- 
cendosi accompagnare dal giovine inglese nelle sue pas- 
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seggiate traverso le adjacenti solitudini, approvava, sor- 
ridendo, l’entusiasmo che la loro severa bellezza in lui 
suscitava. Allora profondeva al suo pupillo tesori di 
cognizioni che sembravano sconfinate e inesauribili. 
Gli dava la più curiosa e minuta spiegazione del carat- 
tere, credenze e abitudini delle varie razze d’uomini che 
successivamente dominarono in quelle contrade. È vero 
che simili descrizioni non si trovano nei libri, nè hanno 
appoggio in autorità scientifiche, ma Mejnour le rendeva 
affascinanti narrando colla persuasione di uno che ne 
era stato testimonio oculare. Talvolta favellava sui du- 
revoli e profondi misteri della natura con un’ eloquenza 
la quale dava ai medesimi un colorito più poetico che 
scientifico. 

A poco a poco il giovane artista si trovò sublimato 
dai colloqui col maestro ; l' ardente febbre de’ suoi desi- 
dera erasi calmata, ed il suo spirito acquetavasi in una 
tranquilla contemplazione : egli si senti migliore , e nel 
silenzio dei sensi parevagii udire la voce deU’anima sua. 

Era questo lo stato in cui evidentemente Mejnour aveva 
voluto ridurre il neofito ; e in ciò seguiva la via tenuta 
dai saggi in qualunque iniziazione elementare , poiché 
l’uomo il quale mira a far scoperte, deve prima di tutto 
ridursi ad una specie di astratto idealismo per rafforzare 
le sue facoltà contemplative e immaginative. 

. Glyndon rimarcò che Mejnour nelle sue escursioni 
arrestavasi sovente dove il fogliame era più denso per 
raccogliere erbe , o fiori , e ricordossi di aver veduto 
qualche volta Zanoni fare altrettanto. 

— Possono, chiese egli un giorno a Mejnour, questi 
ultimi prodotti della natura che fioriscono e cadono nel 
breve periodo di un giorno , servire alla scienza dei 
grandi secreti? Avvi forse in loro un farmaco per l’ani- 
ma e pel corpo da procurarci non solo la sanità , ma 
un’ immortalità spirituale ? 

— Se uno straniero , rispose Mejnour , visitando una 
nomade tribù prima che la medesima conosca alcuna 

Zanoni. — 15 


Digitized by Google 



— 226 — 

proprietà delle erbe , dicesse ai selvaggi come le erbe 
che giornalmente calpestano sono fornite di grandi virtù; 
che una restituirebbe la salute al fratello già moribondo, 
l'altra renderebbe idiota il più saggio di loro, la terza 
getterebbe a terra morto il loro più gagliardo campione ; 
che lacrime e sorrisi, vigore e malattia, follia e ragione, 
Teglia e sonno , vita e morte , sono raccolte in quelle 
spregiate foglie, — se uno straniero, ripeto, dicesse tutto 
ciò ai selvaggi, non lo crederiano mago o bugiardo ? Or 
bene , gli uomini sono ancora all’ oscuro di metà delle 
virtù del mondo vegetale, come il selvaggio nel caso 
supposto le ignora totalmente. Abbiamo in noi delle 
facoltà colle quali certe erbe hanno affinità e potere: il 
ringiovinimento degli antichi non è del tutto favoloso. v 

Il carattere apparente di Mejnour differiva assai da 
quello di Zanoni: mentre affascinava meno Glyndon , lo 
impressionava di più. I colloqui di Zanoni palesavano un 
interessamento profondo per 1’ umanità tutta , un senso 
quasi entusiasta per l’arte ed il bello. 

Ciò che vociferavasi delle sue abitudini nobilitava il 
mistero della sua vita con atti di carità e beneficenza. 
In tutto ciò eravi alcun che di geniale ed umano che 
addolciva il timore da lui inspirato , eccitando sospetti 
su certi segreti che egli arrogavasi. Mejnour invece pa- 
reva affatto indifferente a tutto il mondo odierno: non 
commetteva il male: ma era del pari apatico nell’ ope- 
rare il bene. Nessuna azione di lui suppliva ad un bi- 
sogno, nessuna parola compassionava una miseria. Sem- 
brava che in esso il cuore si fosse trasfuso nell’ intel- 
letto, si moveva , pensava e viveva con una metodica e 
calma astrazione , anziché come uno che insieme alla 
forma corporea conserva i sentimenti e le simpatie della 
propria specie. 

Una volta Glyndon marcando il tuono di suprema in- 
differenza con cui favellava dei cangiamenti del globo, 
dei quali affermava essere stato testimonio, si arrischiò 
a notare la distinzione da lui osservata 
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— È vero, rispose freddamente Mejnour, la mia è una 
■esistenza contemplativa : quella di Zanoni di godimento : 
quando colgo un’ erba , penso a’ suoi usi , egli invece si 
fermerà ad ammirarne le bellezze. 

— E voi riputate la vostra esistenza superiore a quella 
di lui? 

— No: la sua è quella della gioventù, la mia quella 
della vecchiaja: noi coltivammo facoltà diverse, e cia- 
scuno ha poteri cui l’altro non può aspirare. Coloro che 
seguono Zanoni vivono meglio, coloro che s’uniscono a 
me conoscono di più. 

— Infatti udii, replicò Glyndon, che i suoi compagni a 
Napoli facevansi migliori dopo avere conversato seco- 
lui; eppure quelli uomini dissipati e corrotti non erano 
strani compagni per un saggio? Il terribile potere sulla 
volontà eh’ egli spiegò nella morte del principe di.... e in 
quella del conte Ughelli non sembrava una dote propria 
di un tranquillo seguace della virtù ? 

— É vero, disse Mejnour con un agghiacciato sorriso: 
codesto è l’errore comune ai filosofi che vogliono immi- 
schiarsi nella vita attiva dell’ umana specie. Voi non 
potete render servigio ad uno senza danneggiare altri . 
nè proteggere i buoni senza guerreggiare coi malvagi. 
E se bramate riformare gli errori, è forza vi abbassiate 
a vivere coi traviati e conoscerne le colpe. Cosi pensava 
Paracelso, uomo grande, benché spesso calunniato. Io non 
cado in simile follia : vivo soltanto nella conoscenza, non 
già colla specie umana •» (1). 

Un’ altra volta Glyndon interrogò il mistico sulla na- 
tura di quella confraternita che Zanoni aveva mentovata. 

— Credo di non ingannarmi, congetturando che voi, 
o Zanoni, apparteniate ai fratelli Rosacroce. 

— E voi immaginate , rispose Mejnour , che non esi- 
ti) È necessario conoscere le buone cose e le cattive , perché 
■chi può distinguere il bene, se non conosce il male ? 

(Paracelso, De Nat. Ber., lib. 3}. 
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stessero mistiche e solenni riunioni di uomini tendenti- 
al medesimo scopo per vie diverse, prima che gli Arabi 
di Damasco nel 1378 insegnassero ad un girovago ale- 
manno i secreti sui quali fondasi l’istituzione dei Rosa- 
croce? Convengo però che questi formavano una setta 
discendente dalle grandi e primitive scuole: erano più 
saggi degli Alchimisti; ma i loro maestri lo furono- 
assai più. 

— E di questo ordine primitivo quanti membri esistono- 
ancora ? 

— Zanoni ed io. 

— Come , due soli ! E voi avete il potere d’insegnare 
il segreto che sfida la morte? 

— Il vostro antenato, o Glyndon, raggiunse questo- 
secreto; ma egli mori piuttosto che sopravvivere all’unico 
essere che amava. Noi non abbiamo, o mio pupillo, alcuna 
arte colla quale ci sia dato porre la morte fuori del no- 
stro desiderio , o della volontà del cielo. Queste mura 
possono crollare e schiacciarmi; noi giungiamo soltanto 
alla scoperta deU’umano organismo, a conoscere perchè 
alcune parti del medesimo si ossifichino,, ed il sangue 
rallenti il suo corso , per cur applichiamo continui spe- 
cifici ad impedire gli effetti del tempo. Tutto ciò non è 
magico, ma arte medica rettamente applicata. Nel no- 
stro ordine tendiamo, primo a conoscere quello che no- 
bilita l’ intelletto, secondo quello che preserva il corpo. 
Ma la semplice arte, che con estratti di sughi e semplici, 
rafforza il vigore animale , arresta il progresso del de- 
cadimento, è il più nobile segreto che ora io non voglio 
spiegarvi , col quale il calorico , principio primordiale 
dell’esistenza, come pure lo definisce Eraclito, può ren- 
dersi rinnovatore perpetuo di essa ; tutto ciò , io dico , 
non basterebbe a salvarci. Noi giungiamo altresì a dis- 
armare ed eludere la rabbia degli uomini, a rivolgere le 
spade dei nostri nemici le une contro le altre, a scivo- 
lare non incorporei , ma invisibili agli occhi sui quali 
abbiamo il potere di gettare nebbia ed oscurità. Que- 
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sta facoltà alcuni sapienti l’attribuivano alla virtù del- 
F agata , Abari la riponeva nella sua freccia. Io vi mo- 
strerò un’ erba giù nella valle che vi fornirà un incan- 
tesimo più infallibile dell’ agata e della freccia. In una 
parola sappiate che i più umili e piccoli prodotti della 
natura sono appunto quelli che forniscono le più sublimi 
proprietà. 

— Ma, disse Glyndon, se possedete questi sublimi se- 
greti, perchè tanta ritenutezza nel propagarli? Il ciar- 
latanismo differisce dalla vera scienza, in ciò che questa 
comunica al mondo il processo con cui raggiunse i suoi 
fini, mentre il primo vanta effetti meravigliosi, rifiutando 
di spiegarne le cause. 

— Ben detto, o logico scolastico! rispose Mejnour, ma 
rifletti meglio. Supponi che noi comunicassimo quanto 
sappiamo a tutto il genere umano indistintamente , ai 
buoni ed ai malvagi; saremmo con ciò benefattori, o fla- 
gelli dell'umanità? Immagina il tiranno, il sensuale, 
l’uomo d’indole perversa e corrotta, possessori dei nostri 
tremendi poteri ; non sarebbero essi altrettanti demoni 
sulla terra ? E fosse pure l’eguale privilegio dato ai buoni, 
in quale stato saria ridotta la società? scoppierebbe una 
lotta titanica : i buoni sempre sulla difensiva , i cattivi 
sempre all’assalto. Ora nella condizione attuale del mondo 
il male, come più attivo del bene, prevaierebbe. Egli è 
per codesti motivi che noi siamo obbligati solennemente 
a comunicare i nostri segreti a coloro soltanto che non 
ne abuseranno, e che se ne giovino per purificare le 
passioni e sublimare i loro desiderii. La natura ci assiste 
in simile scelta, perocché colloca tremendi custodi, e in- 
sormontabili barriere fra il vizio ambizioso e la scienza 
celeste. » 

Di codesto tenore erano i numerosi colloquii di Mejnour 
col suo pupillo, colloquii che mentre sembravano rivolti 
all’ intelletto, infiammavano vieppiù la fantasia di lui. 
Era il disconoscere tutti i poteri che la natura bene inve- 
stigata non giunge a creare, che dava un’aria di proba- 
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bilità a quelli che Mejnour affermava potersi da essa ot- 
tenere. 

Scorsero giorni e settimane, e lo spirito di Glyndon 
avvezzandosi a quella esistenza segregata e contempla- 
tiva, scordò le vanità e le chimere del mondo esteriore. 

Una sera passeggiò a lungo sugli spalti, contemplando 
le stelle a misura che ad una ad una spuntavano al ca- 
der della notte. Giammai aveva cotanto sensibilmente 
sentito l’influenza del cielo e della terra sull’uomo ! e 
quanto le suste della nostra intelligenza siano mosse 
ed attirate dal solenne influsso della natura. Come un 
malato sul quale operano a gradi gli agenti del mesme- 
rismo sente crescersi forza al cuore da quel vasto e 
universale magnetismo che è la vita della creazione, e 
congiunge gli atomi al tutto, Glyndon sentiva una strana 
e ineffabile coscienza di potere, di qualche cosa di gran- 
de entro questa creta mortale, simile alla fievole remi- 
niscenza d’una santa esistenza anteriore. Un impulso cui 
egli non poteva resistere, lo spinse in cerca del mistico 
per chiedergli in quell’ora l’iniziazione nei mondi collocati 
al di là del nostro: sent.ivasi preparato a ricevere il soffio 
divino. Entrò nel castello, traversando la oscura galleria 
conducente alle stanze di Mejnour. 

CAPITOLO III. 

L’uomo é rocchio delle cose. 

Euripide. 

V’ ha altresì un certo potere estatico e 
sublimante, il quale, quando venga a 
tempo debito eccitato da vivodesiderio 
e da fortissima immaginazione, può 
condurre lo spirito oltre il visibile an- 
che ad oggetti assenti e lontanissimi. 

Von Helmont. 

L’appartamento di Mejnour consisteva in due camere 
comunicanti una coll’altra, ed una terza in cui dormiva. 
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tutte situate in una torre quadrata che dominava un 
negro burrone pieno di cespugli. La prima stanza ove 
Glyndon entrò era vuota ; andò oltre con passi leggieri 
aprendo la porta della seconda. Egli rimase immobile sul 
limitare soverchiato da un’acuta fragranza che ne usciva : 
una specie di nebbia addensava l’aria anziché renderla 
oscura, poiché il vapore invece d’essere nero somigliava 
ad una nuvola biancastra moventesi lenta, con gravi on- 
dulazioni, le quali si succedevano nello spazio come flutto 
a flutto. Un brivido mortale colpi il cuore del giovarle , 
che senti agghiacciarsi il sangue. Rimase inchiodato sul li- 
mitare, e volgendo involontariamente gli occhi a quel va- 
pore, e incerto se fosse un giuoco della propria fantasia, 
gli parve scorgere come uno spettro di gigantesche forme 
muoversi traverso la nebbia. Ma non era invece la nebbia 
stessa che formava fantasticamente quei vapori entro 1 
quali movevansi apparizioni impalpabili e senza corpo? Si 
narra che un gran pittore dell’antichità, dipingendo le om- 
bre, rappresentò i mostri che si ravvolgono nel liume della 
morte con tale stupendo artificio, che il fiume medesimo 
appariva all'occhio come uno spettro, e le figure esangui 
ch’erano in esso ravvolgevansi per quella morta gora fin- 
tanto che l'occhio a forza di mirarle non più le discerneva 
dall'elemento soprannaturale in cui sembrava sprofondas- 
sero. Somiglianti erano le forme ondulanti in mezzo alla 
nebbia ; ma prima che Glyndon potesse respirare in quel- 
l’atmosfera, poiché la vita pareva in lui sospesa o tramu- 
tata in una specie d'orribile estasi, si senti afferrare per 
mano e trascinare nella vicina stanza. Udi chiuder dietro 
l’uscio, il sangue ripigliò il suo corso nelle vene, e scorse ai 
fianco Mejnour. Fu preso da violente convulsioni in tutte 
le membra e cadde esanime a terra. Allorché ricuperò 
i sensi era all'aria aperta in un rozzo balcone di pietra 
sporgente da quella stanza : le stelle splendevano sopra 
l’oscura voragine, irradiando il pacato viso del mistico, 
il quale teuevasi a lui vicino colle braccia incrociate. 

— Giovane! disse Mejnour, giudica da quanto ora 
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provasti, come sia pericoloso cercare il sapere prima d’es- 
sere preparato a riceverlo. Un istante ancora nell’ aria 
di quella stanza, e tu eri cadavere. 

— E di qual natura è adunque il sapere che voi, mor- 
tale al par di me, potete cercare in quella agghiacciata 
atmosfera, il respirare la quale era mortale per me ? 
Mejnour, continuò Glyndon, e l’intenso desiderio, aguz- 
zato dal corso pericolo , vieppiù lo struggeva , io sono 
preparato almeno ai primi passi ; vengo a voi come an- 
ticamente il pupillo all’Jerofante, e vi domando l’inizia- 
zione ». Mejnour pose la mano sul cuore del giovane ; bat- 
teva regolare e ardito ; lo guardò con un'aria che nelle 
sue rigide e impassibili fattezze somigliava all’ammira- 
zione, e mormorò tra sè : « Certamente con tanto coraggio 
rinvenni alfine un vero neofita ». Quindi soggiunse ad 
alta voce : « Sia pure come brami, la prima iniziazione 
dell’uomo è l 'Estasi. Ne’ sogni ha principio ogni umana 
cognizione, ne’sogni apresi sopra l’incommensurabile spazio 
il primo sacro ponte che mette in comunicazione spirito 
con spirito; il nostro mondo col mondo superiore. Affissa in- 
tensamente quella stella ! » Glyndon ubbidì, e Mejnour riti- 
rossi nella stanza d’onde emerse lento un vapore alquanto 
più biancastro e d’odore men forte di quel che poc’anzi 
aveva prodotto un effetto sì funesto sul giovine. Questo 
invece avvolgendosi d’intorno a lui, poscia dileguandosi 
a spire per l'aria, esalava una fragranza rinfrescante e 
salutare. Glyndon teneva fissi gli occhi alla stella , che 
grado a grado pareva attrarre il suo sguardo. Una specie 
di languore si diffuse nelle sue membra, ma senza co- 
municarsi allo spirito, e nel tempo stesso sentì una vo- 
latile ed efficace essenza bagnargli le tempia, ed un lieve 
fremito scuoterlo e diffondersi per le vene. Il languore 
crebbe: egli non rimoveva gli occhi dalla stella, la cui 
luminosa circonferenza pareva si espandesse. Il luccicore 
si rese gradatamente più dolce e trasparente, e, sempre 
allargandosi , occupò un grandissimo spazio. Alfine , in 
mezzo ad un’ atmosfera lucida come argento , Glyndon 
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sentì qualche cosa che ardeva nel suo cerebro , come si 
spezzasse una forte catena, e nel punto stesso provò un 
senso di celeste libertà, d’inesplicabile delizia, di libera- 
zione dal corpo, d’una leggerezza qual d’augello, sicché 
gli pareva di trasvolare egli pure nello spazio. 

— E chi bramate ora di vedere fra i mortali ? mor- 
morò la voce di Mejnour. 

— Viola e Zanoni ! » rispose Glyndon in cuor suo, ma 
sentì di non aver aperte le labbra. D'improvviso, a que- 
sta mentale risposta, cominciarono a svolgersi con rapido 
succedersi ombrosi paesaggi , traverso quello spazio in 
cui null’altro era discernibile che un traslucido chiarore: 
alberi, montagne, città, mari trapassavano, come scene 
di fantasmagoria. Da ultimo si fecero stazionarie, ed egli 
vide, lungo il dolce declivio di una spiaggia marittima, 
una grotta circondata da mirteti ed aranci. Sopra un'al- 
tura in lontananza splendevano le biancheggianti reli- 
quie d’un antico edifizio; e la luna nel suo pacifico chia- 
rore, irraggiando tutta la scena, innondava di luce due 
figure entro la grotta, a piè della quale venivano a bat- 
tere i flutti azzurrini, il cui monotono romore parevagli 
udire. Le riconobbe; Zanoni era seduto sopra un fram- 
mento di pietra; Viola reclinata al suo fianco, lo con- 
templava coll’ espressione della piena felicità propria 
dell’amore perfetto. 

— Volete ora udirli parlare? » susurrò Mejnour. 

E di nuovo Glyndon, senza aprir bocca, rispose inter- 
namente : « Sì ! > Le loro voci gli giunsero allora al- 
l’orecchio, ma in tuoni che sembravangii strani, tant’erano 
sommessi, come se venissero da lontanissimo, quai voci 
udite nelle visioni d’ alcun venerabile uomo da una di- 
stante sfera. 

— E come mai , diceva Viola , puoi compiacerti nel 
dar retta ad una ignorante? 

— Perchè il cuore non è mai ignorante ; perchè i mi- 
steri del sentimento sono pieni di meraviglie come quelli 
dell’intelletto. Se tu non puoi comprendere il linguag- 
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gio de’ miei pensieri, talvolta io trovo dolci enigmi nelle 
tue emozioni. 

— Ah ! non dir cosi ! replicava Viola allacciandogli te- 
neramente con un braccio il collo, e la sua faccia appa- 
riva più bella per il rossore in mezzo a quella luce ce- 
leste. Gli enigmi non sono che il linguaggio comune 
d’amore ; e 1' amore può spiegarli. Finché io non ti co- 
nobbi, finché non vissi teco, finché non appresi a spiare 
il tuo passo nell' assenza e vederti in ogni dove anche 
lontano , io non sognava quanto sia forte e intima la 
connessione fra la natura e l’anima nostra ! 

— Ed ora , continuò, sono certa di ciò che dapprima 
io credeva, che i sentimenti i quali da principio mi trae- 
vano ver te, non fossero d'amore. Adesso conosco , con- 
frontando il presente col passato , che il sentimento da 
me allora provato proveniva tutto dall’intelletto ! Or non 
sopporterei udirti dire : Viola, sia felice con un altro ! 

— Nè io potrei dirlo. Ah Viola I non stancarti mai 
d’assicurarmi che sei felice ! 

— Felice si , mentre tu pur lo sei ; ma talvolta appa- 
risci cosi tristo, o Zanoni ! 

— Perchè 1’ umana vita è tanto breve ; perchè noi 
dobbiamo da ultimo separarci, perchè la luna risplende 
ancora , allorché l’ usignuolo tace dal suo gorgheggio ! 
Un altro poco, e gli occhi tuoi s’appanneranno, sparirà 
la tua bellezza, e queste chiome che ora godo inanellare 
saranno canute. 

— E tu, crudele ! rispose Viola con emozione. Io non 
vedrò mai in te i segni degli anni ! Ma non invecchieremo 
insieme, avvezzando l’occhio nostro ad un cangiamento, 
cui non parteciperà il cuore I 

Zanoni sospirò, e volgendo il capo pareva consultarsi. 

L’attenzione di Glyndon raddoppiò. 

— Fosse pur cosi ! mormorò Zanoni ; poi , guardando 
fisso Viola, aggiunse con un mezzo sorriso : Non hai cu- 
riosità di conoscere più a fondo l’amante che un tempo 
credevi un agente dello spirito maligno ? 
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— Nessuna ; quanto bramo sapere dell’ uomo amato 
lo conosco : tu m’ ami l 

— Dissi che la mia esistenza è diversa dalla comune. 
Non vorresti dividerla meco? 

— Io già la divido. 

— Ma se fosse possibile essere giovani e belli per sem- 
pre finché T universo arda a noi d’ intorno , qual rogo 
funebre 1 

— Tali sarem noi, allorché lasceremo questo mondo ! 

Zanoni rimase muto alcuni istanti, indi soggiunse: 

— Puoi ricordare que’ brillanti e aerei sogni che un 
tempo scendevano a visitarti , allorquando fantasticavi 
essere predestinata ad una sorte diversa dalla comune 
ai figli della terra ? 

— Zanoni, il mio destino l’ho compiuto. 

— E non hai terrore del futuro ? 

— Del futuro 1 io lo scordo. Passato, presente, avve- 
nire stanno nel tuo sorriso. Ah ! Zanoni, non ischerzare 
colle folli credulità della mia giovinezza ; sono divenuta 
migliore e più umile , dopoché la tua presenza fugò le 
nebbie dell’atmosfera. Il futuro ! quando abbia motivo di 
temerlo, alzerò gli occhi al cielo rammentando Colui che 
regge il nostro destino ! 

E mentre Viola sollevava gli occhi, un’ oscura nube si 
diffuse sulla scena, coprendo gli alberi d’ arancio , l'az- 
zurro mare, le sabbie ; ultime a scomparire all’ estatico 
sguardo di Glyndon furono le immagini di Viola e di 
Zanoni. La faccia di lei serena e raggiante, quella di lui 
cupa e meditabonda, e più dell’usato avente una rigida 
espressione di melanconica bellezza e di profonda quiete. 

— Sorgete, disse Mejnour, la vostra iniziazione è co- 
minciata. Taluni di quei che pretendono alla scienza so- 
lenne vi avrebbero essi pure mostrato persone lontane ; 
vantando nel loro gergo ciarlatanesco il segreto elettri- 
cismo ed il fluido magnetico delle cui vere proprietà 
conoscono soltanto i germi e gli elementi. Io vi darò i 
libri di codesti gloriosi zimbelli , e troverete come nei 
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secoli d’ignoranza molti abbiano inciampato sul limitare 
della vera scienza, fantasticando d’ aver penetrato nel 
santuario di essa. Ermete, Alberto e Paracelso, io vi ho 
conosciuti ; eravate nobili intelletti, ma pure destinati a 
cader nell’errore, non avendo l’anima abbastanza piena 
di fede e di coraggio per raggiungere lo scopo cui ten- 
devate. Anche il modesto Paracelso nutriva un orgoglio 
superiore a tutte le nostre cognizioni. Oh ! oh ! egli pen- 
sava di poter creare una razza d’uomini col mezzo della 
chimica , arrogandosi il potere divino , il soffio vitale. 
Avrebbe fatto uomini, per confessare da ultimo eh’ erano 
fantocci 1 L’arte mia consiste nel rendere 1’ uomo supe- 
riore alla sua specie. Ma voi siete impaziente di queste 
digressioni , scusate. Tutti cotesti gran sognatori , come 
voi bramate di essere, furono miei intimi amici ; ed ora 
sono fracidi cadaveri. Al pari degli oratori ch’io ascoltai 
sulla Pnix in Atene , fiammeggiando come comete colle 
loro parole nell’ assemblea del popolo, e spegnendo ogni 
ardore in battaglia simili al.... Oh 1 Demostene, mio co- 
dardo eroe, come erano rapide le tue calcagna a Chero- 
nea ! Di nuovo impaziente? Fanciullo! io potrei narrarvi 
tali verità del passato, che vi renderebbero un luminare 
delle scuole ; ma voi anelate soltanto a penetrare le 
ombre del futuro. Il vostro desiderio sarà appagato ; prima 
però fa d’uopo che lo spirito venga esercitato. Ritiratevi 
nella vostra stanza e dormite ; osservate un austero di- 
giuno ; non leggete libri ; meditate, immaginate, sognate, 
inselvatichitevi se lo volete. Il pensiero emergerà all’ul- 
timo dal suo caos ; prima della mezzanotte venite nuova- 
mente' in cerca di me. 
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CAPITOLO IV 


Bgli è che noi i quali ci sforziamo d’ele- 
varci a un punto così sublime , dob- 
biamo studiare prima di tuttodì lasciare 
dietro gli effetti carnali, la fragilità dei 
sensi, le passioni proprie della mate- 
ria. In secondo luogo imparare con 
quai mezzi sia possibile salire nelle re- 
gioni dell’intelletto puro, unirsi colle 
potenze superiori, senza delle quali non 
guadagneremo mai la conoscenza delle 
cose segrete, nè la magia che scopre U 
vere meraviglie. 

TritemiO. Velie cose segrete 
e degli spirili segreti. 


Pochi minuti avanti la mezzanotte, Glyndon rientrò 
nelle stanze del mistico. Aveva rigorosamente osservato 
il digiuno imposto ; e nell’intenso fantasticare, nell’estasi 
in cui avevaio immerso l’ esaltata immaginazione , non 
solo era insensibile ai bisogni fisici, ma sentivasi supe- 
riore ai medesimi. 

Mejnour sedette vicino al discepolo, e così favellò : 

— L’uomo è arrogante in proporzione della sua igno- 
ranza ; e tende per natura all’egoismo ; l’uomo nella sua 
infanzia del sapere pensa che tutta la creazione sia fatta 
per lui. Per molti secoli egli vide negli innumerevoli 
mondi che risplendono nello spazio, come le bolle fosfo- 
riche d’un oceano senza confini, nuli’ altro che lumi e 
torcie domestiche che la Provvidenza si compiacque di là 
collocare al solo oggetto di rendere la notte più grade- 
vole. L’astronomia corresse dappoi quest’illusione del- 
l'umana vanità ; ed oggi il mortale confessa con ripu- 
gnanza che gli astri sono altrettanti mondi più grandi 
e gloriosi di quello da lui abitato ; che la terra su cui 
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striscia, è un punto appena visibile nell’ immensità del 
creato. Ma Iddio profonde la vita sì nel piccolo che nel 
grande : il viaggiatore guarda un albero, e immagina che 
i suoi rami siano fatti per dargli ricovero nei calori estivi ; 
il tronco per riscaldarlo nel verno. E il Creatore in cia- 
scuna foglia di quei rami collocò un mondo in cui vivono 
innumerevoli esseri. Ogni goccia d’acqua giù nel canale è 
un orbe più popolato che noi sia d’uomini un regno. 
Quindi in tutte le parti di questo immenso universo la 
scienza discopre una novella vita. È dessa un principio in- 
vadente, e perfino le cose che sembrano morire e putre- 
farsi generano nuovi esseri e si trasmutano per rinnovel- 
lare le forme della materia. Ragionando adunque per evi- 
dente analogia, se non una foglia, non una goccia d’ac- 
qua sono non meno di quella stella un mondo popolato 
di viventi; se l’uomo medesimo è un inondo per altri 
esseri, che’a milioni e miriadi vivono nel suo sangue ed 
abitano nelle sue membra, egualmente come egli abita la 
terra; il senso comune, se i vostri scolastici ne avessero, 
basterebbe per insegnar loro che il circonfluente Infinito 
da noi chiamato spazio, l’Impalpabile senza limiti, che 
separa la terra dalla luna e dagli astri, è animato an- 
ch’esso da una vita relativa e a lui appropriata. E non 
è un visibile assurdo supporre che l’Essere trovasi sopra 
ogni foglia, e manca nelle immensità dello spazio! La 
legge del gran sistema vieta che si sperda un solo atomo , 
che siavi luogo dove non respiri qualche essere animato. 
Perfino i sepolcri sono ricettacolo di produzione ed ani- 
mazione. 

— È vero quanto asserisco ? Or bene, come potreste sup- 
porre che lo spazio, il quale è lo stesso infinito, sia sol- 
tanto una solitudine senza vita e di minore utilità, nella 
gran macchina dell’universo, del carcame d’un cane, d’una 
foglia o d’una goccia d’acqua tutti popolati? Ma se il 
microscopio scopre all’occhio le creature in esse viventi, 
l’ uomo non inventò ancora alcun tubo meccanico per 
iscoprire gli enti più nobili e privilegiati, i quali scor- 
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rono nell’aria non soggetta a limiti. Eppure avvi una 
tremenda affinità fra questi enti e l’uomo, e da ciò ap- 
punto ebbero origine anticamente racconti e leggende, 
non vere del tutto, ma neppur del tutto false, e la cre- 
denza nelle apparizioni e negli spettri. Che se erano 
più comuni alle primigenie e semplici tribù nella pri- 
mordiale età del mondo, che non agli uomini ottusi 
dell’epoca attuale, egli è perché i sensi erano allora più 
fini. Nella stessa guisa che il selvaggio può scorgere o 
annasare a grandissima distanza le orme d’ un inimico, 
orme invisibili ai sensi grossolani dell’uomo incivilito, 
così pure la barr iera fra lui e le creature del mondo aereo 
è meno densa ed oscura. M'intendi! 

— Con tutta l’anima ! rispose Glyndon. 

— Ma per oltrepassare questa barriera , l’anima con 
cui ora mi ascolti deve prima di tutto essere affinata da 
un intenso entusiasmo, purificata da tutti i d^siderii mon- 
dani. Non senza ragione i così detti maghi , in ogni 
tempo e paese, insistettero sulla castità e l’astemio fan- 
tasticare quai mezzi per giungere all’ispirazione. Allor- 
ché il neofita è in tal guisa predisposto, la scienza può 
essere adoperata per ajutarlo. La stessa vista può ren- 
dersi più acuta, i nervi più sensibili^ lo spirito più scru- 
tatore, e l’aria, lo spazio, con agenti segreti della chi- 
mica sublime, più chiari e palpabili. Tutto questo non è 
magico come ritengono i creduli. La magia, o la scienza 
che viola la natura, non esiste, come vi dissi poc’ anzi ; 
bensì v’ha una scienza la quale può indagare la natura. Ora 
vivono nello spazio milioni di esseri non spirituali , a 
rigor di termini, perchè tutti hanno come gli animalucci 
invisibili ad occhio nudo, certe forme di materia, quan- 
tunque cosi delicata, aerea e sottile, che potrebbe para- 
gonarsi ad un esile involucro che racchiude lo spirito. 
Da ciò i graziosi fantasmi detti dai Rosacroce , Silfi e 
Gnomi. Però, a dir vero, codeste razze e tribù, abitanti 
nello spazio, differiscono tra loro negli attributi e nei 
poteri assai più che il Calmucco dal Greco nelle forme 
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corporee. Voi vedete quanti animaletti vi sono in una 
goccia d’acqua, e come alcuni di essi sono mostri grandi 
e terribili in confronto degli altri ; parimenti accade degli 
abitatori dell’atmosfera. Taluni dotati di sorprendente sag- 
gezza, altri di malignità orrenda; alcuni ostili come le 
furie all’uomo, altri graziosi, e messaggeri fra la terra 
e il cielo Ora colui che vuol mettersi in comunicazione 
con questi esseri di si varia natura, somiglia al viaggia- 
tore che tenta penetrare in regioni sconosciute e s’espone 
a strani pericoli, a terrori nòn preveduti. Ottenuta che 
stasi questa comunicazione , io non posso guarentirci 
dei rischi che si vanno ad affrontare per viaggio. Io 
non posso dirigervi per sentieri ingombri : dovete affron- 
tarli solo. Ma se vi è tanto cara resistenza, se bramate 
soltanto di vivere, non importa a quale scopo, corrobo- 
rando i nervi e le vene coll’ elixir vivificante degli al- 
chimisti , perchè dunque cercare i pericoli delle tribù 
intermedie? Per la ragione che il vero elixir, il quale 
trasfonde una più gloriosa vita nelle membra , aguzza i 
sensi a tal punto che codeste larve dell’ aria diventano 
a lui apparenti e ascoltagli ; laonde qualora non si abitui 
gradatamente a soffrire la vista dei fantasmi e domarne 
la malignità, una tale esistenza privilegiata sarebbe il 
più fatale dono che un uomo possa acquistare. Perciò 
quantunque 1’ elixir sia composto d’erbe semplicissime , 
pure soltanto l’individuo che passò traverso ardue prove 
è disposto a sentirne l'efficacia. Taluni, invasi da un ter- 
rore intollerabile per gli sguardi in loro fissati al primo 
inspirare l’ elixir, sperimentarono essere questo meno 
efficace a salvarli, che non l’agonia della violentata na- 
tura a distruggerli; ai non disposti l’elixir è veleno mor- 
talissimo. Fra gli abitatori del limitare ve n’ ha uno il 
quale supera in malignità tutta la loro tribù, uno, i cui 
occhi paralizzarono i più coraggiosi , e il cui potere si 
aumenta sullo spirito in proporzione del timore. Yi man- 
cherà il coraggio ? 

— No, le vostre parole anzi rinfiammano. 
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— Seguitemi adunque, e sottoponetevi alle fatiche ini- 
ziatrici. 

Cosi dicendo, Mejnour lo condusse nella stanza interna, 
e cominciò a spiegargli certe operazioni chimiche , le. 
quali, benché semplici per sé stesse, Glyndon vide subito 
essere capaci di straordinarii effetti. 

— In tempi remoti, disse Mejnour sorridendo, i nostri 
confratelli erano sovente obbligati di ricorrere alle illu^ 
sioni per proteggere le realtà ; ed essendo destri mecca-; 
nici o esperti chimici , ottennero fama di negromanti. 
Mirate quanto sia facil cosa il costruire lo spettro del 
leone che scopriva il celebre Leonardo da Vinci. * E 
Glyndon vide con sorpresa e diletto i semplici mezzi con 
cui si può dar corpo alle più strane fantasie. I magici 
paesaggi di cui godeva Gianbattista Porta, l’apparente 
cangiar delle stagioni con cui Alberto Magno rese stu- 
pefatto il conte d’Olanda; perfino quelle terribili illusioni 
dello spettro e dell’ immagine con cui i negromanti di 
Eraclea risvegliarono la coscienza del vincitore di Pla- 
tea (I). 

Mejnour mostrò al suo pupillo come il contadino in- 
canta i fanciulletti la sera del natale colla sua lanterna 
magica e la fantasmagoria. 


— Ed ora ridi per sempre della magia ! Questi giuo- 
carelli e frivolezze della scienza erano guardati dagli 
uomini con abbonimento e puniti di morte dai re é 
dagli inquisitori. 

— Ma e il tramutamento de’ metalli degli alchimisti! 

— La natura medesima è un laboratorio, e gli ele- 
menti tutti sono soggetti a perpetuo cangiarsi. Facile il 
far I’ oro , più facile e pronto far la perla , il rubino, il 
diamante. Oh si pur troppo 1 i savj ravvisarono la magia 
anche in ciò : mentre non ravvisarono invece magia alcu- 
na nella scoperta che colla semplicissima mistura di cose 
d’ uso giornaliere formasi un demonio , il quale uccide- 
vi Plutarco, Vita di Pausania. 

Zanoni. — 16 
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rebbe a migliaia 1 loto simili col soffio d’un fuoco divo- 
ratore. Scoprite ciò che distrugge la vita, e sarete uomo 
grande ; scoprite ciò che la prolungherebbe, e sarete un 
impostore! Scoprite alcuna macchina la quale arricchisca 
Vieppiù il ricco e impoverisca il povero, gli uomini vi 
alzeranno una statua; scoprite invece qualche mistero 
che faccia sparire le disparità fisiche, ed essi atterre- 
ranno le proprie case per lapidarvi. Ah i pupillo mio, 
tale è il mondo che Zanoni ha sempre caro; ma voi ed 
io lo abbandoneremo a sè stesso. Ora che vedeste alcuni 
pochi effetti della scienza , cominciate a impararne la 
grammatica ». 

In cosi dire Mejnour pose innanzi al pupillo certi la- 
vori ih cui sjjese il restante della notte. 

CAPITOLO V. 

li gentil Calidoro avea percorso 
Lungo viaggio, e faticoso assai 
Allor che un giorno un pastorello vide 
Carolar fra cespugli, e al fianco suo 

Leggiadra una donzella 

Spencer. La Regina delie Fate. Canto IX. 


Per molti e molti giorni il pupillo di Mejnour rimase 
assorto in lavori, la cui riuscita dipendeva dalla più vi- 
gilante attenzione e da calcoli sublimi e minuti. Stupendi 
risultati compensarono le sue fatiche e stimolarono il di 
lui zelo. Nè gli studj limtavansi alle scoperte chimiche, 
nelle quali siami lecito il dire che le più grandi mera- 
viglie dell’ organismo della vita fisica vengono tratte in 
luce dagli esperimenti suU’azione vivificante del calorico. 

Glyndon fu sorpreso, tra le altre cose, scoprendo che 
Mejnour dava grande importanza ai più astrusi misteri 
che i Pitagorici attribuivano alla scienza occnlta dei nu- 
meri. Una nuova luce gli brillò agli occhi , e cominciò 
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a intravedere che il potere medesimo di predire, o mef- 

glio di calcolare gli effetti poteva (1) 

, Rimarcò che l’ultimo breve processo col quale in cia- 
scun esperimento effettuavasi la meraviglia, Mejnour lo 
riserbava a sè, ricusando comunicarne il segreto. Fatta 
qualche rimostranza, ottenne una risposta severa, e per 
nulla soddisfacente. 

— Credete voi, disse Mejnour, che ad un semplice pu- 
pillo, le cui doti non sono ancora perfezionate, io voglia 
dar poteri che ponno mettere sossopra il mondo sociale ? 
Olì ultimi segreti si appalesano solo a quegli della cui 
virtù il maestro è convinto. Pazienza ! il lavoro è pe> 
sè stesso un gran purificatore dello spirito, ed a misura 
•<$he questo divenga atto a percepirli, i segreti si schiae 
riranno grado a grado da sè. » Mejnour da ultimo si di- 
chiarò soddisfatto da’ progressi del suo pupillo. — Sta 
per suonare l’ora, diss’egli, che voi varcherete la grande 
( barriera dell’ aria, che gradatamente potrete affrontare 
il terribile custode del limitare : continuate i lavori, re- 
primete l’ impazienza pei risultati finché potete scanda- 
gliare le cause. Io vi lascio per un mese, e se trascorso 
questo periodo, al mio ritorno, avrete compiuti i lavori 
affidativi e preparato lo spirito ad iniziarsi mediante là 
contemplazione e l’austero meditare, vi faccio promessa 
che l’iniziazione avrà principio. Un solo ricordo vi do; 
abbiatelo per un assoluto comando. Non mettete piede 
in questa stanza ! (Trovavansi nella camera ove eran& 
fatti i principali esperimenti, ed ove Glyndon la notte, 
che si credette solo, per poco non rimase vittima della 
sua intrusione). Non mettete piede in questa stanza finp 
al mio ritorno. E se mai per bisogno di qualche stro- 
mento necessario a’ vostri studj doveste arrischiare di 
entrar qui, guardatevi d’accendere la nafta in questi vasi 
e d’ aprire gli altri che stanno negli scaffali 1 Io vi la- 
scio la chiave per sperimentare la vostra astinenza e 11 

(1) Qui evvì una lacuna nel manoscritto. 
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dominio che avete sopra voi stesso. Questa tentazione, 

0 giovane /forma parte dell’ iniziazione ». 

Cosi dicendo, Mejnour gli pose in mano la chiave, e 
siul tramonto abbandonò il castello. 

Per molti giorni Glyndon continuò immerso in studj 
che fiaccarono eccessivamente le di lui facoltà mentali; 
anche i parziali risultati dipendevano talmente dalle 
astrazioni dello spirito, e dalla minutezza de’ suoi calcoli, 
che non aveva campo di occupare in altro il pensiero. 
Codesta perpetua tensione di mente era senza dubbio lo 
scopo che si era proposto Mejnour nell’ imporgli lavori 

1 quali a rigore parevano estranei alla riuscita cui ten- 
deva. Cosi lo studio delle matematiche elementari, per 
esempio, serve non tanto a sciogliere problemi di poca 
utilità, quanto ad avvezzare l’intelletto alla comprensione 
ed all’ analisi delle verità generali. Non era ancora tra- 
scorsa la metà del mese, che il pupillo ebbe finiti i lavori 
assegnati dal mistico; allora lo spirito riavendosi dalla 
concentrazione e dal meccanismo dell’ applicarsi, tornò a 
spaziare in irrequiete fantasie e cupe congetture. L’ in- 
dole sua scrutatrice e superba, aizzata dal divieto rice- 
vuto, lo spingeva a guardare con avida curiosità la chiave 
della stanza proibita. Cominciò a sdegnarsi d’ una prova 
di costanza che sembravagli frivola e puerile. Quali rac- 
conti da balia andava ridestando per ispaventarlo ! Come 
mai le nude pareti di una stanza in cui egli aveva tante 
volte atteso con sicurezza a’ suoi lavori, potrebbero mi- 
nacciare reali pericoli ? In ogni caso non dovevano es- 
sere che illusorj come quelli che il mistico gl’insegnò a 
sprezzare : l’ ombra di un leone, un fantasma chimico ! 
Glyndon perdette in parte la sua riverenza per Mejnour 
al riflettere come con simili mezzi egli volesse imporre 
al pupillo da lui istruito. Pur nondimeno resistè alle 
spinte della curiosità e dell’ orgoglio, e per non cedervi 
fece lunghi passeggi sulle colline e nelle valli circondanti 
il castello, provandosi di soggiogare l' irrequieto spirito 
colla fatica corporale. 
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Un giorno, salendo da un profondo burrone, si trovò d’im- 
provviso in una di quelle scene italiane di feste campestri 
e giulive che sembra facciano rivivere i tempi classici. 
Era una festa religiosa e agricola, solennità annuale pei 
contadini delle vicinanze. Riuniti fuori del villaggio, tor- 
navano da una processione alla vicina cappella : raccolti 
in gruppi , i vecchi bevevano e la gioventù danzava ; 
tutti allegri e felici. Il quadro di quella schietta gioja 
dell’ ignoranza noncurante contrastava si fortemente co- 
gli intensi studi di Glyndon, e 1’ acuto desiderio della 
saggezza che tormentava da si lungo tempo la sua vita, 
e gli ardeva in cuore, ch’egli ne rimase tocco. Mentre 
stavasi solo contemplando i contadini, senti di nuovo 
eh’ ei pure era giovane, e la memoria di quanto era di- 
sposto a sagri flcare , lo punse come uno straziante ri- 
morso. Le snelle forme delle donne nel loro pittoresco 
vestito, le loro grida di gioja risuonanti per 1’ aria in 
un limpido giorno d’autunno, gli ridestarono al cuore, o 
per meglio dire ai sensi, l’ immagine dorata degli anni 
giovanili alloraquando vivere era per lui godere. 

S’avvicinò, e trovossi in mezzo ad un gruppo di con- 
tadini ; mastro Paolo , battendogli famigliarmente la 
spalla, gridò con allegria: 

— Benvenuto , Eccellenza ! Siamo lieti di vedervi 
fra noi ». 

Glyndon stava per rispondere, quando i suoi occhi ri- 
masero fissi sopra una giovane appoggiata al braccio di 
Paolo, e di tale sorprendente bellezza che, scontrando i 
di lei sguardi, tornò il colore alle pallide guancie e il 
cuore palpitò. Gli occhi della giovane brillavano di pe- 
tulante gioja, e la semi-aperta bocca lasciava vedere due 
fila di denti bianchi come perle. Impaziente dell’indugio 
frapposto dal suo compagno, batteva col piede la misura 
della musica, cantarellando. Paolo rise al vedere l’ im- 
pressione da lei fatta sul giovane straniero. 

— Non volete ballare, Eccellenza? Lasciate da parte la 
vostra grandezza e state allegro con noi poveri diavoli. 
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Guardate come la nostra bella Fillide cerca un balleri- 
no ; via abbiate compassione di lei. 

Fillide fé’ il broncio, e lasciando il braccio di Paol<* si 
Voltò non senza vibrare un’occhiata d’invito e insieme di 
sfida. Glyndon, quasi involontariamente si avanzò e le 
rivolse la parola. 

SI ei parlò alla giovane, che, abbassando gli occhi, sor- 
rise. Paolo, lasciatili soli, corse via colla noncuranza d’un 
buontempone. Fillide rispose guardando con provocante 
invito il neofita ; questi crollò la testa, ed ella, ridendo, 
accennò un vispo montanaro che s’ avvicinava. Perchè 
Glyndon sentì il pungolo della gelosia ? perchè ad un se- 
condo invito non crollò più la testa ! Ei porse la mano ; 
Fillide arrossì, accettandola con schiva civetteria, e si 
lanciò in mezzo ai danzatori. 

Ahi ah ! non vai meglio che distillare erbe e lambic- 
carsi il cervello coi numeri pittagorici ? Come Fillide 
salta leggiera; come il braccio di Glyndon ne stringe 
la stretta taglia ! Tara-ra-ra-tara-ra ! diabolica musica 
(file fa correre il sangue nelle vene come argento vivo I 
Dove trovar un par d’ occhi come quei di Fillide? ed ora 
gettano fiamme su voi ! e la rosea bocca che risponde a 
stento alle vostre galanterie, quasi le parole fossero un 
perditempo , e i baci il suo linguaggio. Oh pupillo di 
Mejnour! fossi tu Rosacroce, Platonico, Mago, non so che 
altro, io arrosisco di te 1 Per Averoe, per Agrippa, per 
Ermete, per Borri ! che avvenne mai delle contempla- 
zioni? Per giungere a questo, hai rinunziata Viola ? Cre- 
do che non abbi la più lieve ricordanza dell’ elixir e 
della cabala. Bada 1 tu stringi la mano stretta nella tua : 
che fai ? Tara-ra-ra-tara-ra-ra ! storna gli occhi dai 
rilevati fianchi, dal rubicondo ! Tara-ra-ra, tara-ra- 

ra, essi danzano poi s’arrestano sotto un fronzuto albero, 
lontani dalla schiamazzante folla : ne ascoltano o no il 
romore ? Se qualcuno li guardasse, vedrebbe una copia 
muovere a lento passo favellando d’amore. Tramontasse 
il sole dietro il monte, passasse vicino un fragoroso coc- 
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chio, nulla vedrebbero o sentirebbero, tanto sono occu- 
pati 1* uno dell' altro. 

*- Oh, Eccellenza, signore 1 disse Paolo, come vi piace 
la vostra ballerina? Tornate fra noi, vagabondi; si danza 
più giojosamente dopo aver bevuto ». 

Tramonta il sole, e spunta la luna. Tara-ra-ra, tara- 
ra-ra ! Si ripigliano le danze, o piuttosto un movimento 
gajo, impetuoso ; come brillano fra le ombre quelle snelle 
forme. Qual confusione ! si balla la tarantella. Mastro 
Paolo sgambetta bravamente. Diavolo, che furia ? pare 
che la tarantella li abbia tutti morsicati. Ballare o mo- 
rire, è il furore dei Coribanti, delle Menadi. Oh ! altro 
vino ! il sabbato delle streghe di Benevento è uno scherzo 
a paragone di questo tripudio! La luna passa di nube 
-in nube, ora brillando, or scomparendo. Oscurità, quando 
la giovane arrossisce, luce, quando sorride. 

— Fillide, voi siete un’ incantatrice. 

— Buona notte, Eccellenza; voi mi rivedrete. 

— Ah giovìnotto I disse un vecchio decrepito, appog- 
giandosi al bastone, godete la vostra gioventù. Io pure 
un tempo ebbi la mia Fillide ; ed era più bella di questa! 
ahimè, se potessimo rimanere sempre giovani! 

— Sempre giovani! Glyndon trasalì, volgendo gli oc- 
chi dal roseo volto della sua compagna a quei cisposi 
dell’ ottuagenario, alla giallastra pelle, alle membra tre- 
manti di lui. 

— Ah ! ripigliò, avvicinandosi con malizioso sogghigno. 
Anch" io fui giovane una volta. Datemi un bajocco per un 
bicchiere d’acquavite. 

Tara-ra ra, tara-ra-ra. La gioventù danza : avvolgiti 
nei tuoi cenci, e bamboleggia, o vecchiaja. 
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CAPITOLO VI. 


La bella vergine intanto seguitava 
Immemore del voto Calidoro 
E di quel che gli impose ordin severo 
La potente regina delle Fate. 

Spencer, Cap. X, 1. 


.. Nel breve e indistinto intervallo fra la notte e l’au- 
rora, Glyndon rientrò nella sua stanza. Gli astrusi cal- 
coli giacevano sul tavolino, e cadendogli sott’ occhio gli 
inspirarono un senso di noja e disgusto; ahimè! se po- 
tessimo rimanere sempre giovani ! Orrido spettro del vec- 
chio decrepito ! quale apparizione può sorgere nella 
mistica camera più ributtante di te ? SI ! se potessimo 
/rimanere sempre giovani ; ma non già, pensava il neo- 
fito, per delineare questi scarabocchi, e mischiare erbe e 
droghe. No, no, ma per godere, amare e tripudiare ! Chi 
deve essere compagno al giovane, fuorché il piacere ? E 
il dono di una eterna giovinezza non potrebbe acquistarlo 
in questo momento 1 che importa il divieto di Mejnour? 
non è eguale alla sua poca generosa riserbatezza nei più 
minuti segreti della chimica e dei numeri della sua ca- 
bala ? Forzarmi a compiere tutte le fatiche, per negarmi 
la conoscenza dei risultati che ne sono il premio ? Senza 
dubbio al suo ritorno egli mi mostrerà che il gran se- 
greto può raggiungersi ; ma senza palesarlo. Non è que- 
sto, come se volesse rendere schiava la mia gioventù 
alla sua vecchiezza, col ridurmi affatto dipendente da 
lui? l’incatenarmi, come un servo giornaliero, con un 
incitamento continuo alla curiosità e col frutto che mi 
pone vicino alle labbra? 

Queste ed altre riflessioni lo turbarono e l’ irritarono. 
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Riscaldato dal vino e dalla gozzoviglia cui aveva preso 
parte, non riuscì ad addormentarsi. L’ immagine della 
ributtante vecchiaja che lo sformerebbe un giorno, se non 
riusciva a combatterla, aizzarono vieppiù la smania di 
acquistare la gioventù non peritura eh’ egli attribuiva 
a Zanoni, e il divieto di Mejnour ad altro non giovò che 
ad inspirargli diffidenza. La luce del giorno, penetrando 
traverso le griglie, sgombrò i terrori e le superstizioni 
proprie delle ore notturne. La mistica camera non pre- 
sentò alla sua immaginazione alcun che di diverso dalle 
altre del castello. Quale maligna apparizione poteva of- 
fenderlo sotto quella benefica luce del sole? Sgraziata- 
mente il carattere di Glyndon era tale, che nel mentre 
il raziocinio lo spingeva al dubbio, e questo lo rendeva 
irresoluto nella sua condotta morale, egli era fisicamente 
ardito sino alla temerità. Nè una simile contraddizione 
è straordinaria; chèscettismo e presunzione vanno spesso 
uniti. Quando un uomo di simil tempra decide di fare 
una cosa, il timore personale no* lo trattiene giammai, 
e qualunque sofisma basta a equilibrare la paura. Laonde 
egli senza quasi analizzare il processo mentale con cui 
s’invigorivano i suoi nervi, e muovevansi le membra, 
traversò il corridojo, e giunto all’appartamento di Mej- 
nour, apri la vietata porta. Tutto era come al solito, 
fuorché, sulla tavola nel centro della stanza, stava un 
grosso libro aperto. Avvicinossi, guardandone i caratte- 
ri ; erano scritti in una cifra, lo studio della quale aveva 
fatto parte de’ suoi lavori ; e con lieve difficoltà, egli 
suppose di aver decifrate le prime sentenze concepite nei 
seguenti termini : 

— Tracannare la vita interiore, è vedere la vita ester- 
na, è vivere sfidando il tempo , vivere nel tutto. Colui 
che scopre 1’ elixir, scopre ciò che sta nello spazio, pe- 
rocché lo spirito che vivifica il corpo, rafforza i sensi. 
Avvi attrazione nel principio elementare della luce : nelle 
lampade il fuoco è pel Rosacroce il puro principio ele- 
mentare. Accendi le lampade, mentre tu apri i vasi con- 
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tenenti 1’ elixir, e la luce attirerà gli esseri che hanno 
vita in questa luce. Guardati dalla paura 1 La paura è il 
più mortale nemico del sapere! » 

La cifra mutavasi diventando inintelligibile. Ma non 
aveva egli letto abbastanza? Non era sufficiente quella 
sentenza: Guardati dalla paura! Sembrava che Mejnour 
avesse con deliberata intenzione lasciata aperta la pa- 
gina, per far sperimento del suo coraggio, mentre fingeva 
di metter a prova la sua ubbidienza. Non l’ardire, ma la 
paura era dunque il peggior nemico del sapere. 

Glyndon s’ avvicinò agli scaffali dov’ erano i vasi di 
cristallo, e con mano ferma levò il turacciolo d’ uno, e 
subito una deliziosa fragranza si diffuse per la stanza, e 
4’ aria brillò come se fosse sparsa di polvere di diamante^ 
ffJn senso di diletto sovrumano, d’un’esistenza che pareva 
tutta spirituale , gli corse in tutte le parti dal corpo , 
mentre udì risuonare per la stanza una musica appena 
intelligibile, ma squisitamente armoniosa. Nel punto stesso, 
senti chiamarsi a nome dal corridojo, e battere al» 
V uscio. 

— Siete qui, o signore ! » disse la voce sonora di ma- 
stro Paolo. Glyndon chiuse tosto il vaso , e lo rimise 
sullo scaffale, e ordinando che lo aspettasse nelle sue 
stanze , indugiò fintanto che lo ebbe udito allontanarsi, 
poi a malincuore gli tenne dietro. Mentre chiudeva là 
porta, udì i morenti accordi di quell’aerea musica, e col 
passo leggiero e la gioia in cuore, segui Paolo, risoluto 
a visitare di nuovo la stanza in un’ ora che nessuno 
avrebbe interrotto il suo sperimento. 

Varcando la soglia , Paolo retrocesse per meraviglia 
esclamando: — Eccellenza! appena vi riconosco, m’ac- 
corgo che il divertirsi abbellisce molto i giovani. Ieri 
l’ altro eravate pallido e stravolto ; ma i begli occhi di 
Fillide hanno fatto più che la pietra filosofale dei Ne- 
gromanti. I Santi mi perdonino di nominarla ! » Glyndon 
a tali parole si guardò in un vecchio specchio di Vene- 
zia, e rimase sbalordito non meno di lui del cangiamento 
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del viso e in tutta la persona. Gli sembrava d’ essere 
ingrandito; la testa non più curva pel meditare era ritta; 
gli occhi brillavano, e le gote animate dai colori della 
salute, e d’ un piacere interno che traboccava da tutti i 
pori. Se la mera fragranza dell’elixir era cosi potente, 
a ragione gli alchimisti attribuivano vita e gioventù a 
c.hi la bevesse ! 

— Dovete scusarmi. Eccellenza, se vi disturbai, disse 
Paolo, cavando una lettera di tasca ; ma il nostro pa- 
drone mi scrive di dirvi eh’ egli arriva domattina, cot- 
i’ordine di consegnarvi subito questo viglietto che m’ in- 
clude. 

— Chi portò la lettera? 

— Un uomo a cavallo che non si fermò per alcuna 
risposta. 

Glyndon lesse: 

< Io ritorno una settimana prima dell’ epoca fissata; 
aspettatemi domattina, entrerete nell’ordine come bra- 
cate. Ricordatevi però che per ciò fare v’è duopo spi- 
ritualizzare, per quanto è possibile, il vostro essere. I 
sensi devono venir mortificati e domati, sicché non siavi 
il menomo soffio di passione. Voi potete riuscire maestro 
della cabala e della chimica; e potete essere anche pa- 
drone della carne e del sangue, dell’ amore, vanità, am- 
bizione ed odio. Mi confido di ritrovarvi tale. Digiunate 
e meditate finch’ io ritorno. » 

Glyndon spiegazzò la lettera fra le mani con disde- 
gnoso sorriso. Come ! ancora stenti e astinenza ! Giov 
ventù senz’ amore e piacere 1 Ah ! ah ! schernito Mej- 
nour , il pupillo acquisterà i vostri segreti senza che 
l’ aiutate ! 

— E Fillide 1 disse Paolo, passai vicino la sua capanna, 
venendo qui: ella arrossi e sospirò, mentr’ io scherzava 
sui conto vostro, Eccellenza ! 

— Bene 1 vi ringrazio d’ una si bella conoscenza : voi 
dovete menare un’ allegra vita. 

— Ah 1 Eccellenza, mentre siamo giovani, nulla cosi 
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piacevole come le avventure, eccetto 1* amore, il vino ed 
il riso. 

— Hai ragione : addio, mastro Paolo : ne parleremo 
insieme più a lungo fra pochi giorni ». 

Per tutta la mattina Glyndon fu quasi soverchiato 
dalla nuova sensazione di felicità che lo invadeva. S’aggirò 
pei boschi, gustando un diletto già provato ne’ primi 
tempi della sua vita d’ artista ; ma ancora più sottile e 
vivace, contemplando i varii colori del fogliame autun- 
nale. Certamente la natura pareva dischiudersi a’ suoi 
occhi, edei meglio comprendeva il mistero delle simpatie 
ed attrazioni, spiegatogli più volte da Mejnour. Già stava 
per partecipare alla legge di quei muti tìgli delle fore- 
ste, conoscendo il rinnovamento della vita\ e come l’av- 
vicendarsi delle stagioni al gelido verno, faccia succedere 
di nuovo i fiori e la gioja di primavera. L’esistenza or- 
dinaria dell’uomo è paragonabile ad un’annata del mondo 
vegetabile ; ha la sua primavera, l’ estate, l’ autunno, il 
verno, ma non li ha che una sol volta. Al contrario le 
gigantesche quercie sorgenti intorno a lui , vivono con 
un avvicendarsi di gioventù e di verdura, ed il verde di 
un albero secolare risplende al sole di maggio, come quel 
dell’ umile arboscello che gli si avviticchia. 

— Sarà pur mia la vostra primavera, ma non il vostro 
inverno t » esclamò il neofita. 

Rapito in que’ simpatici vaneggiamenti, usci dai boschi, 
e trovossi in mezzo a campi coltivati e vigneti , dove 
non era stato nei giorni addietro. Ivi sull’ orlo d* una 
verdeggiante prateria che ricordava quelle d’Inghilterra, 
sorgeva una modesta abitazione, specie di grande capan- 
na. L’uscio era aperto, ed egli vide una ragazza che 
filava: alzò gli occhi, mise un lieve grido, e correndogli 
al fianco, riconobbe l’occhi-nera Fillide. 

— Zitto ! diss’ ella , ponendosi un dito sulle labbra ; 
non parlare ad alta voce; mia madre dorme là dentro; 
ed io sapeva che sareste venuto a trovarmi : gentile 
davvero 1 » 
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Glyndon, non senza imbarazzo, accettò il complimento 
immeritato, e rispose: 

— Dunque pensaste a me, leggiadra Fillide? 

— Sì, replicò arrossendo ; ma con quella franca inge- 
nuità caratteristica delle donne italiane , specialmente 
delle infime classi, nelle contrade meridionali. Oh, si 1 vi 
ho pensato un poco : Paolo mi disse che verreste a tro- 
varmi. 

— È vostro parente, mastro Paolo ? 

— No, un buon amico soltanto di noi tutti: mio fra- 
tello è uno della sua banda. 

— Uno della sua banda ? un masnadiero ? 

— Noi non chiamiamo ladro un montanaro , o si- 
gnore. 

— Vi chiedo scusa ; ma non tremate qualche volta per 
la vita del fratello ? la legge .... 

— La legge non si arrischia mai di penetrare in questi 
burroni. Tremare per lui ! no : mio padre e mio avo fu- 
rono d'egual tempra, ed io desidero sovente d’essere un 
uomo. 

— Per queste labbra ! io sono incantato che tale de- 
siderio non si possa realizzare. 

— Oibò, signore ! e mi amate voi davvero ! 

— Con tutto il cuore. 

— Ed io, voi! disse la fanciulla con un candore che 
sembrava innocente, permettendo a Glyndon di stringerle 
la mano. 

-r- Ma, soggiunse, voi ci lascerete fra breve, ed io.... » 
s’interruppe, e le si riempirono gli occhi di lagrime. 

È forza confessare che v’ era in ciò qualche cosa di 
pericoloso. Certo Fillide non aveva la serafica amabilità 
di Viola ; ma era d’ una bellezza che colpiva i sensi. 
Forse Glyndon non amò giammai realmente Viola ; forse 
i sentimenti che aveva a lui inspirati, non erano abba- 
stanza vivi per meritare il nome d'amore. Comunque sia, 
e fissando gli occhi neri della montanara, sentiva di non 
avere amato fino allora. 
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— E non lascereste le vostre montagne? le susufrò, 
facendosi sempre più vicino. 

— Mei domandate ? rispose ritraendosi, e guardandolo 
arditamente in viso. Conoscete quali siamo noi figlie delle 
montagne ? Voi altri cavalieri delle città pieni di brio, 
non riflettete sempre a ciò che dite; l’amore è per voi 
un passatempo, per noi è la vita. Lasciare queste mon- 
tagne ? va bene 1 ma io non potrei lasciare anche la mia 
indole. 

— Portatela con voi, è dolcissima. 

— Sì, dolce fintanto che siete sincero ; fiera, se diven- 
tate spergiuro. Degg’io dirvi quali sono le abitatrici di 
questa montagna ? Figlie d’uomini che voi chiamate la- 
dri, no? aspiriamo a divenire compagne dei nostri amanti 
o mariti ; noi amiamo ardentemente , e lo confessiamo 
ardite; immobili al vostro fianco nel pericolo, vi servia- 
mo quali schiave nei giorni tranquilli. Noi non cangia- 
mo, ma guai se cangiate voi 1 Potete sgridarci, batterci 
come cani , e non sentirete una lagnanza ; traditeci, e 
diventiamo meno pietose d’una tigre. Fedeli, il cuor no- 
stro vi ricompensa; traditori , le nostre mani ci vendi- 
cano. Ora mi amate voi ? » 

Durante questo discorso la fisionomia della montanara 
rafforzò eloquentemente le sue parole, passando dal dolce 
al fiero: all’ ultima domanda.se Glyndon ì’amava, chinò 
umilmente la testa, e gli stette dinanzi, tremando per la 
risposta ; l’ energia selvaggia e il coraggio in cui nulla 
eravi di femminile, cattivò vieppiù Glyndon, che rispose 
con enfasi prontamente : 

— Sì, Fillide 1 

Oh sii veramente Clarence Glyndon. Ogni uomo d-i 
Vivace sentimento risponderebbe sì, a simile inchiesta 
fatta da rosee labbra. Guardatevi bene 1 Che diavolo , o 
Mejnour, vi fece lasciare un pupillo di ventiquattro anni 
in balìa di questo selvatico gatto di montagna ? Predicare 
digiuno, astinenza e sublime abnegazione alla foga do? 
«ensi ? Molto bene, o signore, per voi, dhe sa il cielo 
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quanti secoli avete; ma un giovane! o dovevate sottrai 
lo agli sguardi di Fillide, ovvero convien dire che cono- 
scete assai male la cabala. 

I due amanti, seduti vicino, si giurarono fede; ad un 
tratto, in mezzo ai dolci colloquj, la madre fé’ rumore 
in casa, e Fillide ripigliò la conocchia ponendo di nuovo 
un dito sulle labbra. 

— V’ ha più magia in Fillide che in Mejnour , disse 
Glyndon fra sè, tornando allegro al castello,; pure temo 
di potere amare una donna tanto proclive alla vendetta 1 
Colui però, il quale ha il vero secreto, può sfidare anche 
la vendetta d’ una donna, e stornare qualunque pericolo. 

— "Vergogna ! tu già mediti la possibilità d’ un tra- 
dimento ? Oh bene , diceva Zanoni. Versare acqua limpida, 
in un pozzo fangoso, non è altro che smuoverne la 
motta ». 


CAPITOLO VII 


Vedi chi sta a custodia della soglia I 
E chi la difende ? 

JEneid., lib. VI, 574. 


È notte profonda: tutto riposa nel vecchio castello; 
' nessun respiro sotto le melanconiche stelle. Ora è tempo*: 
Mejnour colla sua austera saggezza, Mejnour, l’inimico 
dell’amore, i cui occhi ti leggeranno in cuore e ti ricu- 
seranno i promessi segreti, perchè il raggiante viso di 
Fillide turba l’ombra senza Vitalità, eh’ ei chiama riposo, 
Mejnour, arriva domani; profitta della notte! bando al 
timore ! o adesso o mai più ! Su, giovane coraggioso, mal- 
grado tutti gli errori , con mano non tremante , apri 
un’ altra volta la formidabile porta ! 

(Hy ndon posò la lampada sulla tavola accosto al libro 
dhe trovavasi tuttora aperto ; egli ne svolse le pagine, 
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ma non potè capire le cifre, finché giunse al seguente 
passo : 

— Allorquando adunque il pupillo è in tal guisa ini- 
ziato e preparato, apra lo scaffale, accenda le lampade, 
e bagnisi le tempia coll’elixir. Si guardi però di ardire 
tracannare il volatile e fortissimo spirito : gustarlo prima 
che ripetute aspirazioni abbiano avvezzato gradi a gradi 
il corpo a codesto liquido che produce 1* estasi, è un co- 
noscere la morte, non già la vita. 

Glyndon non potè leggere più oltre le istruzioni, poi- 
ché la cifra cangiava di nuovo. Allora guardò con riso- 
lutezza intorno la camera. Il placidissimo lume della luna 
penetrò, aperto che ebbe il balcone, e parve sostare sul 
pavimento e lungo le pareti, come una soprannaturale e 
melanconica potenza. Egli dispose le mistiche lampade, 
nove di numero, intorno al centro della stanza, e le ac- 
cese ad una ad una. Una fiamma argentina colorita in 
azzurro uscì da ciascuna, illuminando la stanza con un 
placido, ma abbarbagliante splendore, il quale attenuan- 
dosi, scemò, a misura che una piccola nube grigia simile 
a nebbia si diffondeva all’ intorno. 

Egli provò al cuore un freddo brivido che lo oppresse 
come il gelo di morte. Sentendo il pericolo che gli so- 
vrastava, trascinossi non senza difficoltà, giacché le sue 
membra erano divenute rigide quanto il marmo , allo 
scaffale dove eranvi i vasi di cristallo, e ne aspirò l’es- 
senza, umettandosi col liquido le tempia. La stessa sen- 
sazione di vigorìa, di gioventù, di gioja, e l’aerea leg- 
gerezza da lui provata la mattina, sottentrò istantanea- 
mente alla , terribile oppressione che poc’ anzi aveva 
invaso tutto il suo essere. Rimase colle braccia incro- 
ciate al petto, ritto e impavido aspettando quanto [fosse 
per accadere. 

Il vapore erasi addensato, e somigliava ad una nuvola 
di neve, le lampade scintillavano come stelle traverso la 
medesima, ed ei vide distintamente apparizioni che sem- 
brava avessero ne’ contorni una specie di forme umane, 
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girare lievemente con regolari evoluzioni per entro la 
nuvola. Apparivano senza sangue coi corpi diafani, e si 
espandevano come le spire dei serpenti. Mentre movevano 
in maestoso ordine, egli udì un lieve suono, quasi di voce 
tra loro ; sì lieve, ma armonioso che pareva il canto di 
una inesplicabile tranquilla gioja. Niuna di quelle appa- 
rizioni si volse verso lui . L’intenso desiderio d’accostarsi, 
d’ essere uno di loro, di fare uno di que’ movimenti che 
gli sembravano inebbrianti. gli fecero stendere le braccia, 
e tentava di gridare ; ma un solo inarticolato sibilio gli 
uscì dalle labbra ; il roteare e la musica continuarono 
come se egli non fosse presente. Aggiravansi lievemente 
d’ intorno, finché nello stesso ordine maestoso un dopo 
1* altro, librandosi sopra la finestra, si smarrirono nel 
raggio, della luna. Allora, mentre il suo occhio li seguiva, 

10 scaffale diventò oscuro per un corpo a tutta prima 
indiscernibile, mache nondimeno cangiò misteriosamente 

11 gustato diletto in orrore ineffabile. Gradatamente quel* 
1’ oggetto si rese visibile allo sguardo : era somigliante 
ad una testa umana ricoperta d’ un velo nero, traverso 
il quale fiammeggiavano con livido e diabolico fuoco 
occhi che agghiacciavano fin nel midollo delle ossa. Nes- 
sun tratto di quella faccia era visibile, eccetto quegli oc- 
chi intollerabili. Ed il terrore che sembrava superasse 
quanto l’umana natura può sopportare, crebbe a mille 
doppj allorquando il fantasma penetrò lentamente nella 
stanza. La nube si ritrasse a misura ch’egli s’innoltra- 
va ; impallidì la fiamma delle lampade, e quasi spegne- 
vasi pel soffio di lui. Le sue forme erano al pari della fac- 
cia coperte d’un velo; ma i contorni apparivano fem- 
minili. Non si moveva come gli spiriti che imitano i vi- 
venti, ma pareva strisciare come un rettile schifoso. Da 
ultimo sostò accovacciato presso la tavola, su cui stava il 
mistico volume, e di nuovo fissò gli occhi traverso il 
membranoso velo sull’arrogante evocatore. Le più ardite 
e grottesche fantasie dei monaci e dei pittori setenttrio- 
nali non avrebbero potuto dare a quella diabolica fisio- 

Zanoni. — 17 
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noraia l’espressione di nefanda malizia che traspariva dai 
soli occhi. Era, lo ripeto, un corpo opaco ravvolto come 
larva in un velo; ma l’infuocato sguardo cosi penetrante 
e livido, aveva in sè qualche cosa di umano nell’ odio e 
net sarcasmo, qualche cosa comprovante che quell’ orri- 
bile fantasma non era del tutto uno spirito, ma parte- 
cipava tanto della materia, da renderlo un nemico vieppiù 
spaventevole agli uomini. Glyndon, stringendosi cogli sforzi 
dell’agonia alla parete, irte le chiome, le occhiaje spa- 
lancate, non poteva stornar gli occhi da quell' appari- 
zione che gli parlò. L’anima sua, anziché l’orecchio, udì 
le seguenti parole : 

— Tu entrasti nella regione incommensurabile : Io 
sono il custode del limitare ; che vuoi da me ? silenzioso ? 
mi temi? Non son io il tuo amato ? Non è per me che 
rinunziasti ai diletti della tua razza? A me appartiene 
la saggezza d’ innumerevoli età: baciami, mio innamo- 
rato mortale ! » 

Il fantasma strisciò vieppiù vicino a lui, gli giunse al 
fianco, e Glyndon senti l'alito sfiorargli la guancia. Man- 
dando un acuto strido, cadde esanime a terra, nè altro 
più seppe, finché ad ora tardissima dell’ indomani, apren- 
do gli occhi, si trovò nel suo letto. Il sole penetrava 
traverso le griglie, ed il bandito Paolo seduto al capez- 
zale, puliva la sua carabina, cantarellando un’ aria ca- 
labrese d’ amore. 
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CAPITOLO Vili 

Voi che vi pascete 
Di nobilissima sapienza 
Sempre vaganti giocondamente 
Pel lucidissimo etere 
Ove narrasi che 
Un giorno le nove Muse 
Piantassero la bionda armonia. 
Ecjkip., Medea. 


Zanoni aveva fissato la sua dimora in una di quelle 
isole, la cui storia abbellisce tuttora di melanconico in- 
teresse la fama degli Ateniesi e la loro immortale lette- 
ratura. Isole ove la ridente natura offre bellissime scene, 
cd un clima beato tanto all’uomo libero che allo schiavo, 
all’Jonio, al Veneto, al Gallo Turco ed all’irrequieto 
Bretone, e dove la brezza effonde le fragranze degli aranci 
per molte miglia sull’azzurro e trasparente mare (1). Ve- 
* duta dall’alto d’una delle verdeggianti colline, quell'isola 
scelta da Zanoni appariva un delizioso giardino. Le torri 
e le cupole della sua capitale brillavano frammezzo i 
boschetti d’aranci e cedri ; vigneti e ulivi rivestivano 
le valli , e il dorso dei poggi. Ville e capanne erano 
adorne dal lussureggiante fogliame verde-cupo della vite 
e di grappoli porporini. La copia delle bellezze naturali 
pareva quasi giustificare la graziosa superstizione con 
cui gli antichi Greci, pur troppo innamorati della terra, 
abbassavano i propri numi al livello dell’ uomo, anziché 
innalzare questi ad un Olimpo meno seducente e volut- 
tuoso del loro. 

(1) Buhver cita, il viaggio dell’ Holland nelle Isole Jonie, ma è 
fatto che non ha bisogno di prove. Mi ricordo d’aver odorata in 
mare la fragranza degli aranci di cui era impregnato il vento a 
due miglia e più lontano da Corfù la notte che vi giunsi. 0. 
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I pescatori intrecciavano ancora le antiche danze sulla 
sabbia, ancora le fanciulle, assise sotto l’albero che om- 
breggia la loro capanna, adornano con spille d’ argento 
le corvine chiome; e quella medesima natura che sorri- 
deva al sapiente di Samo, alla democratica Corcira, alla 
graziosa Mileto, sorride oggidì come nell’antichità. Per 
gli abitatori del Nord la filosofia e la libertà sono ele- 
menti necessari all’umana felicità, ma nelle contrade dove 
Venere sorge dalle onde per regnare mentre le stagioni 
carolando la salutano dalla spiaggia, basta la natura a 
render felici gli uomini. 

Era l’isola trascelta da Zanoni una delle più belle di 
quel ridente mare (1). L’ abitazione di lui alquanto di- 
scosta dalla città, e vicina ad una baja, apparteneva pri- 
ma ad un Veneziano, e, quantunque piccola, più elegante 
che noi sono d’ ordinario le altre degli isolani. Il suo 
vascello era ancorato in vista ed i servi Indiani facevano 
il servizio della casa colla loro muta gravità come a 
Napoli. Bellissimo il luogo ed affatto solitario: il gar- 
rulo mondo degli uomini inciviliti pareva non esistesse 
pel misterioso sapere di Zanoni, e per 1* innocente igno- . 
ranza di Viola. Un cielo ridente ed una contrada pitto- 
resca bastano per il saggio e per l’ idiota quando si 
amano ! 

Nulla, come dissi altrove, nelle visibili occupazioni di 
Zanoni tradiva in lui un coltivatore delle scienze occulte ; 
avendo egli le abitudini d’un uomo che medita, o ram- 
menta il passato. Compiacevasi di vagare solo special- 
mente sul far del giorno, o la notte quando splendeva la 

(1) L’ isola cui accenna Bulwer senza dirne precisamente il nome 
non può essere che Zante, la quale infatti sorpassa tutte le altre 
del mare Jonio per bellezza di coltivazione.meritando il noto ti- 
tolo Zante fior di Levante. Le ville nei dintorni alla città sono ele- 
ganti, deliziosi i giardini, i vigneti, i boschi di ulivi e d’agrumi, 
e senza confronto superiori a quanti ne offre Corfù, Cefalonia, 

S. Maria, e Cerigo. Le descrissi nelle Memorie, ec., sulla Dalma- 
zia, Isole Jonle e Grecia. Milano , 1847, voi. II. C. 
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luna, nei giorni d’ ogni mese in cui sorge o risplende 
piena ; e s’allontanava molte miglia traverso le ubertose 
campagne dell’isola, raccogliendo erbe e fiori, che poneva 
in serbo con gelosa cura. Talvolta Viola nel cuor della 
notte svegliavasi per un presentimento che lo sposo non 
fosse al suo fianco, e stendendo le braccia trovava che 
il presentimento non l’aveva illusa. Però fin sulle prime 
erasi accorta come Zanoni fosse riserbato ne’ suoi modi, 
e ne concepì un sospettoso timore; ma non ardì inter- 
rogarlo. Egli non passeggiava sempre solo , facendosi 
spesso accompagnare dalla moglie nelle sue escursioni. Al- 
lorquando il mare stendevasi loro dinanzi come un gran 
lago, e i nudi scogli dell’ opposta Cefalonia contrastavano 
colla ridente spiaggia dell’ isola eh’ essi abitavano, egli 
e Viola spendevano le giornate passeggiando lungo la 
riva, o visitando le circostanti isole. Sembrava che ogni 
angolo del greco suolo (il bel paese della mitologia) 
fosse a lui notissimo , e ragionando del passato e delle 
poetiche tradizioni, insegnava a Viola ad amare la razza 
che trasmise al mondo la poesia e la Saggezza. A misura 
che ella conosceva meglio Zanoni, cresceva il fascino che 
fin dal primo vederlo l’aveva avvinta. E l’amor suo per 
essa era così tenero e vigilante senza mai smentirsi, che 
gli sembrava riconoscente per la felicità che gustava nel 
prestarle ogni affettuosa cura, anziché vano dal vederla 
felice. I modi abituali con quanti lo avvicinavano erano 
pacati e gentili quasi fino all’apatia: mai un’aspra pa- 
rola gli usciva dal labbro, mai uno sguardo irato dagli 
occhi. 

I due sposi corsero un pericolo non infrequente in 
quei paesi semiselvaggi. Alcuni pirati, i quali infestavano 
le adjacenti coste, seppero l’arrivo degli stranieri, ed i 
marinaj al servizio di Zanoni cianciarono delle sue ric- 
chezze. Una notte Viola, che già erasi coricata, si risve- 
gliò per un gran rumore al basso. Zanoni non trovavasi 
al suo fianco, ed ella allarmata si mise ad ascoltare. Un 
gemito le ferì l’orecchio, e balzò in piedi, correndo alla 
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porta ; ma tutto era tranquillo. Intese il passo di uno 
che s’avvicinava, eZanoni entrò calmo al solito, nè sem- 
brò accorgersi de’ suoi timori. Il mattino furono trovati 
tre uomini morti sulla soglia della porta principale che 
avevano forzata. Erano conosciuti nelle vicinanze pei 
più terribili e sanguinarj scorridori della costa, macchiati 
di mille assassinii, e ai quali non erano mai andati a 
vuoto gli attentati cui spingevanli l’avidità della rapina. 
Sulla spiaggia del mare vedevansi le orme di molti al- 
tri, talché sembrava che i complici degli uccisi fossero 
fuggiti per la morte dei loro capi. Il Provveditore Ve- 
neziano e le autorità dell’ isola vennero ad esaminare 
l’accaduto ; il modo con cui erano periti que’ ribaldi ri- 
mase un mistero impenetrabile. Zanoni non erasi mosso 
dalle stanze ove d’ordinario attendeva a’ suoi studj chi- 
mici, e nessuno de’ suoi servi erasi risvegliato ; non trac- 
cia di umana violenza sui cadaveri ; gli aggressori erano 
spirati senza lasciar segno di resistenza. Da quel mo- 
mento la casa di Zanoni e tutte le vicinanze divennero 
sacri. I circostanti villaggi, lieti di essere liberati da un 
flagello, riguardarono lo straniero come uno che la Pa- 
nagia (la Vergine) teneva sotto la sua speciale prote- 
zione. Gli immaginosi Greci proclivi a tutte le impres- 
sioni esteriori, e colpiti dalla straordinaria e maestosa 
bellezza dell’uomo che conosceva il loro linguaggio come 
uno del paese, la cui voce spesso addolciva i loro umili 
dolori, la cui mano non era mai chiusa ai loro bisogni, 
ne conservarono la memoria con riconoscenti tradizioni 
lungo tempo dopo che ebbe abbandonata quella spiaggia; 
e additavano l’ombrifero platano sotto il quale l’aveva- 
no veduto sovente sedersi solo e pensieroso nei calori del 
meriggio. Ma Zanoni era più cupo allo sguardo dell’om- 
bra del platano. — Vi sono in quell’ isola sorgenti di 
bitume che ricorda Erodoto (1): spesso la notte al chia- 
rore della luna egli emergeva dai cespugli di mirto e di 

(1) La sorgente di pece. Vedi le citate Memorie. 
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citiso che fioriscono sui colli dintorno la palude ove sono 
le sorgenti della materia infiammabile, tutte le cui virtù 
medicinali applicabili ai nervi della vita organica non 
vennero finora esplorate dalla scienza moderna. E più 
sovente Zanoni passava le ore in una caverna situata 
air estrema parte della spiaggia, e in cui le stalattiti pa- 
revano disposte dalla mano dell’ uomo, e la cui forma- 
zione i superstiziosi abitanti attribuivano secondo antiche 
leggende a molti e quasi incessanti terremuoti cui l’isola 
è straordinariamente soggetta. 

Tutte queste ricerche e questi giri erano annessi e 
subordinati ad uno scopo , che Zanoni anelava sempre 
più di raggiungere ogni giorno che passava nella dolce 
compagnia di Viola. 

La scena veduta da Glyndon nel suo estasi era esat- 
tamente vera. Poco tempo dopo quella notte Viola s’ ac- 
corse non senza trepidazione che un influsso, non sapeva 
di qual natura, tendeva a signoreggiare la sua felice 
esistenza. Belle e indistinte visioni, somiglianti a quelle 
intravedute nella prima fanciullezza, ma più durevoli 
e impressive, visitavano giorno e notte Viola quando 
Zanoni era lontano ; ma alla sua presenza sbiadivano 
e sembravano men belle dello sposo. Questi la interro- 
gava con premura e minutamente intorno a tali visioni; 
ma non mostravasi pago, e talvolta perplesso per le 
risposte. 

— Non parlarmi, disse egli un giorno , di sconnesse 
immagini, delle evoluzioni di forme stellate che danzano 
in coro, delle deliziose melodie, le quali ti sembrano la 
musica ed il linguaggio delle remote sfere. Piuttosto non 
intravedesti una forma più discernibile e più bella, nè 
udisti una voce proferire, o che sembrava proferisse la 
tua lingua, sburrandoti mirabili segreti di una scienza 
solenne ? 

— No, rispondeva Viola ; tutto è confuso ne’ miei sogni, 
sì di giorno che di notte, e quando mi scuoto al rumor 
dei tuoi passi, la mia memoria non ritiene che un vago 
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sentimento di felicità. Come diverso, come freddo a petto 
dell’estasi di bearmi nel tuo sorriso, e d’ascoltare la 
tua voce allorché dice : Io ti amo ! 

— Come mai queste visioni ti sembrano raen belle, men- 
tre una volta erano cosi seducenti per te? Come mai 
allora eccitavano la tua fantasia, e t’ inebbriavano il 
cuore ? Tu desideravi una regione incantata, ed ora ti 
appaghi della vita comune ? 

— Non tei dissi altre volte ? È dunque una vita co- 
mune 1’ amare e il vivere con colui che si ama ? La 
mia regione incantata l’ acquistai ; non parlarmi d’altra. 

Cosi favellando li sorprendeva la notte lungo la soli- 
taria spiaggia, e Zanoni, adescato da’ suoi sublimi pro- 
getti, contemplando quel tenero viso, obbliava che nel- 
T armonioso infinito che stendevasi d’ intorno v’ erano 
altri mondi oltre il cuore umano ! 


CAPITOLO IX. 


L’anima ha in sé un principio superiore 
a tutta la natura, per mezzo del quale 
noi siamo capaci di sorpassare l’ordine 
e i sistemi del mondo. Allorquando l’a- 
nima è innalzata a nature migliori di 
esse, viene interamente segregata dalle 
nature subalterne, le scambia con un’ 
altra esistenza, ed abbandonando l’or- 
dine di cose con cui era unita, si sol- 
leva e si mischia con un ordine supe- 
riore. 

Jamblico. 


— • Adou-ai ! Adon-ai ! apparisci, apparisci ! » In una 
solitaria grotta d’ onde uscivano un tempo gli oracoli 
d’ una divinità pagana emerse dalle ombre di fantastici 
scogli una luminosa e gigantesca colonna che scintilla- 
a e mutava forma. Somigliante ai lucente e nebbioso 
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sprazzo che in una notte stellata pare sollevi una fon- 
tana veduta da lungi. Il chiarore riverberando sulle sta- 
lattiti, le roccie e gli archi della grotta, gettava un tre- 
mulo e pallido splendore sulle fattezze di Zanoni. 

— Figlio dell’ eterna luce, disse l’ invocatore, tu alla 
cui conoscenza io giunsi alfine nell’arapie pianure della 
Caldea, di grado in grado , di razza in razza , tu dal 
quale bevetti tanto meraviglioso sapere che la sola eter- 
nità potrebbe esaurire, tu che congenito con me stesso 
fin dove il permettono le nostre diverse nature, fosti per 
secoli mio famigliare ed amico, rispondi e consigliami ! » 

Dalla colonna emerse una forma indicibilmente glorio- 
sa. Era il viso quale d’ uomo nella prima gioventù, ma 
solenne per la coscienza dell’eternità e la calma della 
saggezza; una luce simile a raggio di stella scorreva 
nelle trasparenti sue vene ; anche le membra erano com- 
poste di luce, e questa ondulava in continue scintille nelle 
onde delle rutilanti chiome. Colle braccia conserte al seno 
si fermò alcuni passi lontano da Zanoni, ed a bassa voce 
soavemente mormorò: 

— I miei consigli ti erano dolci una volta quando di 
notte in notte l’ anima tua seguiva il remeggio de’ miei 
vanni traverso i non turbati splendori dell’ infinito. Ora 
ti sei di nuovo avvinto alla terra con fortissime cate- 
ne, e 1’ attrazione alla creta è più potente delle simpatie 
che facevano discendere a te 1’ abitatore del raggio lu- 
cente e dell’ aria 1 Quando 1’ ultima volta 1’ anima tua si 
rivolse a me i sensi già conturbavano l’ intelletto, e oscu- 
ravano la tua visione. Un’altra volta io discendo a te; 
ma il poter di chiamarmi al tuo fianco va smarrendo dal 
tuo spirito come il raggio del sole sparisce dall’onda 
allorché i venti gettano una nube fra il cielo e 1’ oceano. 

— Ahimè, Adon-ail rispose il veggente con tristezza. 
Io conosco troppo bene le condizioni dell’ essere che la 
tua presenza era solita rallegrare. Conosco che la nostra 
saggezza deriva soltanto dall’ indifferenza alle cose del 
mondo che il sapere padroneggia. Lo specchio dell’ anima 
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non può riflettere terra e cielo ad un tempo, ed una delle 
immagini svanisce dalla superficie quando 1* altra vi si 
imprime profonda. Ma non è già per ridurmi a quella 
sublime astrazione in cui l’ intelletto libero, e sgombro 
dai lacci'del corpo, innalzasi di regione in regione alle 
sfere che io nuovamente coll’ agonia e ^o sforzo d’ un 
indebolito potere ti ho chiamato in mio soccorso. Io amo, 
e per l’ amore comincio a vivere nella dolce umanità di 
un altro. Se sono ancora saggio in tutto ciò che rende 
innocuo il pericolo a me, o a coloro eh’ io posso guardare 
dalla tranquilla vetta d’una ipienza apatistica, sono cieco 
come P infimo degli uomini sui destini della creatura che 
fa battere il mio cuore di passioni le quali in’ offuscano 
la facoltà visiva. 

— Che importa? rispose Adon-ai. L’amor tuo non può 
essere che uno scherno, un motto. Come puoi amare alla 
guisa degli uomini cui sovrasta la morte e la tomba ? Un 
breve tempo, che è come un giorno a fronte della tua 
vita d’ incalcolabile durata, e la donna che adori si sfa- 
scerà in polvere ! Gli abitatori di questo basso mondo 
tenendosi la inano scendono uniti nel sepolcro, e dalla 
putredine, sempre uniti, salgono a novella esistenza. Per 
te secoli, per lei ore; e nondimeno, o meschino, con tutta la 
potenzache acquistasti, verrà un tempo in cui vi riunirete. 
Traverso quai gradi o quai cieli di esseri spiritualizzati 
avrà passato 1’ anima di lei, quando tu solitario ozioso 
t’ innalzerai dai vapori terrestri alle porte della luce? 

— Figlio dell’ astro scintillante, . pensi tu che questo 
pensiero non sia sempre meco ? non vedi ch’io t’invocai 
per comunicarti il mio disegno ? non leggi il mio desi- 
derio, il mio sogno di sublimare la condizione di quella 
che amo fino alla mia ? Tu, Adon-ai, che attingi negli 
oceani dell’ eterno splendore la gioja celestiale la quale 
forma la tua esistenza, tu non puoi congetturare come io 
superstite a tante generazioni di mortali, privo degli 
oggetti della tremenda e sublime ambizione che in origi- 
ne sollevò i miei desiderii sopra la creta, tu non puoi 
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congetturare quel ch’io sento al vedermi costretto a ri- 
manere solo in questo basso mondo. Ho cercato amici 
nella mia casta, ma invano : alfine trovai una compagna t 
L’augello e la belva hanno la loro; e colla padronanza 
che io esercito sovra le maligne tribù cotanto tremende 
posso sbandire le loro larve dal sentiero che la condurrà 
in alto finché 1’ atmosfera dell’ etermità fortifichi il suo 
corpo, sicché beva l’elixir che sfida la morte. 

— Tu hai cominciata l’ iniziazione, e fallisti, lo so. Hai 
scongiurate mentr’ella dormiva le più belle visioni, hai 
invocati i più amabili figli dell’ aria perchè mormoras- 
sero i loro concenti all’ estatica, e 1’ anima di lei non li 
ascoltò, e riabbassandosi alla terra sfuggi alla loro in- 
fluenza. E perchè, o acciecato ? perchè l’anima sua è tutta 
amore, e non v’ ha alcuna passione intermedia con cui 
abbiano affinità e si associno gli enti che tu vorresti 
renderle cari. Questi hanno bensì forza attrattiva sui 
desiderii e l’insaziabilità dell’ intelletto, ma come ponno 
averla sopra una passione tutta terrestre, o sulla speranza 
che volgesi direttamente al cielo ? 

— Ma non potrebbe esservi un mezzo, un legame in 
cui le anime nostre , i nostri cuori si congiungano, e il 
mio acquisti per tal modo influenza sul suo ? 

— Non domandarlo ; non m’ intenderesti. 

— Te ne scongiuro, parla ! 

— Allorquando due anime sono disgiunte non conosci 
tu un terzo essere in cui ambidue s’ incontrano e vivo- 
no, e che forma il vincolo tra le medesime ? 

— Io ti comprendo, Adon-ai ! esclamò Zanoni con un 
lampo di gioja più che umana, tale che non aveva mai 
per i’ innanzi rischiarato il suo volto. — E se il mio de- 
stino ora s’oscura a’ miei sguardi, mi dà la felice ventura 
del più umile mortale, se potrò avere un figlio da strin- 
gere al seno, e dir mio !... 

— Ed è dunque per essere da ultimo un uomo , che 
aspirasti ad essere superiore a tutti? 

— Ma un figlio, una seconda Viola ! mormorò Zanoni 
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appena dando retta allo Spirito della luce, un’anima scesa 
appena dal cielo ch’io possa dirigere dal primo istante 
che tocca la terra, le cui ali possa educare a seguire le 
mie traverso le glorie della creazione ; un’ anima per la 
quale la stessa madre possa sollevarsi oltre il regno 
della morte 1 

— Guardati, rifletti ! Non sai tu che il più tremendo 
de’ tuoi nemici sta nella realtà ? I desiderii ti portano 
sempre più vicino all’umanità. 

— Ah , 1’ umanità è pur dolce ! » esclamò Zanoni. E 
mentre egli parlava la gloriosa faccia di Adon-ai s’irra- 
diò d’un sorriso. 


CAPITOLO X. 

Le cose eterne all’ Eterno, le mortali 
s’addicono al mortale; le divine a 
Dio, le periture all’ uomo caduco. 
Aurei* Prud. contro, Simmaco, Lib. II. 


ESTRATTI DELLE LETTERE DI ZANONI A MEJNOUR. 

LETTERA PRIMA. 

Tu non m’informasti de’ progressi del tuo pupillo, ed 
io temo che le tue più attente cure cadrebbero a vuoto 
anche con nature più sublimi e pure che non sia quella 
del neofita da te ammesso entro le tue porte. E ciò per- 
chè le circostanze diedero allo spirito delle generazioni 
attuali un’ altra tendenza che non avevano gli ardenti 
e meditabondi figli del mondo ancor giovane. Perfino il 
terzo stato dell’ esistenza che il saggio Indiano (1) rico- 

(1) I Bramini, parlando di Brama, così si esprimono: « Per l’onni- 
scente, i tre modi di essere, il sonno, la veglia e l’estasi, non esisto- 
no n. Laonde riconoscono l’estasi come il terzo e coeguale stato 
dell’ esistenza. 
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nosce a diritto essere fra il sonno e la veglia, e che im- 
perfettamente indica col vocabolo estasi, è sconosciuto 
ai figli del mondo settentrionale ; ed i pochi che a stento 
lo ammettono, considerano la sua calma feconda d’ idee 
come il màyà, ed illusione dello spirito. Invece di colti- 
vare quel suolo leggero da cui la natura bene investi- 
gata fa crescere così bei fiori, e cosi ricchi frutti, gli 
uomini d’oggidi si affaticano per stornarne i loro sguar- 
di, e stimano una malattia, che il medicQ deve curare con 
farmachi, ogni sforzo dell’ intelletto per elevarsi dall’an- 
gusto mondo dei viventi alla dimora dello Spirito infi- 
nito ; nè sanno che la poesia, la musica, l’arte e quanto 
appartiene all’idea del bello, trasse riramortale sua ori- 
gine da questo stato della loro esistenza per quanto sia 
imperfetto, stato del quale nè il sonno nè la veglia of- 
frono un archetipo, o una rassomiglianza. 

Allorquando noi, o Mejnour, in epoca remotissima era- 
vamo neofiti ed aspiranti, appartenevamo ad una classe 
cui il mondo reale era chiuso. I padri nostri non ave- 
vano altro scopo nella vita fuor del sapere, e noi dalla 
culla eravamo destinati ed educati alla saggezza come 
ad un sacerdozio. Demmo principio alle ricerche dove 
la moderna congettura serra le fiacche sue ali ; ed erano 
per noi elementi comuni della scienza quelle nozioni, che 
i savj d’oggidl sprezzano come folli chimere, o disperano 
conoscere come impenetrabili misteri. Fino le basi fonda- 
mentali, le semplici teorie dell’ elettricità e del. magne- 
tismo, rimangono oscuri e confusi nelle dispute delle cie- 
che loro scuole. Eppure anche in nostra gioventù pochi 
giunsero al primo circolo della confraternita, e dopo aver 
goduto a fatica i privilegi sublimi di cui andavano in 
cerca, abbandonarono volontariamente la luce del sole 
cadendo senza sforzo nel sepolcro quai pellegrini smar- 
riti in un deserto senz’orme, soprafatti dal silenzio della 
loro solitudine, ed atterriti dal non intravedere alcuna 
meta. 

Tu in cui nulla par sopravvivere fuorché il desiderio 
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di conoscere : tu, che indifferente li guidi alla felicità <» 
al dolore, ti offri a tutti coloro che vogliono battere il 
sentiero della scienza misteriosa, quasi fossi un libro in- 
sensibile ai precetti che insegna, tu accrescesti il nostro 
numero. Ma a’ tuoi discepoli non palesasti che parziali 
segreti, perchè la vanità e la passione tolsero loro di 
scoprire il restante. Ed ora, senz’ altro interesse che di 
fare uno sperimento scientifico, senz’ amore e compas- 
sione, esponi quest* anima vergine ai rischi d’ una cosi 
tremenda iniziazione. Immagini che uno zelo scrutatore, 
un coraggio risoluto e impavido bastino a vincere una 
prova in cui il più austero intelletto e la più pura virtù 
soccombettero si di frequente ? E sei d’avviso che il ger- 
me dell’arte giacente nello spirito del pittore possa, quasi 
racchiudesse in sé l’embrione del potere e della bellezza, 
espandersi nel gran flore dell’ aurea scienza ! È questa 
una nuova esperienza che fai ; sii umano col tuoneofito, 
e se l’indole di lui non bene ti corrisponde nei primi 
passi, ridonalo al mondo reale , mentr’ egli è ancora in 
tempo di godere la breve vita dei sensi che ha fine nel 
sepolcro. 

Mentre t’ammonisco in siffatta guisa, o Mejnour, sor- 
riderai tu delle mie fallaci speranze? Io che ricusai sem- 
pre d’iniziare altri nei nostri misteri, incomincio a com- 
prendere che la gran legge la quale unisce 1’ uomo alla 
propria specie, anche se egli fa ogni sforzo per collocarsi 
in una diversa condizione di esistere, formò dell’agghiac- 
ciata tua scienza un vincolo fra te e gli altri uomini. 
Comprendo perchè cercavi pupilli; perchè vedendo i mem- 
bri del potente nostro ordine abbandonare un dopo l’altro 
volontariamente la vita tu aspiri a rinnovare gli scom- 
parsi, e riparare alle perdite ; perchè framezzo de’ tuoi 
calcoli, in continuo moto come le ruote della stessa na- 
tura, tu rifuggivi dal pensiero di essere Solo. Altrettanto 
accade a me dopo una si lunga esistenza: cerco un pu- 
pillo, un eguale, perchè io pure rabbrividisco di esser 
solo ! Ciocché tu mi avvertisti essere probabile è acca- 
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duto. L'amore tira a sè ogni cosa: o eh’ io deggio scen- 
dere alla natura della mia diletta, ovvero ella sublimarsi 
alla mia. Nel modo che tutto quanto appartiene all’arte 
vera ebbe attrazione per noi, la cui esistenza consiste 
nell’ideale donde scende l’ arte medesima, cosi da questa 
bella creatura imparai alfine il secreto che a lei m’ av- 
vinse fino dal primo suo sguardo. Alunna della musica, 
questa trasfondendosi nel suo essere divenne poesia ; e 
non fu già la scena co’ suoi prestigi illusorj che la inneb- 
briarono ; fu la regione creata dalla sua fantasia che 
la scena pareva realizzare. Viola espresse quella poesia 
colla sua voce ; ma ad onta de’ suoi sforzi quella regione 
fantastica non le arrideva bastantemente , sicché ripie- 
gossi in sè medesima. Coloriva le idee, inebbriava l’ani- 
ma, suscitava mille emozioni, nella veglia e ne’ sogni. 
Alfine sovraggiunse 1’ amore, e come un fiume in mare, 
spinse le sue onde irresistibili, rendendosi muto l’eterno 
specchio dei cieli. 

E non è forse per mezzo della poesia ch’ella può es- 
ser guidata alla conoscenza del gran poema dell’universo? 
Sovente io ascoltai i suoi noncuranti discorsi, e sco- 
privo oracoli nella loro ingenua bellezza, come trovo stra- 
ordinarie virtù in umili fiorellini. Io rimiro il di lei in- 
telletto svilupparsi sotto i miei occhi, e novelli pensieri 
germogliarvi sempre. 0 Mejnour! quanti della nostra 
casta hanno spiegate le leggi dell’ universo, sciolti gli 
enigmi della natura esteriore, e tratta dalle tenebre la 
luce ! Eppure non è egli più gran filosofo di tutti co- 
storo il poeta, il quale nuli’ altro studia che il cuore 
umano ? Scienza ed ateismo sono incomportabili, perchè 
conoscere la natura è conoscere che deve esistere Dio ! 
Ma è forse necessaria la scienza per esaminare il sistema 
armonico della creazione ? Pensa che allorquando io 
contemplo un’ anima pura perchè ignorante e bambina, 
ravviso in essa l’Ente supremo più chiaramente che in 
tutti i pianeti, i quali girano al suo cenno entro lo spazio. 

Giustamente è una legge dell’ordine nostro di non co- 
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inimicarne i segreti che all’ uomo puro : e la parte più 
tremenda dell’iniziazione consiste nelle tentazioni che la 
nostra possanza suscita nel colpevole. Se fosse possibile 
ad un essere malevolo di ottenere le nostre facoltà, quali 
disordini non introdurrebbe nell’ universo ? Per buona 
ventura ciò è impossibile ; poiché la malevolenza toglie 
il potere. Ora è nella purezza di Viola ch’io ho la fidu- 
cia che tu invano riponesti nel coraggio e nell’ingegno 
de’ tuoi pupilli. Siami testimonio, o Mejnour, che fin dai 
giorni remoti in cui penetrai l’arcano del nostro sapere, 
non ne adoperai i misteri ad alcun uso riprovevole. Ben- 
ché la durata della nostra esistenza ci privi di patria e di 
famiglia , benché la legge che ripone tutte le scienze e tutte 
le arti nel sollevarsi dalle vane passioni, e dalla turbolenta 
ambizione dell’ esistenza attuale, ci vieti daH’influenzare 
i destini delle nazioni alle quali il cielo assegna ciechi 
stromenti regolatori, in ogni terra ov’ io vagai, mi sono 
adoperato a confortare la miseria, e rendere buoni gli 
uomini traviati, e il mio potere riuscì funesto soltanto 
al colpevole. E nondimeno con tutta la nostra dottrina, 
ad ogni passo siamo ridotti ad essere null'altro che stro- 
menti dell’Onnipotente, il quale ci accorda una possanza 
straordinaria, eh’ egli dirige. Come la nostra sapienza 
si riduce a zero, comparativamente a quella che diede 
le proprie virtù ad ogni erba , e pópolò il più esiguo 
globulo di enti ad esso omogenei 1 Mentre a noi è tal- 
volta conceduto d’ influire sull’altrui felicità, quali tene- 
bre ne circondano sul nostro futuro destino? Non pos- 
siamo esser profeti di noi medesimi. Con che tremula 
speranza io nutro il pensiero che riuscirò a conservare 
nell’ isolamento in cui vivo la luce d’un vivente sorriso! 


LETTERA SECONDA. 

Reputandomi non abbastanza puro per iniziare un 
cuore sì puro, invocai a visitarla nell’ estasi i più belli 
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e teneri abitatori dello spazio, che hanno prestato l’idea 
di Glendover e del Silfo, alla poesia, arte la quale è una 
intuizione istintiva della creazione. E nondimeno que’ spi- 
riti erano raen puri dei suoi pensieri, men teneri dell’a- 
mor suo, talché non riuscivano a sublimarla sopra gli 
umani affetti del proprio cuore, in cui ella trovava il suo 
paradiso. 


Ór ora la contemplai dormente, e udii mormorare il 
nome mio. Ahimèl ciò ch’è sì dolce altrui, mi riesce amaro, 
perocché io penso come presto può venire il momento 
in cui codesto dormire sarà senza sogni ; allorché il cuo- 
re che ripete il nome mio sarà freddo, e mute le labbra 
che lo pronunziano. Qual duplice ombra è mai l’amore? 
Se noi lo scrutiamo soltanto ne’ suoi vincoli materiali, 
nelle istantanee gioje, nella turbolenta sua febbre, nell' a- 
spra reazione, come ne pare strano che questa passione 
sia il supremo motore del mondo ; che abbia imposto 
eroici sacrificj, ed esercitata grandissima influenza sulla 
società in tutte le epoche ; che ad essa sieno stati devoti 
i più grandi ingegni ; che senz’ amore, civiltà, musica, 
poesia non esisterebbero, e 1’ umana vita non sarebbe 
superiore a quella dei bruti 1 Ma se poi ci facciamo a 
considerarlo nella sua parte spirituale, nelle sue abne- 
gazioni, nell’ intimo nesso, con tutto ciò che lo spirito ha 
di più delicato e sottile, nel suo potere sopra ogni sor- 
didezza della vita, nel suo dominio sopra gli idoli vilmente 
adorati, e l’abilità di creare un palazzo d’ una capanna, 
un’ oasi nel deserto, l’ estate fra i ghiacci del nord, che 
col suo soffio riscalda e fa fiorire, allora siamo maravi- 
gliati come sì pochi uomini ne studino la celeste natura. 
Ciocché il sensuale chiama sue gioje, sono le infime, 
L’ amor vero è non tanto una passione quanto un sim- 
bolo. Oh Mejnour, verrà egli tempo in cui potrò parlarti 
di Viola come d’ un essere che fu ?.... 


Zanoni. — 18 
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LETTERA TERZA. 

Sai tu che da alcun tempo io vo chiedendo a me stes- 
so: Sarebbe mai colpevole il sapere che ci ha separati 
dai nostri simili ? È vero che più c’ inalziamo , e più ci 
sembrano odiosi i vizii degli striscianti sulla terra che 
hanno sì breve vita, e più ne penetra il sentimento della 
bontà dell’Onnipotente, e ne convince che la nostra uma- 
na felicità emana direttamente da lui. Ma d’ altronde 
quante virtù giacciono morte in coloro i quali vivono nel 
mondo perituro; e nondimeno ricusano morirei Non è 
egli codesto sublime egoismo, codesto stato d’astrazione 
e di vaneggiamento, la nostra maestosa esistenza semi- 
estatica, semi-dipendente, una espressione di quella no- 
biltà che congiunge le nostre gioje, le speranze, i timori 
cogli altri ? II vivere senza timore di nemici, non abbat- 
tuto da infermità, sicuro fra le traversie, libero da guai 
corporei, è tale spettacolo che allucina il nostro orgoglio. 
Eppure non t’ispira maggior ammirazione colui che muore 
per l’altrui salvezza? Dacché io l’amo, o Mejnour, sem- 
brami codardia sottrarmi al sepolcro che divora i cuori 
dei nostri diletti. Sono di ciò convinto ; la terra acquista 
pregio agli occhi miei. Tu avevi ragione: sapiente, eterno, 
sereno, spassionato, si, v’ ha un dono migliore dell’eterna 
giovinezza co’ suoi affetti e desiderii. Finché noi, o Mej- 
nour, non saremo puri spiriti, la tranquillità della soli- 
taria nostra vita deve fondarsi sull’ indifferenza. 


LETTERA QUARTA. 

Ricevetti la tua risposta. Che ? è dunque cosi ? Il tuo 
pupillo ti mancò ? Ahi infelice ! ma.... ( Qui seguivano 
commenti sulle fasi della vita di Qlyndon, già noli al 
lettore , o che troverà più avanti : Zanoni raccoman- 
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dava caldamente a Mejnour di vigilare sul destino del 
suo allievo). 


Ma io nutro lo stesso desiderio con tutto il cuore. La 
mia pupilla 1 Oh quanto i terrori che accompagnano l’ini- 
ziazione, mi rimovono dal tentarla con Viola 1 Invocherò 
un’altra volta il figlio della luce. 


SI, Adon-ai, da lungo tempo sordo alla mia chiamata, 
discese alfine a me in visione, e la sua gloriosa presenza 
mi lasciò travedere un raggio di speranza. Oh non è im- 
possibile, Viola, non è impossibile che noi siamo uniti 
anima con anima ! 


LETTERA QUINTA. 

(Molti mesi dopo la precedente.) 

t 

Svegliati, Mejnour, dalla tua apatia; rallegrati. Una 
nuova anima sta per venire al mondo : una nuova anima 
che mi dirà padre. Oh se noi ai quali sono note tutte le 
occupazioni e le risorse dell’ umana vita, se noi potessi- 
mo trasalire con squisita emozione all’idea di riprodurre 
la nostra gioventù nei nostri figli ; se al loro nascere 
torniamo allo stato di santa innocenza, che è il primo 
dell’ umana esistenza ; se sentiamo che l’ uomo adempie 
quasi alle funzioni di un angelo, quando si fa ad allevare 
pel cielo un bambino fin dalla culla ; oh allora con quali 
estasi non saluteremmo un erede di tutti i doni che rad- 
doppiano la nostra privilegiata esistenza! Oh come è 
dolce il potere d’invigilare, custodire e istillare le cogni- 
zioni, di stornar il male, e ricondurre una vita per entro 
un ampio e profondo fiume, al paradiso da cui discese. 
Sulle rive di codesto fiume s’ incontreranno le anime no- 
stre, madre amorosa; il figlio terrà luogo della simpatia 
che manca tra noi: qual fantasma ti potrà spaventare 
se la iniziazione s’intraprende presso la culla del figlio! 
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Così la strada proseguivano essi 
Finché scoppiò l’ orribile bufèra; 

Ma invan di ritornar fecero prova 
Ricalcando il sentiero in pria battuto; 
Era scomparso, e per ignote valli, 
Perigliaron smarriti, alla ventura. 
Spenser, La Regina delie Fate. 


Sì ,0 Viola, tu sei cangiata da quando sul limitare 
della tua casuccia, a Napoli, lasciavi errare la fantasia 
nella regione delle ombre, o quando invano cercavi dar 
corpo alla bellezza ideale sulla scena, ove l’illusione con- 
traffa durante un’ora cielo e terra, finché il sentimento 
della realtà! destandosi non vede che orpello e pinte tele 
Il tuo spirito, o Viola, s’ acqueta nella propria felicità, 
chè i suoi divagamenti trovarono uno scopo. Spesso in 
un istante noi proviamo il senso dell’ eternità, perchè 
quando siamo profondamente felici, sentiamo eh’ è impos- 
sibile morire. Ogni qualvolta l’ anima sente sé stessa, 
sente una vita duratura in perpetuo ! L’ iniziazione è 
differita, i tuoi giorni e le tue notti non hanno altre 
visioni fuor di quella con cui un cuore pago abbellisce 
un’ incolpata fantasia. Glendover e Silfo, perdonate se io 
dubito essere tali visioni più incantatrici delle vostre. 

Zanoni e Viola siedono sul margine contemplando il 
sole tramontare in mare. Da quanto tempo abitano essi 
nell’ isola ? Che importa mai se da mesi, o da anni ? 
Forse io od essi possiamo tener conto di quel tempo fe- 
lice ? Come in sogno momentaneo sembra che trascorra- 
no lunghe età, così noi misureremo la felicità o la scia- 
gura colla lunghezza d’un sogno, o coi numero delle emo- 
zioni che suscita. 

Il sole va lentamente degradando ; l’atmosfera è secca 
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ed oppressiva ; le navi rimangono immobili sul mare in 
bonaccia , sulla spiaggia non s’ agita una foglia Sugli 
alberi. 

Viola si stringe più vicino a Zanoni ; un presentimento 
indefinibile le fa battere più celere il cuore, e lo guarda 
in volto , con tale una espressione ansiosa , astratta, in- 
quieta, eh’ egli n’ è colpito. 

— Questo silenzio m’atterrisce », mormorò Viola. 

Zanoni parve non l’intendesse : parlava seco medesima, 

girando incessantemente gii occhi d’intorno. Ella non sa- 
peva il perchè ma quegli sguardi che sembravano traforare 
lo spazio, e le parole susurrate in istrano linguaggio, ri- 
svegliarono in lei le antiche paure ; ed era divenuta più 
timorosa da quando s’ accorse di divenir madre. 

Strana crisi nell’esistenza d’una donna, e nell’ amor 
suo! Esseri non ancora venuti alla luce già dividono 
nel suo cuore gli affetti che prima lo signoreggiavano 
interamente. 

— Guardami, Zanoni », disse stringendogli la mano. 

Egli si volse : — Tu sei pallida, Viola ; la tua mano 

trema 1 

— È vero ; provo un’ angustia come se qualche nemico 
mi s’ aggirasse d’ intorno. 

— Nè l’istinto t’inganna ; un nemico è infatti vicino, lo 
scorgo traverso la pesante atmosfera, sento nel silenzio 
lo spettro distruttore : la pestilenza 1 Vedi tu come le 
foglie formicolano d’ insetti ! aguzza soltanto gli occhi, 
e li vedrai seguire il soffio contagioso. 

Mentre Zanoni cosi parlava, un uccelletto cadde a’ piedi 
di Viola; tremò un istante, e giacque morto. 

— Oh mia diletta, esclamò appassionatamente, è la mor- 
te! Non paventi tu di morire? 

— Lasciarti ? ah si ! 

— E se io potessi insegnarti come si possa sfidar la 
morte ; se potessi arrestare il corso del tempo per la tua 
giovinezza ; se potessi..,. » 

S’interruppe ad un tratto, vedendo il terrore dipinto 
negli occhi di Viola ; pallide le guancie e le labbra. 
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— Non parlare in tal guisa; non guardarmi cosi ! gri- 
dò. Tu m’atterrisci. Ah non parlare in tal guisa, o tre- 
merò non già per me, per tuo figlio 1 

— ■ E rifiuteresti per lui un si glorioso privilegio f ■ 

— Zanoni! 

— Ebbene ? 

— Il sole tramontò ai nostri occhi ; ma per sorgere 
a quelli d’altre genti. Lo scomparire da questo mondo, 
è vivere nell’ altro. Oh amico, oh sposo, proseguì con cre- 
scente energia, dimmi che volesti scherzare, e prenderti 
giuoco della mia follia : la pestilenza è meno terribile 
delle tue parole ». 

La fronte di Zanoni si fece cupa; guardò silenzioso 
Viola un istante, poi rispose quasi severo : 

— Che hai conosciuto in me per non credermi ? 

— Oh perdono, perdono 1 nulla 1 gridò Viola, gettandosi 
fra le sue braccia, e prorompendo in lagrime. Non cre- 
derò alle tue stesse parole, se queste pare che t’offen- 
dano. 

Zanoni le terse co’ baci le lagrime senza rispondere. 

— Oh, prosegui con incantevole e fanciullesco sorriso, 
se vuoi darmi un amuleto contro la pestilenza, io lo pren- 
derò. » E, in cosi dire, pose la mano sopra un piccolo amu- 
leto antico che Zanoni portava ai collo. 

— Sai quante volte mi rese gelosa sul passato? Per 
certo è qualche pegno d’ amore, o Zanoni ! Ma no, tu non 
amasti la donatrice al pari di me. Poss’ io prenderlo ? 

— Bambinai rispose Zanoni con tenerezza; colei che mi 
pose al collo quest’ amuleto, lo credeva tale infatti, sendo 
superstiziosa al pari di te ; ma per me è ben più d’ un 
magico talismano, è reliquia d’ una dolce età svanita, che 
niuno di quanti m’ amano potrebbe figurarsi. 

Pronunziò tali detti in tuono di sì melanconico rim- 
provero che trafisse il cuore di Viola; ma tosto assunse 
modi tanto solenni che risvegliarono nuovamente i di lei 
terrori. 

— E questo amuleto forse un giorno, Viola, lo trasporterò 
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dal mio sul tuo petto; sì, allorquando tu m’intenderai 
meglio; allorquando le leggi detla nostra esistenza sa- 
ranno identiche. > 

S’ alzarono avviandosi lentamente verso la loro abita- 
zione; ma il terrore di Viola continuava, malgrado i suoi 
sforzi per domarlo. Italiana e religiosa, era piena di su- 
perstizioni. Ritirossi nella sua camera, orò dinanzi una 
reliquia di S. Gennaro che un prete, amico della sua fa- 
miglia, le aveva donata da fanciullina, e che Tacco mpagnò 
in tutte le sue peregrinazioni. Non mai aveva creduto che 
se ne sarebbe privata; ma ora, se poteva giovare a difesa 
contro la pestilenza, non voleva serbarla per sè. La matti- 
na vegnente, al risvegliarsi, Zanoni trovò la reliquia del 
santo appesa al smo collo, presso il mistico amuleto. 

— Ah, tu ora non hai più nulla a temere, disse Viola 
fra le lagrime e i sorrisi, e quando vorrai ripetermi 1 
discorsi di jeri sera, il santo te lo vieterà. Or via, Zanoni, 
può esservi comunanza di pensieri e di spirito se non 
fra eguali? i 

Scoppiò il contagio, e fu d’ uopo abbandonare T abi- 
tazione dell’ isola. Potente visionario, tu non hai potere 
di salvare coloro che ami. Addio tetto nuziale, dolce asilo, 
scevro di cure, addio 1 0 amanti, potrete trovare climi 
più miti, cielo più sereno, acque più calme e azzurre ; ma 
questi giorni torneranno essi più ? Chi può guarantire 
che il cuore non cangi insieme alla scena, dove prima 
abitammo coll’ oggetto dell’ amor nostro ? V’hanno re- 
miniscenze che i soli luoghi risvegliano : il passato che 
in essi sopravvive, sembra perpetuarsi nell’ avvenire. Se 
un pensiero meno gentile, meno fedele sorge in noi, la 
vista d’ un albero sotto il quale pronunziammo già un 
voto, o tergemmo co’ baci una lagrima, ci trasporta alle 
ore della primiera divina illusione. Ma in una casa ove 
nulla ricorda le nozze, dove non v’ha associazione d’idee, 
non oggetto che risvegli sante emozioni, ove gli angeli 
non ne siano custodi, oh ivi il cuore si cangerà col mutar 
della scena. È verità nota a quanti sperimentarono la 
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triste storia dell’amore. Spirate, venti propizj, si gonfino 
le vele, e si salpi dall'isola ove la morte viene a strap- 
pare lo scettro all’amore ! Le spiaggie s’allontanano, nuo- 
ve coste sottentrano alle verdeggianti colline ed ai 
boschetti d’arancio dell’isola nuziale. In lontananza splen- 
dono il raggio di luna, le colonne superstiti d’un tempio 
che gli Ateniesi dedicarono alla sapienza. E colui ch’era 
sopravissuto ai tempio, dalla barca che scivolava sul- 
1’ onde spinta da una fresca brezza, mormorava fra sé : 

— Forse la saggezza delle età mi fruttò ore più felici 
di quelle comuni al pastore ed al mandriano, pei quali il 
mondo è circoscritto al loro villaggio, e P unico deside- 
rio, i baci e i sorrisi domestici ? 

La luna irradiava del pari i ruderi del tempio d’ una 
estinta credenza, e la capanna del vivente agricoltore; 
la vetta del monte antichissimo , e la fragile erbetta 
che spunta alle sue falde, e sembra rispondere con 
disdegnosa calma, a lui che vide edificare il tempio, e 
ehe nell’imperscrutabile sua esistenza vide forse la mon- 
tagna scossa dalla propria base. 
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V 

LIBRO QUINTO. 

EFFETTI DELL* ELIXIR. 


Dal Paventato sorge un terrore. 
Alzare il velo no non ti giova: 
La vita è solo» sol nell’errore 
E nel sapere morte si trova. 
Schiller, Cassandra. 


CAPITOLO I. 

Due anime sent’ io dentro il mio petto. 

Perchè contempli estatico lo spazio? 

Goetmh, Faust. 


Rammenterà il lettore che lasciammo mastro Paolo al 
fianco di Glyndon, e che questi, svegliandosi dal profondo 
sonno, la ricordanza della scorsa notte s’ affacciò orribile 
alta sua mente, sicché, mandando un grido, coprissi il 
volto colle mani ! * 

— • Buon giorno, Eccellenza, disse Paolo giulivo. Corpo dì 
Bacoo, avete dormito profondamente > . 

Il suono della voce di quell' uomo, si pieno di allegria 
e di salute, sgombrò il fantasma che ancora stava fisso 
nella memoria di Glyndon. 

Egli si mise a sedere sul letto dicendo : — E dove mi 
trovaste ? Perché siete voi qui ? 
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— Dove v’ho trovato ? ripetè Paolo sorpreso ; nel vostro 
letto, in fede mia. Perchè son io qui ? Perchè il padrone 
mi ordinò di star pronto ai vostri comandi allorché vi 
sareste risvegliato. 

— Mejnour ! è dunque arrivato ? 

— Arrivato e partito, o signore: lasciò questa lettera 
per voi. 

— Datela, ed aspettate finché mi sia vestito. 

— Per servirvi: preparai un’eccellente colazione, chè 
dovete aver fame : io sono un cuoco mediocremente buo- 
no ; un allievo dei monaci dev’ essere tale. Credo che il 
mio cantare non vi disturberà ; ho sempre cantato nel 
preparare un’insalata : armonizza gli ingredienti di essa. 

Così dicendo, Paolo gettò la sua carabina ad armacollo, 
e balzò fuori della stanza, chiudendo l’uscio dietro a sè. 

Glyndon già stava assorto nella lettura. 

« Quando t’accolsi la prima volta, mio pupillo, promisi 
a Zanoni, che ove fossi convinto dai primi tentativi che 
tu potresti accrescere non il numero del nostro ordine, 
ma soltanto la lista delle vittime che aspirarono invano 
al medesimo, promisi che non t'avrei abbandonato al tuo 
miserabile destino, ma t’avrei restituito al mondo. Adem- 
pio la mia promessa. La tua iniziazione fu la più agevole 
che mai toccasse a un neofita. Io richiesi soltanto l’asti- 
nenza dalla sensualità, ed un breve esperimento della 
tua fede e pazienza. Torna indietro al tuo mondo, tu non 
hai indole per aspirare al nostro. 

« Fui io che preparai Paolo per riceverti al tuo ri- 
svegliarsi, io che istigai il mendicante decrepito a cer- 
carti l’elemosina: io che lasciai aperto il libro che tu 
non potevi leggere senza violare il mio ordine. Or bene, 
tu hai veduto ciocché ti aspettava sul limitare della co- 
noscenza: affrontasti il primo nemico che minaccia colui 
i cui sensi sono ancora mal fermi. Come meravigliarti 
eh’ io ti chiuda per sempre le porte del sapere ? Non 
comprendi alfine che è necessaria un’ anima temperata e 
purificata, la quale si attenti non con esteriori malte * 
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ma per insita energia e sublimità a varcare fa soglia, e 
vincere il custode tremendo di essa? Miserabile! tutta 
quanta la mia scienza nulla giova al frenetico, al sen- 
suale, a lui che vuole scoprire i nostri segreti, ma per 
bruttarli cogli stravizzi e coll’egoismo. Quanti impostori 
e maghi degli antichi tempi soccombettero nei loro ten- 
tativi di penetrare i misteri che devono purificare l’uo- 
mo, non depravarlo ! Narrano le leggende che le furie li 
ridussero in brani. Sì, le furie dei loro sensuali desi- 
derii, dei loro criminosi disegni ! Ciò che tu agognasti, 
essi l’agognarono del pari; ma se anche avesti le ali d’un 
serafino, non ti sarebbe dato sollevarti dai vincoli della 
tua condizione mortale. La tua brama di conoscere non 
è che petulante presunzione ; la tua sete di felicità non 
altro che morbosa ansia d’inebbriarti colle acque torbide 
dei corporali diletti ; lo stesso amore che hai in cuore, 
e che di solito eleva anche gli uomini mediocri, non è 
che una passione calcolatrice di tradimenti fra i primi 
lampi del piacere. Tu uno dei nostri ! tu un confratello 
dell’augusto ordine ! tu un aspirante agli astri che scin- 
tillano nella Semaja della pianura Caldea 1 L’aquila non 
può innalzare fino al sole che l’aquilotto. Io t’abbandono 
al tuo fievole crepuscolo ! 

« Ma guai per te, disubbidiente e profano ! tu fiutasti 
l’eiixir, attirasti in tua presenza un nemico che non per- 
dona ai rimorsi. Tu stesso devi esorcizzare 1’ evocato fan- 
tasma. Riedi nel tuo mondo; ma non senza gastigo, e 
senza grandi sforzi potrai ricuperare la calma e la gioja 
della scorsa tua vita. Per tuo conforto io ti avverto che 
colui il quale infuse nelle sue membra anche una minima 
dose della volatile e vitale energia delle sostanze aeree, 
come tu facesti, risvegliò in sè facoltà che non ponno 
più riassopirsi ; facoltà che ponno ancora, mediante pa- 
ziente umiltà, fede sincera e coraggio non proprio di un 
corpo robusto quale è il tuo, ma d’ uno spirito virtuoso 
e risoluto, ponno ancora condurlo se non alla cognizione 
di verità trascendentali, almeno ad alta meta nella vita. 
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Il cuor tuo, fra le gioie volgari , aspirerà ad alcun che 
di più santo; la tua ambizione fra vili spinte ad alcun che 
di non materiale. Ma non credere che tali impulsi ba- 
stino alla tua gloria: ponno altresì spingerti alla ver- 
gogna ed al delitto. È codesta soltanto un’ imperfetta e 
appena nascente energia la quale non ti lascerà mai in 
riposo ; secondo la quale, tu crederai emanare la mede- 
sima dal tuo buon genio, o dal cattivo. 

« Ma guai a te, insetto ravvolto nella rete in cui im- 
pigliasti 1’ ali. Tu non solo ispirasti l’elixir, ma scongiu- 
rasti lo spettro ! Fra tutte le tribù dello spazio non v’ha 
nemico più maligno di lui per l’uomo, e tu hai sollevato 
il velo che lo nascondeva al tuo sguardo. A me non è 
concesso restituirti la felice inscienza della tua visione. 
Sappi almeno che noi tutti, i più saggi e potenti, i quali 
oltrepassammo con sobria fede il limitare del mondo su- 
periore, dovemmo per prima tremenda prova vincere e 
padroneggiare lo spaventevole custode del medesimo. 
Sappi che tu puoi liberarti da quei lividi occhi , sappi 
che mentre t’affissano non han potere di nuocerti, pur- 
ché tu resista ai pensieri con cui ti tenterà, e vinca l’or- 
rore che suscitano. Temilo più quando non ti sta in* 
nanzi. Ed ora, figlio dei vermi, noi ci separiamo. Tutto 
quanto io posso dire per incoraggiarti e servirti di guida, 
te lo palesai in queste righe. Il funesto destino che in- 
contrasti, e dal quale credo che potrai ancora sottrarti, 
riacquistando la pace dell’animo, non lo devi imputare 
a me, bensì a te solo. Tipo della scienza cui servo, io 
non risparmio lezioni al puro aspirante, ma sono un enig- 
ma inesplicabile al comune indagatore Siccome l* unico 
possesso non distruggibile ch’abbia l’uomo è la propria 
memoria, così non è dato all’ arte mia di materializzare 
i pensieri incorporei che sorsero nelia tua mente. Tu 
stesso devi indurre in polvere questo castello, e spianare 
la montagna. Il maestro non ha potere di dire — più 
non esisti — ad un pensiero che i suoi insegnamenti 
hanno suscitato. Tu puoi dar nuove forme a codesto 
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pensiero, tu puoi sublimarlo, ma non potrai annientarlo, 
poiché ha stanza unicamente nella memoria, non ha so- 
stanza fuorché l’idea. Ogni pensiero ha un ’ anima. In- 
vano dunque, io, o tu, vorremmo cancellare il passato 
e far si che ricuperi la gaja inscienza della gioventù. Devi 
sopportare 1’ influsso dell’ elisir che assorbisti, devi lot- 
tare collo spettro che hai evocato 1 » 

Glyndon lasciò cadere di mano tale ttera. Una specie 
di stupore sottentrò alle varie emozioni ch’eransi suc- 
cedute durante la lettura, stupore somigliante a quello 
che tien dietro nel cuore umano alla distruzione d’ un 
ardente desiderio, d’ una speranza a lungo nudrita d’amo- 
re, d’ avarizia o d’ ambizione. Il mondo, pel quale egli 
aveva tanto sacrificato e lavorato, eragli chiuso per sem- 
pre, e per colpa sua, per sua follia e presunzione. Ma 
Glyndon non era d’ indole di condannare lungamente sé 
medesimo. La sua indignazione proruppe contro Mejnour 
il quale confessava d’ averlo tentato, e che ora 1’ abban- 
donava in presenza dello spettro. I rimproveri del Mi- 
stico l’irritarono anziché umiliarlo. Qual delitto aveva 
egli commesso per meritarsi un linguaggio cosi aspro e 
disdegnoso? Era dunque tanta viltà il compiacersi nel 
sorriso e negli sguardi di Fillide? Non aveva lo stesso 
Zanoni confessato 1’ amor suo per Viola. ? Glyndon non 
si curava riflettere se fossevi distinzione tra un amore 
e l’ altro. Dov’ era la colpa nel cedere ad una tentazione 
che esiste soltanto per l’uomo valoroso ? Non stava forse 
scritto sul mistico volume lasciato aperto da Mejnour : 
Guardati dal Umore ? Non eravi stata ogni più forte 
provocazione che agir possa sull’ umano intelletto nel 
divieto d’ entrare nella stanza, nel possesso della chiave 
ch’eccitava tale curiosità, nel volume che pareva indi- 
care il modo di appagarla ? Mentre tali pensieri succe- 
devansi rapidamente, cominciò ad analizzare l’intera con- 
dotta di Mejnour o come un perfido disegno per fargli 
partecipare la sua miserabile condizione, o come il rag- 
giro d’ un impostore il quale s’accorge di non poter ef- 
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fettuare le sue grandi promesse. Rileggendo i misteriosi 
avvertimenti della lettera, parevangli assumere il lin- 
guaggio di mera parabola o allegoria, il gergo dei Pla- 
tonici e dei Pittagorici. A poco a poco incominciò a crede- 
re che ló spettro da lui veduto, Torribile spettro altro 
non fosse che un’illusione la quale Mejnour colla sua 
scienza 1’ aveva abilitato a suscitare. Il sole ravvivatore 
che ponetrava da ogni parte nella camera giovava a sgom- 
brare i terrori della passata notte. L'orgoglio e il ri- 
• sentimento rafforzavano l'usuale suo coraggio, e quando, 
dopo essersi in fretta vestito, raggiunse Paolo, aveva le 
guancie colorite e il passo altiero. 

— Dunque , diss’ egli , il padrone , come lo chiamate, 
v’ ingiunse d’ aspettarmi e salutarmi alla festa del vil- 
laggio ? 

— Si, inviandomi il messaggio da un vecchio mendi- 
cante. Allora ne fui sorpreso credendolo lontano da qui ; 
ma questi gran filosofi si fan giuoco di cinque o seicento ' 
miglia. 

— Perchè non mi diceste quanto avevate udito da 
Mejnour ? 

— Perchè il vecchio me lo proibì. 

— Lo vedeste più durante il ballo? 

— Nò, Eccellenza. 

— Hum ! 

— Permettete ch’io vi serva, disse Paolo empiendo il 
piatto e colmando il bicchiere di Glyndon. Vi scongiuro, 
signore, ora che il padrone è partito, non già (soggiunse 
Paolo volgendo un’occhiata timida e sospettosa intorno 
la camera) eh’ io voglia dire alcuna cosa men che rispet- 
tosa di lui, vi scongiuro ad avere pietà di voi medesimo, 
e interrogare il vostro cuore a che sia destinata la vostra 
gioventù. Non già a seppellirvi vivo tra queste vecchie 
mine e mettere a pericolo corpo ed anima con studii 
eh' io son certo nessun santo approverebbe. 

— E sono favorevoli i santi alle vostre occupazioni, 
•mastro Paolo 
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— Perchè, rispose il bandito alquanto confuso, un gen- 
tiluomo con piena la borsa di danaro non ha bisogno di 
vuotare le altrui tasche; la cosa è diversa per noi po- 
veri diavoli. In fine dei conti io offro sempre una parte 
del mio bottino alla Vergine, e divido caritatevolmente 
il restante col povero. Ma bevete, mangiate e state alle- 
gro, fatevi assolvere dei peccatacci e non fate troppe 
cose in una volta; eccovi il mio consiglio. Alla vostra 
salute, Eccellenza! Il digiunare fuorché nei giorni d’ob- 
bligo non fa che suscitare fantasmi 1 

— Fantasmi! 

— Sì, il diavolo tenta sempre uno stomaco digiuno. 
Odiare, rubare, assassinare sono desiderii naturali del- 
l’uomo affamato; col ventre pieno, noi siamo in pace con 
tutto il mondo. Ciò è positivo: vi piace la pernice ? Co- 
spetto, quand’ io ho passato due o tre giorni nelle mon- 
tagne con solo un tozzo di pane nero ed una cipolla dal 
levare del sole al tramonto, divento feroce quanto un lupo. 
E v' ha di peggio : allora vedo i diavoletti danzarmi intor- 
no. Oh sì, il digiuno è pieno di spettri come un campo 
di battaglia. 

Glyndon credè trovare una profonda filosofia nel ra- 
gionamento di Paolo, e certo più egli mangiava e beveva 
svaniva dalla sua mente la ricordanza della passata notte 
e di Mejnour. La finestra era aperta, spirava la brezza, 
splendeva il sole , tutta la natura era ridente. Mastro 
Paolo giubilante favellava di avventure, di viaggi, di 
donne con tal sapore ch’era contagioso; Glyndon lo ascol- 
tava con maggior compiacenza quando con bocca ridente 
vantava gli occhi, i denti, i fianchi e le forme della bel- 
lissima Fillide. 

Costui infatti sembrava una personificazione della vita 
animale, e sarebbe stato per Fausto tentatore più peri- 
coloso di Meflstofele. 

Non eravi sarcasmo sul labbro di lui mentre parlava 
di piacere, con voce animata. Per Glyndon, che aveva la 
vanità d’ imparare, tale ignorante indifferenza di tem- 
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peramento era più corruttrice dei gelati scherni d’uomo 
istruito. Ma quando Paolo si congedò con promessa di 
tornare il di vegnente , lo spirito dell' Inglese tornò a 
gravi e tristi pensieri. Sembrava che 1 ’elixir avesse pro- 
dotti gli effetti che Mejnour gli attribuiva. A misura che 
Glyndon passeggiava su e giù nel solitario corridore e 
s’ arrestava guardando 1’ ampia e magnifica scena che 
stendevasi al di sotto, i pensieri sublimi e ambiziosi, le 
lucenti visioni di gloria passarono rapidamente dinanzi 
1’ anima sua. 

— Mejnour mi niega la scienza sua. Bene, disse il pit- 
tore alteramente, egli non mi tolse l’arte mia.... E che, 
Ciarence Glyndon ! tornerai tu al punto dove incominciò 
la tua carriera ? Aveva dunque ragione Zanoni ? > 

Passeggiando, egli si trovò nella camera del Mistico; 
non un vasello, non un’erba; il solenne volume era scom- 
parso ; l’elixir non olezzava più ; ma sempre l’atmosfera 
di quella stanza spirava qualche cosa di magico. Il desi- 
derio di creare ardeva più intenso nel suo cuore. Anelava 
una vita superiore alla sensuale, la vita accordata ad ogni 
genio che spira nelle opere immortali, e conserva una 
fama non peritura. 

Dove sono gli arnesi dell’arte tua? Zitto 1 e quando 
mai un vero artista mancò di tela ? Eccoti ancora nella 
tua stanza; la bianca muraglia ti serva di canevaccio, 
un pezzo di carbone di pennello. E bastano almeno per 
tracciare le prime linee della composizione che senza di 
ciò sarebbe svanita dalla mente la mattina dopo. 

L’idea che aveva animata la fantasia dell’ artista era 
fuor di dubbio nobile e augusta. Proveniva dalla cerimo- 
nia in uso presso gli Egiziani, come ricorda Diodoro. — 
Il giudizio del Defunto istituito dai viventi. — Quando 
il cadavere bene imbalsamato veniva collocato sul mar- 
gine del lago Acherusio, prima di deporlo nella barca 
per trasportarlo al luogo del suo ultimo riposo, era le- 
cito ai giudici trascelti di ascoltare le accuse sulla vita 
del defunto, e, se queste venivano provate, di privare il 
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cadavere dei riti funebri. Senza eh’ egli il sapesse, era 
la descrizione di questa costumanza fattagli da Mejnour, 
il quale l'aveva illustrata con rari aneddoti non reperi- 
bili nei libri, che ora gli suggeriva l’idea della composi- 
zione, e le dava forza e realtà. Glyndon immaginò un 
possente e colpevole monarca contro il quale nemmeno 
Un rimprovero erasi innalzato in vita ; ma appena morto 
sorsero ad accusarlo lo schiavo delle sue catene, la vit- 
tima mutilata nel carcere, lividi e squallidi al pari del 
morto invocando con raggrinzate labbra la giustizia che 
sopravvive alla tomba. 

È strano il tuo fervore, o artista ! che sorga all’ im- 
provviso tale concetto dalla nebbia e dall’ oscurità che 
la scienza occulta sparsesi a lungo sulla tua fantasia; è 
strano che la reazione del notturno terrore, dai disin- 
ganni del giorno ti riconduca alla divina tua arte ! Oh 
come speditamente corre la mano sull’ampia muraglia 1 
come malgrado i raggi materiali traspare l’ abilità non 
del pupillo, ma dell’artista! Animato dall’elixir glorioso, 
come presti alle tue immagini la vita immortale a te ne- 
gata ! Un potere estraneo ti guida al certo la mano nei 
tracciare il simbolico dipinto sulla muraglia. Nello sfondo 
sorge, pel defunto, un gran mausoleo che costò la vita 
a migliaia d’ uomini per innalzarlo : dinanzi stan seduti 
in semicerchio i giudici : il lago volge le torbide e nere 
sue onde, e sulla riva sta il re defunto imbalsamato come 
mummia. Perchè ti fa rabbrividire l’aggrottato sopracci- 
glio del morto? Ben dipinto, o artista! creasti spaven- 
tose fattezze cadaveriche. L’umanità non è potente anche 
al di là della tomba ? 

Il tuo concepimento, o Glyndon, è d’ una sublime ve- 
rità, e promette rinomanza al tuo genio. Codesta magia 
vai meglio che il mistico volume ed i vaselli. Trascor- 
sero rapide le ore : al cadere della notte accendesti la 
lampada continuando a dipingere. Misericordia divina i 
che mai rende gelata 1’ atmosfera ? perchè la fiammella 
sta per spegnersi? perchè si rizzano i tuoi capegli ? Là ! 

Zanoni. — 19 
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li! alla finestra il fantasma indefinibile ti guata con dia- 
bolico sogghigno con astio rabbioso ne* velenosi sguardi. 

Non era illusione; Glyndon ristè senza fiato, senza 
moto, finché incapace di sopportare più a lungo quel 
fisso infuocato sguardo, si ricoperse la faccia con ambo 
le mani. Poi con un brivido in tutte le membra, ed uno 
strido, lo abbassò ; e si trovò più presso il fantasma, il 
quale stava sul pavimento vicino al dipinto. Ed oh 1 le 
figure pareva sporgessero fuori dalla muraglia, e quei 
cadaverici, accusatori del morto creati dal suo pennello 
lo guardavano dileggiando. Il giovane artista, con un 
violento sforzo che ridusse il suo corpo aU’agom'a, riusci 
a padroneggiare il suo terrore. Si fé’ incontro al fanta- 
sma, e affrontandone gli sguardi, e interrogandolo con 
tarma voce , chiese che volesse , e ne sfidò la potenza. 
Allora come fischio del vento in un ossario s’ udì una 
voce. Quello che disse e rivelò è proibito a labbro mor- 
tale di ripeterlo, alla mano di scriverlo. Null’altro, fuorché 
la sottile vitalità che tuttavia rafforzava le sue membra 
cui l’assorbimento dell’elixir aveva dato vigore ed ener- 
gia superiore a quella de’ più intrepidi, nuli’ altro sa- 
rebbe bastato per farlo sopravvivere a quell’ora tremen- 
da. Meglio vegliare entro le catacombe e vedere i sepolti 
sorgere dai loro sarcofagi, vedere gli spettri nelle orri- 
bili loro orgie tra il putridume , che affrontare quella 
faccia quando era alzato il velo, e udire la sibillante’sua 
voce ! 


LI indomani Glyndon fuggi dal ruinoso castello. Con 
che ambiziose speranze ne aveva varcato il limitare; con 
quali reminiscenze che lo facevano di continuo rabbrivi- 
dire ne usciva, pur rivolgendosi a guardare quelle torri 
corrose dai secoli! 
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CAPITOLO II. 


Fausto Ed ora dove andiam? 

Me/lstofele Ove t’ aggrada. 

Vedremo il piccol mondo, e poscia il grande. 
Goethe, Faust. 


Tira la scranna presso il camino, attizza il fuoco e rav- 
viva la lampada. Oh casa ordinata e confortabile : sei 
pur bello, o positivismo ! 

Qualche tempo dopo le vicende narrate nell’ultimo ca- 
pitolo, ci ritroviamo non più nell’isola deliziosa o nel 
crollante castello, ma in una stanza lunga ventisei pie- 
di, larga ventidue, con un buon tappeto, soffici cuscini, 
solide poltrone ed otto cattivi quadri appesi ai muri. 
Tomaso Mervale, scudiero, mercante in Londra, tu sei 
un cane degno d’invidia! 

Tornato dal giro sul continente, mero episodio nella 
sua vita, Mervale con tutta facilità si pose al proprio 
banco che sempre eragli rimasto in cuore. La morte del 
padre gli diede una posizione secondaria, ma rispettabile, 
in una casa di commercio, e la sua ambizione limitavasi 
a divenire il principale di essa. Erasi ammogliato non solo 
per interesse , essendo piuttosto mondano che avaro. 
Non aveva alcuna romantica idea dell’amore, e nondimeno 
era uomo abbastanza sensibile per conoscere che la moglie 
dev’essere una compagna, non un oggetto di mera specula- 
zione. Non curavasi della bellezza e dell’ingegno, mapia- 
cevagli salute e buon’ indole ed una certa dose di talento 
pratico. Scelse quindi la moglie dietro i suggerimenti 
della ragione, non del cuore, e la scelta fu buona. La 
signora Mervale era un’eccellente giovane, attiva, eco- 
nomica ed affettuosa. Aveva una volontà propria, senz' es- 
sere però caparbia, grandi conoscenze dei diritti matri- 
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moniali, ed acume su quanto serve a rendere confortabile 
la vita. Ella non avrebbe giammai tradito il marito, quan- 
d’ anche il trovasse colpevole di un capriccio per altra 
donna ; ma in compenso nutriva una gran persuasione 
dei propri diritti, abborrendo ogni leggerezza e civetteria, 
difetti che spesso distruggono la felicità domestica, ma 
in cui cade senz’ avvedersi una donna frivola. Però, sti- 
mando inopportuno amar troppo il marito, riserbava il 
di più degli affetti per tutti i suoi parenti e amici, onde 
non chiudersi la via a seconde nozze in caso di vedo- 
vanza. Faceva buona cucina avendo mezzi a sufficienza, 
e le sue maniere erano composte ma risolute; però se 
Mervale non era puntuale all’ ora del pranzo, non gli ri- 
sparmiava qualche rimbrotto. Insisteva perchè cangiasse 
le scarpe al ritorno, affine di non sciupare i tappeti 
nuovi e costosi. Non era cupa nè passionata, che il cielo 
la benedica 1 ma qualora irritavasi, amministrava un di- 
gnitoso rimprovero, alludeva alle proprie virtù, allo zio 
ammiraglio, o alle trentamila lire portate in dote. Quan- 
to a Mervale, uomo di umore gioviale, confessava i propri 
torti, sottoscrivendo ai pregi della moglie, e la pace era 
subito conchiusa. 

Benché sianvi in ogni famiglia piccoli dispiaceri, i con- 
iugi Mervale ne avevano pochissimi. Ella vestiva bene 
senz’ andar pazza dietro la moda; giammai usciva di ca- 
mera coi ricci incartocciati, nè in rocchetto da mattina, 
la peggiore delle abitudini per far perdere le illusioni al 
marito. Ogni di alle otto e mezza la signora Mervale era 
abbigliata per l’ intera giornata, vale a dire fino all'ora 
da cangiar vesti pel pranzo; il corsetto ben allacciato, la 
cuffia bianchissima e la gonna, sì Tinverno che l’estate, 
di seta forte e bella. A quell' epoca le signore usavano 
corte cinture : così la Mervale : portava una catena d’oro 
con appeso l’orologio, non già uno di quelli fragili che 
fanno bella figura ma van male, bensì una ripetizione 
d’ oro che marcava i minuti secondi, un fermaglio a mo- 
saico, ed un ritratto in miniatura di suo zio l’ ammira- 
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glio in un braccialetto. La sera poi, due boccole, una 
collana, braccialetti d’ amatisti e topazj, abito di seta 
color d’ oro ed un turbante in testa ; in tale abbiglia- 
mento erasi fatta ritrarre. Aveva il naso aquilino, denti 
bianchi, bei capegli e sopracciglia, pingue alquanto, le 
guance grassotte, largo il piede, larghe le mani coll un* 
ghie si ben tenute che non eravi un atomo di polvere 
dalla sua fanciullezza in poi. Sembrava più attempata 
che noi fosse realmente, ma ciò proveniva forse da una 
cert’ aria di dignità, e dal suo naso aquilino. Non leg- 
geva mai poesie fuori di Goldsmith e Cowper ; i romanzi 
non la divertivano, benché non avesse alcun pregiudizio 
contr’ essi ; amava una commedia e un balletto con una 
cena dopo lo spettacolo, ma non poteva soffrire riopera 
in musica ed i concerti. Al cominciare dell’inverno sce- 
glieva alcuni libri di lettura ed alcuni lavori femminili 
da intraprendere; sì gli uni che gli altri le servivano 
d’occupazione fino a primavera; allora lasciava in dispar- 
te i libri. Suo studio favorito era la storia, che impa- 
rava sui compendj di Goldsmith; l’autore suo prediletto 
in letteratura era Johnson. Donna più rispettabile della 
Mervale non potevasi ritrovare fuorché in un epitaffio 1 

Era una notte d’ autunno, e i due conjugi tornati 
poc’ anzi da una gita a Weymouth stavano nella stanza 
da lavoro, sedendo ai due lati della tavola. 

— Sì, v* assicuro, cara mia , che Glyndon, malgrado 
tutte le sue stramberie, era un amabile camerata. Per 
certo l’ avreste amato : tutte le donne l’avevano caro. 

— Mio caro Tomaso, scusate l’osservazione ; ma que- 
sta frase tutte le donne.,.. 

— Vi chiedo perdono; avete ragione; voleva dii’e che 
era il favorito del bel sesso. 

— Capisco, d’ un carattere frivolo. 

— Frivolo! no, per verità; soltanto un po’ bizzarro, 
ed anche presontuoso e testareccio per carattere, ma 
di maniere tranquille e savie direi quasi fin troppo , 
appunto come piace a voi. Ma per tornare al nostro di* 
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scorso, io sono inquieto per le nuove eh* ebbi oggi sul 
conto suo. Pare ch’abbia condotta una vita molto strana 
e irregolare, viaggiando di paese in paese e sprecando 
gran somma di danaro. 

— A proposito di t danaro, disse la Mervale ; temo che 
siavi bisogno cangiare il macellajo : è certamente d' ac- 
cordo col nostro cuoco. 

— Peccato; il suo manzo è tanto squisito: i servi in 
Londra sono peggiori dei carbonari. Ma il povero Glyn- 
don, come stava dicendo.... * 

S’ intese un colpo alla porta di strada. 

— Dio mi benedica! gridò la Mervale, sono le dieci 
passate ; chi può mai essere ? 

— Forse vostro zio l’ammiraglio, rispose il marito con 
una tinta di malumore. Egli ci favorisce per consueto a 
quest’ ora. 

— Spero, amor mio, che nessuno de’ miei parenti sia 
mal venuto in casa. L’ ammiraglio è uomo piacevolissi- 
mo, e le sue ricchezze sono a nostra disposizione. 

— Non v’ ha alcuno ch’io rispetti più di lui ». replicò 
con enfasi il marito. 

Il servo apri 1’ uscio annunziando il signor Glyndon. 

— Il signor Glyndon 1 quale combinazione ! » esclamò 
la Mervale; ma prima che finisse la frase egli era en- 
trato. 

I due amici s’ abbracciarono coll’ effusione dell’ antica 
intrinsichezza, avvivata da lunga assenza. Poscia Mer- 
vale lo presentò in tutte le regole alta moglie, la quale 
con dignitoso sorriso e gettando uno sguardo furtivo 
a’ suoi stivali, per paura del tappeto, disse all’amico del 
marito ch’era il benvenuto in Inghilterra. 

Glyndon apparve molto alterato da quando Merval lo 
aveva lasciato in Napoli; benché fossero trascorsi due 
soli anni, la rosea sua carnagione erasi abbronzata. Pro- 
fonde rughe scavate dalle cure, dai pensieri, o dagli stra- 
vizzi erano sottentrate alle tondeggianti fattezze di una 
gaja gioventù. Ai modi, una volta gentili ed eleganti , 
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sottentrata una certa irrequietudine di maniere e di tuono 
che palesava l’abitudine d’una società noncurante il tran- 
quillo decoro convenzionale. Una specie di selvaggia no- 
biltà prima non esistente caratterizzava la sua fisiono- 
mia rendendo dignitoso il gesto e il linguaggio per sè 
libero. 

— Voi dunque siete accasato, Mervale*; ne m’è d'uopo 
chiedere se vi trovate felice. Salute, rettitudine, buon’in- 
dole, ed una si bella compagna conducono alla felicità. 

— Prendereste una tazza di thè ? » chiese la Mervale 
gentilmente. 

— Grazie, no. Propongo uno stimolo più geniale al mio 
vecchio amico. Vino, Mervale, vino, ovvero un bicchiere 
di vecchio punch inglese. Vostra moglie ci avrà per 
iscusati, se passiamo la notte bevendo. 

La signora ritirò la sua scranna, senz’ alzar gli occhi ; 
ma Glyndon non lasciò all’ amico il tempo di rispon- 
dere. 

— Eccomi finalmente in Inghilterra , continuò guar- 
dando intorno alla stanza con un lieve sogghigno; certo 
questa sobria atmosfera deve avere un’ influenza ; certo 
qui troverò riposo. 

— Foste malato, Glyndon ? 

— Malato si. Hum ! avete una bella casa, non vi sa- 
rebbe una stanza di più per un solitario viaggiatore ? » 

Mervale adocchiò la moglie, che non alzò gli occhi dal 
tappeto. — Modesto e quieto di modi! pensava ella nel 
settimo ciclo dello stupore e dell’indignazione. 

— Mia cara ? chiese il marito con dolcezza e in tuono 
interrogativo. 

— Mio caro! replicò la moglie come se non avesse 
capito. 

— Possiamo noi apprestare una camera, o Sara, pel 
mio vecchio amico! 

Il vecchio amico erasi sdrajato su una poltrona , e 
contemplava il fuoco, posando i piedi sopra gli ala^i» 
come dimentico della sua inchiesta. 
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La signora si morse le labbra, rifletté un istante, po- 
scia replicò: 

— Certamente, Mervale: gli amici vostri hanno diritto 
di star qui come in casa loro. 

Così dicendo accese un lume, e uscì maestosamente. 
Quando rientrò in sala i due amici erano scomparsi, ri- 
tirandosi nello studio. 

Suonarono le dodici, un'ora, le due. Tre volte la Mer- 
vale mandò nello studio per sapere , la prima volta se 
occorreva qualche cosa , la seconda volta , se il signor 
Glyndon dormiva sopra un materasso , ovvero un piu- 
maccio, alfine per chiedere se doveva aprire la valigia 
di lui. In risposta alle tre domande s’ udì la voce del 
forastiero che rintronava dalla cucina al primo piano. 
Un’ altra coppa ! più forte se vi piace, e recatela subito. 

Da ultimo Mervale comparve nella camera nuziale non 
pentito, non per giustificarsi, ma cogli occhi scintillanti, 
le guancie infiammate, barcollante. Egli cantava; il si- 
gnor Tomaso Mervale proprio cantava I 

— È ciò possibile, signore? 

Il vecchio re Cola — fu un’alma giuliva 

— Mervale ! signore, lasciatemi sola ! 

Fu un’ alma giuliva — davvero lo fu ! 

— Qual esempio ai servitori ! 

Chiedeva la pipa — la tazza chiedeva. 

— Se non tenete le mani a casa, o signore, io chia- 
merò. 

/ 

Chiamate, chiamate — per tre suonatori. 
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CAPITOLO III. 


Quando la solitudine 
Tu lasci pel gran mondo, 

I sensi tuoi s’ ottundono. 

Non più è il sentir profondo; 
Ei con lusinghe perfide 
Vuole adescarti allor. 

Goethe, Faust. 


La mattina seguente a colazione la Mervale era acci- 
gliata come donna offesa da grave ingiuria : il marito 
raffigurava V immagine del colpevole in preda al rimor- 
so ; appena disse qualche parola, lagnandosi dell’ emi- 
crania e pregando che togliessero d’in su la tavola le 
ova. Clarence Glyndon al contrario, inscio, non curante, 
impenitente, era d’ umore allegrissimo, e chiaccherava 
per tre. 

— Povero Mervale 1 egli ha perduta l’ abitudine della 
buona compagnia. Un’ altra notte, o due, e tornerà qual 
era altre volte. 

— Signore I disse la Mervale lanciando una sentenza 
premeditata con una dignità più che Johnsoniana, signorel 
permettete che vi faccia riflettere essere ora Mervale 
uomo ammogliato, futuro padre di famiglia ed attuale 
padrone di casa. 

— Precisamente i titoli pei quali lo invidio. Ho anch’io 
gran voglia di ammogliarmi : la felicità è contagiosa. 

— V’ occupate ancora di dipingere? chiese languida- 
mente Mervale, per volgere il discorso sopra l’ospite suo. 

— Oh no: seguii il vostro consiglio. Non più arte, 
non più ideale; solo vo in traccia di quanto è positivo 
e comune. Se dovessi ancora dipingere, v’ assicuro che 
comprereste i miei quadri. Orsù, sbrigatevi a finire la 
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colazione ; ho bisogno di consultarmi con voi. Sono ve- 
nuto in Inghilterra per dar sesto a’ miei affari. La mia 
ambizione è di far denaro ; a ciò mi ponno giovare i vo- 
stri consigli e l’esperienza vostra. 

— Ah siete disingannato della pietra filosofale ? Do- 
vete sapere, o Sara, che quando io lasciai Glyndon, egli 
stavasi occupando di magfa e d’alchimia. 

— Siete bizzarro stamane, Mervale, rispose la moglie. 

— È vero, sull’ onor mio : non ve l’ ho già detto ? » 

Glyndon balzò in piedi esclamando : 

— Perchè risvegliare tali memorie di follia e presun- 
zione? Non vi dissi che sono tornato in patria per darmi 
a saggie occupazioni? Sì: che avvi di più saggio, di più 
nobile, di più omogeneo alla nostra natura, di quella che voi 
chiamate vita pratica? Se noi siamo dotati di facoltà, qual 
oso migliore che di renderle profìcue? Comperare il sapere 
come gli altri beni; comperarlo al minor prezzo possibile, 
per venderlo al più alto. Non avete ancora terminata la 
colazione ? > 

I due amici uscirono a passeggiare per le strade, e Mer- 
vale rabbrividiva per l’ironia con cui Glyndon lo com- 
plimentava sulla di lui rispettabile posizione, le intra- 
prese commerciali, il felice matrimonio e gli otto quadri 
Che fregiavano le pareti della sala. Un tempo il sobrio 
Mervale imponeva all’amico, lo pungeva co’ sarcasmi, e 
faceva vergognare delle sue stranezze; ora le parti era- 
no scambiate, essendovi nell’ alterato carattere di Glyn- 
don una fierezza che riduceva al silenzio lui, uomo quieto 
e casalingo. Sembrava si prendesse maligno piacere di 
persuadergli come la pacata vita mondana fosse sprege- 
vole e vile. 

— Ah 1 sciamò Glyndon, quanto non avevate ragione 
di predicarmi un rispettabile matrimonio, di avere una 
solida posizione, di vivere in rispettoso timore del mon- 
do, e d’una moglie, acquistandosi l’invidia del povero, o 
la buona opinione del ricco l Voi metteste in pratica, o 
Mervale, tutti i vostri consigli. Deliziosa esistenza 1 la 
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stanza del mercante e la lettiera a cortinaggio ! Ah, ah ! 
vi passeremo noi un’ altra notte ? » 

Mervale, imbarazzato e offeso, volse il discorso agli 
affari di Glyndon, e fu meravigliato della pratica del 
mondo che l'artista pareva aver acquistato d’improvviso, 
e più ancora meravigliato dell’acume e dell’ energia con 
cui parlava delle speculazioni più in voga alla borsa. 
Davvero Glyndon era bramoso d’ arricchire e di rendersi 
rispettabile : almeno cavare il dieci per cento del suo 
denaro. 

Dopo aver passati alcuni giorni col mercatante, durante 
i quali sforzossi di disorganizzare tutto il meccanismo 
famigliare, di cambiare la notte in giorno, l’armonia in 
alterchi, di rendere la povera signora Mervale distratta, 
e convincere il marito eh’ era un pulcino bagnato, il 
malaugurato ospite li abbandonò all’improvviso com’era 
giunto. Pigliò una casa propria, e cercò la società di gente 
ragguardevole, dedicandosi alle speculazioni di borsa. 
Pareva fosse divenuto uomo d’affari ; le sue speculazioni 
erano ardite e colossali, i calcoli rapidi e profondi. Egli 
sbalordì Mervale colla sua energia, e l’ abbagliò coi gua- 
dagni; allora cominciò a invidiarlo, malcontento de’ suoi 
lucri scarsi e regolari. Quando Glyndon vendeva o com- 
prava fondi pubblici, le ricchezze gli giungevano addosso 
come le onde del mare. Il denaro che con anni di lavoro 
avrebbe potuto guadagnare colla pittura, lo ammassò in 
pochi mesi con una serie di fortunate speculazioni. Ad 
un tratto nondimeno abbandonò la borsa, adescato da 
nuovi oggetti d’ambizione. Se udiva un tamburo per le 
strade fantasticava la gloria del soldato ; se usciva in 
luce un nuovo poema, la rinomanza dell’autore. Incomin- 
ciò opere letterarie che promettevano una gran riuscita; 
poi noiato le gettò in disparte. Un bel giorno abbandonò 
la società decorosa e formalista da lui frequentata, as- 
sociandosi con giovani turbolenti, e s'immerse in tutti 
gli stravizzi d’una grande metropoli, in cui l’oro governa 
il lavoro e il piacere. In qualsiasi carriera Glyndon spie- 
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gava una gran forza d’ animo ed un potere inesplicabile: 
in tutte le società aspirava al comando, in ogni intra- 
presa a primeggiare. Qualunque fosse la passione mo- 
mentanea, la reazione era violentissima sul di lui spi- 
rito. Talvolta egli cadeva in tetri vaneggiamenti; la sua 
febbrile inquietudine era quella di un uomo che vuol 
sfuggire alle reminiscenze; il suo riposo lo stato di chi 
è sovrappreso nuovamente da reminiscenze che lo divo- 
rano come una preda. 

Oramai Mervale poco o nulla sapeva di esso, evitandosi 
l’un l’altro: Glyndon non aveva confidenti, nè amici. 


CAPITOLO IV. 


Ti sento a me vicino, 

Solingo e muto orror; 
Veggo del mondo incognito 
Lo spettro abitator. 

Uhland. 


Glyndon fu tolto a quella alternativa di quiete e agi- 
tazione da sua sorella che parve esercitare una salutare 
influenza sovr’ esso. Orfana, dimorava in campagna presso 
una zia. Negli anni prima della giovinezza egli aveva 
amata la sorella minore d’ età con tutta la tenerezza. 
Reduce in Inghilterra pareva aver scordato che esistesse; 
ma ella, essendo morta la zia, gli scrisse un’affettuosa e 
melanconica lettera in cui diceva non avere più casa, 
nè più parenti fuor del fratello. Glyndon pianse leggen- 
do, e aspettò con impazienza l’arrivo di Adele. 

Questa fanciulla, di diciotto anni, copriva, sotto un este- 
riore calmo e gentile, molto di quel romanzesco entusia- 
smo che all’età stessa aveva spiegato il fratello. Se non 
che in lei 1* entusiasmo era più puro e ristretto in giusti 
limiti, parte per la dolcezza dell’ indole femminile, parte 
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per una severa educazione metodica. Adele differiva da 
Glyndon specialmente per una timidezza di carattere 
eccessiva all’ età sua ; ma che pure nascondeva, usa a 
padroneggiarsi, nel modo stesso che nascondeva il suo 
romanzesco entusiasmo. Non era bella; di forme esili, 
di salute debole, e talmente sensibile di nervi, che ogni 
impressione morale reagiva simpaticamente sul fìsico. Ma 
siccome giammai si lagnava, e la serena sua fisionomia 
pareva dinotare un temperamento equanime che il vol- 
gare avrebbe giudicato indifferentismo, cosi non aveva 
bisogno di sforzi per nascondere le sue interne sofferenze, 
cotanto vi era avvezza. Quantunque non bella, come no- 
tai, era piacevole : un’ ingenua affezione, una grazia am- 
maliante nel sorriso, l’ansietà di rendersi altrui gradita, 
confortatrice, la rendevano amata perchè amabile. 

Adele era stata molti anni vittima d’una parente egoi- 
sta e capricciosa, assistendola nella sua malattia, laonde 
la cordiale accoglienza di Glyndon, e 1’ affetto delicato e 
rispettoso di lui, riuscivale altrettanto nuovo che deli- 
zioso. Egli compiacevasi della felicità da esso creata ; a 
poco a poco slontanandosi dalla società, gustò le gioje 
domestiche. Non è quindi straordinario che la giovane 
Adele, col cuore vergine d’ ogni ardente passione, con- 
centrasse 1’ affetto e la riconoscenza sul fratello che la 
proteggeva, studiandosi il giorno, e sognando la notte 
sul modo di contraccambiarlo. Orgogliosa dei talenti di 
Glyndon, ogni bagattella che gli andasse a genio diven- 
tava per lei affare di somma importanza ; in una parola, 
l’entusiasmo di cui era piena lo concentrò in quell’unico 
oggetto di una sacra tenerezza e d’una pura ambizione. 
A misura però che in lui scemava quel fittizio eccita- 
mento, con cui da un pezzo cercava consumare il tempo 
e distrarre i suoi pensieri, divennero più frequenti e più 
lunghi gli accessi di tetraggine. Temeva di rimaner solo, 
non soffrendo che Adele si siontanasse un momento ; ca- 
valcava seco lei, e con visibile ripugnanza ritiravasi per 
riposare un’ora vinto da stanchezza; non già in forza 
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d’una dolce melanconia, bensì d’un’angoscia straziante. So- 
vente, dopo un silenzio di morte , tanto Glyndon rima- 
neva immobile e astratto, balzando all’ improvviso in 
piedi, girava intorno gli occhi spaventati, tremava in 
tutte le membra, le labbra pallide, il fronte bagnato di 
freddo sudore. Adele, convinta che alcun segreto cordo- 
glio rumava la salute di lui, non aveva che un desiderio : 
di consolarlo. Osservò collo squisito tatto femminile, che 
Glyndon disgustavasi quand’ella si mostrava afflitta della 
sua tetraggine, per cui si abituò a nascondere i proprii 
timori e sentimenti. Non cercò ottenere la confidenza del 
fratello che, troppo assorto nella sua strana esistenza 
per studiare 1’ altrui carattere, scambiò un umile e ge- 
neroso amore per energia di spirito : qualità che gli 
piacque, essendo appunto l’energia che cercava in chi gli 
stava vicino. È tanto irresistibile il desiderio di confi- 
dare i proprj sentimenti, che l’uomo isolato ripete spesso 
fra sè : Il mio cuore si allevierebbe espandendosi ! 

Comprese altresi che Adele, giovane inesperta, esaltata, 
l’intenderebbe sopportandolo meglio d’ogni altra persona 
positiva. Mervale avrebbe giudicate le sue rivelazioni 
vaneggiamenti d’un frenetico; altri illusioni ottiche, o 
chimere di un malato. Mentre andavasi in tal guisa di- 
sponendo ad una confessione, una sera, Adele, che aveva 
ereditato al pari del fratello talento per le arti, stava 
dipingendo, quando Glyndon , risvegliandosi da medita- 
zioni meno cupe del solito, si alzò, e passandole amoro- 
samente il braccio intorno la sua taglia guardò il suo la- 
voro. Ad un tratto con un’esclamazione le strappò di 
mano la tela gridando : che fate, qual ritratto è codesto? 

— Caro fratello, non vi ricordate l’originale? È la co- 
pia del ritratto del nostro saggio antenato , che la po- 
vera madre soleva dire somigliarvi tanto. Credetti vi 
andrebbe a genio, e lo copiai a memoria. 

— Maledetta la somiglianza ! rispose Glyndon in tuono 
cupo. Non indovinaste il motivo che m’impediva di tor- 
nare alla casa de’ miei padri ? Era per timore di rive- 
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dere questo ritratto : perchè.... ma scusate, io v’inquieto. 

— No, no, giammai, quando parlate : il vostro silenzio 
soltanto m’ atterrisce. Oh se m’ aveste giudicata degna 
della vostra confidenza, e accordato il diritto di parlare 
sul cordoglio che vorrei dividere con voi ! » 

Glyndon nulla rispose; passeggiando su e giù per la stan- 
za. Fermossi, e guardando con amore la sorella rispose : 

— Sì, tu pure sei una discendente di lui, conosci che 
visse e soffri : non riderai di me, non mi negherai fede. 
Ascolta dunque. Che rumore è questo ? 

— Il vento che fischia , Clarence , nuli’ altro che il 
vento. 

— Porgi la tua mano, lascia ch’io ne senta i battiti, 
e non ripetere mai più sillaba di quanto paleserò. Na- 
scondilo a tutti ; giura che il segreto morrà con noi, ul- 
timi rampolli di una stirpe predestinata. 

— Giammai tradirò la vostra confidenza, lo giuro ! * 

E in cosi dire Adele si strinse al fratello. Allora que- 
sti incominciò il racconto, che in iscritto sembrerebbe 
freddo a gente poco credula; ma che era convincente 
narrato da Glyndon, le cui angoscie servivano di prova. 
Molte circostanze egli tacque; molte ne raddolcì involon- 
tariamente; pure disse abbastanza per rendere intelligi- 
bile la sua storia alla tremante ascoltatrice, 

— « Sul far del giorno fuggii da quel maledetto ca- 
stello (1), non avendo più che una sola speranza d’andar 
in traccia di Mejnour, e costringerlo a discacciare il 
fantasma che mi turbava l’ anima. Con tale intento 
girai l’ Italia di città in città, facendo le più attive in- 
dagini nei pubblici uffizii, e ricorrendo perfino alle au- 
torità che avevano mostrato poc’ anzi tanto zelo nell’ar- 
resto di Cagliostro, impostore assai meno pericoloso. Ma 
invano 1 nessuna traccia di lui mi riuscì di scoprire. Io 
non era solo, Adele! » 

A questo punto fe’ pausa imbarazzato, poiché è inutile 

(1) Bulwer ripiglia qui la storia di Glyndon. Vedi lib. V, cap. I. 
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l’avvertire eh’ egli tacque di Fillide , la quale l’aveva 
accompagnato ne’ suoi viaggi. 

— « Non era più solo, ma il mio compagno non era tale 
cui potessi confidarmi; fedele si, e amorevole, ma inedu- 
cato, senz’ attitudine a capirmi, mosso dall’ istinto anzi- 
ché dalla ragionevolezza; un compagno insomma col quale 
il cuore si apriva nei momenti tranquilli, ma incapace 
di consigliarmi e dirigermi. Pure in sua compagnia il 
fantasma non mi tormentava. Lascia ch’io meglio spie- 
ghi il tremendo effetto della sua presenza. Nelle orgie 
nelle triviali abitudini della vita, nelle risse, nella tor- 
pida letargia animale che noi dividiamo coi bruti, gli 
occhi del fantasma erano invisibili, e non sentiva il suo 
alito. Ma allorquando 1’ anima mia si elevava, l’ imma- 
ginazione volgevasi a nobile meta, e la coscienza ribel- 
lavasi contro la spregievole vita ch’io conduceva, allora, 
o Adele, il fantasma apparivami al fianco al chiarore 
della luna, e sedeva al mio capezzale, visibile fra le te- 
nebre. Se nelle gallerie dei capi d’arte, i sogni della mia 
giovinezza ridestavano la prima vocazione; se io faceva 
proponimenti di saggezza; se l’esempio dei grandi uomi- 
ni, se il colloquio coi savi risvegliavano il mio addormen- 
tato intelletto, il fantasma si affacciava come per incan- 
tesimo. 

— Finalmente una sera a Genova, città dov’era andato 
in cerca di Mejnour, all’ improvviso, e quando meno me 
l’ aspettava, egli mi comparve dinanzi. Era di carnevale, 
in una di quelle frenetiche scene di tripudio, che ripro- 
ducono gli antichi saturnali in mezzo alle feste del cri- 
stianesimo. Stanco di danzare, entrai in una camera ove 
trovavansi molti gozzovigliatori bevendo e chiassando ; i 
loro fantastici travestimenti, e le luride maschere lascia- 
vano a quell’ orgia appena qualche cosa di umano. Io mi 
cacciai fra loro, e invaso da quella febbrile esaltazione 
di mente che gli uòmini felici non conoscono, divenni 
il più turbolento di tutti. Il discorso cadde sulla rivo- 
luzione di Francia, la quale aveva per me un fascino 
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irresistibile. Le maschere parlavano del millenio che stava 
per verificarsi sulla terra, non già come filosofi che si 
rallegrano all’ apparire della luce, ma quai ribaldi esul- 
tanti per l’ abolizione d’ ogni legge. Non saprei dire il 
perchè, ma il licenzioso linguaggio di essi rn’ infettò, e 
voglioso di sempre primeggiare in ogni circolo, io li su- 
perai nel declamare sulla natura della libertà che stava 
per riunire tutti gli abitanti del globo ; libertà che in- 
vaderebbe non solo la pubblica legislazione, ma la vita 
domestica, qual emancipazione di qualsiasi vincolo che 
gli uomini abbiano imposto a sè medesimi. In mezzo a 
quella tirata, una delle maschere mi susurrò all’ orecchio: 

— Badate, alcuno v’ ascolta, e sembra una spia. 

— Seguii coll’occhio l’indicazione della maschera, e 
scorsi un uomo che non prendeva parte al discorso, ma 
che mi guardava fisso. Era travestito come gli altri, 
pure m’ accorsi dal bisbiglio generale che niuno l’ aveva 
veduto entrare. Il suo silenzio e l’ attenzione allarma- 
rono i gozzo viglianti, ma non fecero che vieppiù riscal- 
darmi. Pieno del mio soggetto, e volgendomi all’incognito 
che sedeva solo in disparte, non rimarcai che gli astanti 
ad uno ad uno erano usciti, lasciandoci soli, finché fa- 
cendo una pausa dal mio veemente declamare, esclamai : 

— E voi, signore, quale idea avete di questa grande 
epoca ? opinioni senza persecuzione, fratellanza senza 
gelosia, amore senza vincoli...? 

— E vita senza Diq, aggiunse la maschera, mentr’ io 
esitava per trovare nuove immagini. 

Il suono d’ una voce ben nota mutò 1’ ordine de’ miei 
pensieri. Balzando in piedi, gridai: 

— Impostore, o demonio, alfine ci troviamo ! » 

Sorse al mio avvicinarsi , e smascherandosi, riconobbi 
le fattezze di Mejnour. Egli fissò gli occhi su di me con 
tale maestà, che mi rese immobile, come inchiodato al 
terreno. 

— Si, risposi solennemente, c’incontriamo : ed è un in- 
contro eh’ io cercai. In qual modo avete voi seguite le 
Zanoni . — 20 
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raje ammonizioni ? Son queste le scene in cui un aspirante 
alja sublime scienza pensa sfuggire al fatale nemico ? Le 
idee che palesaste, e che distruggerebbero ogni ordine 
nell'universo, esprimono forse le speranze del saggio che 
tende a innalzarsi all’ armonia delle eterne sfere ? 

— È colpa vostra, si, vostra ! esclamai. Esorcizzate il 
fantasma: toglietemi quest’ incubo che m’opprime l’a- 
nima ! 

Mejnour guardommi un istante con freddo e cinico 
sdegno, che risvegliò di nuovo in me rabbia e timore, indi 
replicò : 

— No, pazzo, illuso dai vostri sensi! No, voi dovete fare 
una compiuta esperienza delle illusioni che l’uomo senza 
fede prova nella sua titanica salita. Voi vaneggiate nel 
millenio ? lo vedrete. Sarete uno degli agenti dell’era di 
luce e di ragione. Vedete! al vostro fianco, ora che sto 
parlando, il fantasma che voi fuggite, attraversa il 
vostro sentiero, e conserva sopra di voi un potere che 
sfida perfino il mio. Negli ultimi giorni di questa rivo- 
luzione che voi invocate, fra le ruine dell’ordine che 
maledite come un’oppressione, cercate il compimento 
del vostro destino, e attendete la guarigione. 

In quel mentre un drappello di maschere, allegre e 
schiamazzanti, si precipitò nella sala, e mi divise dal Mi- 
stico. Io mi cacciai fra esse, per tenergli dietro, ma inu- 
tilmente ; l’ indomani tutte le mie indagini furono del 
pari inutili. Impiegai alcune settimane in ricerche senza 
poter scoprir la menoma traccia di Mejnour. Sazio di 
falsi piaceri, irritato pei rimproveri di cui mi conosceva 
meritevole, rifuggendo per la profezia di lui dalla scena 
in cui doveva trovare la mia liberazione , mi venne in 
mente che nella quiete della mia Inghilterra, fra l’ordine 
e le sensate intraprese, riuscirei a svincolarmi dal ter- 
ribile e opprimente fantasma. Abbandonato tutto ciò che 
per l’addietro mi dilettava, venni qui, trovando in mer- 
cenarie ed aride speculazioni lo stesso sollievo che ne- 
gli stravizzi. Il fantasma era invisibile, ma quelle im- 
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prese mi vennero a nojà, sentendo essere io nato per 
uno scopo più nobile d’un meschino lucro, e che la vita 
può riuscire egualmente spregevole pel freddo piacere 
dell’ avarizia, come per passioni sfrenate. Un’ ambizione 
più nobile non ristava dal pungermi; ma (prosegui 
Glyndon con labbro tremante, ed un brivido in tutte le 
membra) ad ogni sforzo eh’ io tentava per sublimarmi, 
il lurido fantasma mi s’affacciava tremendo. Innanzi 
i volumi dei poeti e dei filosofi, sorgeva nel silenzio 
della notte, co’ suoi occhi infuocati, e parevami udire 
l’orribile suo sibilo susurrarmi tentazioni che giammai 
paleserò ! » Glyndon fe’ pausa, e goccie di gelato sudore gli 
bagnavano la fronte. 

— Ma io, rispose Adele domando il terrore e abbrac- 
ciando il fratello, ma io d’ ora in poi non vivrò che per 
te : questo affetto sì puro, sì santo sgombrerà i tuoi 
spaventi. 

— No, noi esclamò Glyndon staccandosi da lei. La peg- 

gior rivelazione sto per fartela. Dacché tu fosti qui, dac- 
ché io fermamente m’allontanai dai luoghi ove il fanta- 
sma non mi assediava, io ho Cielo ! pietà, pietà. Ec- 

colo : al tuo fianco, là ! ». 

In così dire stramazzò privo di sensi. 


CAPITOLO V. 


Chi può narrare il coraggio del 
moriente? Meravigliosa notte! 
le membra pareva fossero già 
incadaverite. 

Uhlìnd. 


Una febbre accompagnata da delirio tenne Glyndon per 
alcuni giorni fuor dei sensi, e quando per le cure d’Adele, 
più che per arte dei medici, ricuperò la ragione, fu col- 
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pito del cambiamento delle fattezze di lei. Sulle prime 
suppose che la sua salute si fosse alterata per le soste- 
nute veglie in assisterlo. Ma tosto gli fu chiaro, con un’an- 
goscia non scevra da rimorsi, che la malattia d’ Adele 
aveva profonde radici, e inutili sarebbero i rimedii. L’im- 
maginazione di lei, poco meno esaltata della sua, venne 
tremendamente colpita dal fatale racconto e dal delirio 
di Glyndon, che ripeteva : Ecco, ecco il fantasma vicino 
a te, o sorella 1 

In tal modo aveva trasfuso in essa quel terrore che 
non gli concedeva pace. Se ne avvide non già dai 
discorsi, ma dal silenzio di Adele, dagli occhi erranti 
nello spazio, dai brividi che la colpivano, da orribili 
sussulti, dal non osare di guardare dietro a sè. Allora 
si penti amaramente della fatta confessione, accorgendosi 
che nulla v’era di santo nel loro soffrire. Invano tentò 
ritrattarsi ; negare quanto fece in Italia, asserendo essere 
chimere del suo cervello malato. Generosa fu codesta an- 
negazione, perchè ben spesso, favellando in tal guisa, 
vedeva il fantasma sorgergli a fianco, e guatarlo, men- 
tr’ egli ne negava l’ esistenza. Ma ciò che lo fece rab- 
brividire, s’ era possibile, ancor più dell’ alterate sue 
fattezze, fu che l’amore della sorella per lui mutossiin 
orrore. Impallidiva se le si avvicinava, trasaliva ogni 
volta che le prendeva la mano. Separati dal mondo, 
strane reminiscenze sorgevano fra di loro; egli non 
poteva più tollerare la presenza di lei che gli amareg- 
giava la vita. Addusse pretesti di dover partire, e stra- 
biliò vedendo eh’ erano accolti con premura. Il primo 
raggio di gioja che travide in viso ad Adele dopo la notte 
fatale, fu quando mormorò la parola « addio » . Glyndon 
peregrinò alcune settimane nei luoghi più selvaggi 
della Scozia : ma le scene imponenti della natura si care 
all’artista, erano mute a’ suoi occhi stralunati. Una let- 
tera lo richiamò in Londra: angosciato da nuovi timori, 
giunse per trovare la sorella in condizioni di spirito e 
di corpo li più allarmanti. 


Digitized by Google 


— 309 — 

L* errante sguardo di Adele, 1* immobilità delle mem- 
bra lo spaventarono : fu come avesse veduta la testa 
eli Medusa, e scorse rabbrivendo una creatura umana 
irrigidirsi come una statua. Non era frenesia, non idio- 
taggine; ma astrazione, apatia, un sonno vegliando. Sola- 
mente la notte all’ avvicinarsi dell’ ora undecima, ora in 
cui Glyndon aveva terminato il suo racconto, Adele di- 
veniva visibilmente inquieta e ansiosa; mormoravano le 
sue labbra, raggrinzavansi le mani, e girava intorno gli 
occhi come per implorare soccorso e protezione; e allo 
scoccare del pendolo stramazzava con uno strido priva 
di sensi. A gran fatica dopo reiterate preghiere rispon- 
deva alle affannose domande del fratello: infine gli con- 
fessò, che in quell’ora, dovunque si trovasse, e qualunque 
si fosse la sua occupazione, vedeva palesemente compa- 
rire una vecchia strega, la quale dopo aver picchiato tre 
volte all’ uscio entrava in camera, e zoppicando alla sua 
volta con faccia minacciosa, e spaventevole rabbia le 
cacciava le dita agghiacciate sul fronte. Tn quel momen- 
to asseriva che perdeva i sensi : risvegliandosi, non fa- 
ceva che aspettare, in un’ansia che le gelava il sangue, 
il ritorno della tremenda visitatrice. 

Il medico chiamato alcuni giorni prima dell’ arrivo di 
Glyndon, e che avevagli scritto di tornare senz’indugio 
a Londra, era un mediocre pratico. Ignaro della malat- 
tia, chiese che se ne chiamasse un altro più esperto 
di lui. Glyndon ricorse al più rinomato di Londra, 
raccontandogli le allucinazioni cui andava soggetta sua 
sorella. Il professore, dopo averlo attentameate ascoltato, 
parve lusingarsi della guarigione. Recatosi a visitare 
l’ ammalata due ore prima del momento eh’ essa paven- 
tava, all’insaputa d’ognuno avanzò gli orologi d’un'ora. 
Amministrata ad Adele una pozione calmante, e in- 
coraggiandola con liete speranze, prosegui ad occuparne 
1’ attenzione, scuotendola dal letargo con vivaci discorsi 
essendo uomo di spirito e divertente. Suonò i’ ora fatale. 
— Rallegrati, fratello, gridò l’infelice stringendolo fra l# 
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braccia: il tempo è trascorso. » E come liberata da una 
malfa assunse i suoi modi lieti. — Perdona, Clarence, con- 
tinuò, se ti abbandonai, perdona se ti ho temuto. Io 
vivrò, sì, vivrò per schiacciare anch’io il fantasma che ti 
assedia! » Egli sorrideva, tergendo le lacrime dagli occhi 
infiammati ; il medico ripigliava gli scherzi, gli aned- 
doti, quando sul più bello d’ un racconto interessantis- 
simo, Glyndon scorse d’ improvviso in volto ad Adele lo 
stesso orribile cangiamento, lo stesso sguardo travolto, 
irrequieto, osservato la notte antecedente. Balzò in piedi 
correndole vicino. Adele trasalì, esclamando : — Guarda, 
guarda, guarda! Ella giunge! salvami, salvami! » e cadde 
a’ suoi piedi in preda a violenti convulsioni, mentre l’o- 
rologio ritardato batteva l'ora. 

Il medico la sollevò. — Il mio peggiore pronostico si 
avverò, disse gravemente ; è un’epilessia. 

La notte seguente, all* ora medesima, Adele Glyndon 
spirò. 


CAPITOLO VI. 


La legge il cui regno vi spaventa, 
tiene la sua spada alzata sopra di 
voi. 11 genere umano ha bisogno 
di questo esempio. 

Cocthoit. 


— Oh gioja! sei ritornato: questa è la tua mano, que- 
ste le tue labbra : dimmi che non mi abbandonasti per 
l’amore d’ un’ altra; ripetilo, sì, ripetilo sempre, e ti 
perdonerò tutto il resto. 

— Dunque mi piangesti ? 

— Piangerti ! e tu fosti tanto crudele da lasciarmi del- 
l’ oro ! Eccolo intatto. 

— Povera figlia della natura : come dunque ti sei pro- 
cacciato ricovero e sussistenza in Marsiglia ? 
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— Onestamente, anima dell'anima mia, onestamente; 
ma tu mi trovi ancora bella come altre volte? 

— SI, Fillide, più bella che mai; e che facevi? 

— V’ ha qui un pittore, un grand’ uomo, uno dei loro 
grand’uomini parigini. Non so qual titolo gli diano, ma 
comanda a tutti in Marsiglia, ed ha poteri di vita e di 
morte. Egli mi pagò generosamente soltanto per fare il mio 
ritratto da offrire alla nazione, giacché dipinge soltanto 
per la gloria. Pensa quale sarà la rinomanza di Fillide! 
E gli occhi ardenti della fanciulla dardeggiavano per 
vanità. — Egli mi avrebbe sposata se l'avessi voluto ; ma 
io t’aspettava, ingrato! » 

S’udl un colpo all’uscio, ed entrò un uomo. 

— Nicot ! 

— Ah, Glyndon 1 ben tornato. E che? tu sei due volte 
mio rivale! ma Giovanni Nicot è senza malizia: servi il 
mio paese, o cittadino, e ti perdonerò di essere preferito 
dalla bellezza. Ca ira 1 ca ira ! * 

4 - 

Mentre cosi parlava, il fiero inno marsigliese rintronò 
nelle strade, che il popolo in folla percorreva con armi 
e bandiere. Chi avrebbe immaginato che quell’ entusia-* 
sino marziale fosse non per una guerra, ma pel mas- 
sacro di Francesi ! Eranvi due partiti in Marsiglia , 
e Giordano il taglia-teste aveva gran faccende colla 
ghigliottina. Glyndon appena giunto, e ignaro delle 
fazioni, null’altro capiva fuorché il canto, il tripudio, le 
armi , e la bandiera col glorioso emblema : Il popolo 
francese sorlo contro i tiranni. 

La sua fronte corrugata si rischiarò, ed affacciossi alla 
finestra sotto cui la folla marciava dietro la bandiera. 
Scoppiò un applauso tosto che scorsero il patriotta Ni- 
cot, amico della libertà e dell’ agitatore Herbert, con al 
fianco uno straniero. 

— Un altro viva! gridò il pittore, pel bravo Inglese che 
abjura i suoi Pitt e i suoi Coburgo, per essere cittadino 
francese e libero ! 

Mille voci ferirono l'aria, e la Marsigliese proruppe con 
crescente energia. 
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— Bene! Forse in mezzo a questo popolo valoroso, e 
fra si vive speranze svanirà il fantasma, ed avrà prin- 
cipio la mia guarigione! mormorò Glyndon fra sè, egli 
parve sentirsi scorrere di nuovo entro le vene il mi- 
sterioso elisir. 

• — Sarai membro della Convenzione con Paine e Clootz ; 
me ne incarico io, » gridò Nicot battendogli colla mano 
la spalla : ora a Parigi ! 

— Oh s’ io potessi veder Parigi 1 esclamò Fillide giu- 
.bilante. 

E intanto 1’ aria e l’ intera città risuonavano dei ge- 
miti d’ agonizzanti e degli urli de’ sicarii. Oh , dormi 
nella tua tomba, povera Adele ! 

Gioja! gioja! nell’ esultare dell’ uman genere, devono 
cessare tutti gli affanni. Il turbine già ti trasporta : qui 
non esiste più individualità, e tutto è in comunanza. Apri 
le tue porte, bella Parigi, agli stranieri fatti cittadini, e voi, 
dolci repubblicani, accogliete nelle vostre file il novello 
campione della libertà, della ragione, dell’umanità 1 Mej- 
nour ben disse, che la virtù, il valore, i generosi sforzi 
a benefizio dell’umana razza ricaccerebbero fra le ombre 
il fantasma! 

La stridula voce di Nicot, acclamando Robespierre, feri 
l’orecchio di Glyndon: Fiaccola, colonna, pietra angolare 
dell’ edificio della Repubblica (I). Lo guardava cogli occhi 
injettati di sangue. Fillide gli gettò appassionatamente 
le braccia al collo. E Glyndon a mensa, in letto, benché 
non veduto, aveva sempre vicino il fantasma innominato 
che lo travolgeva in quel mare, i cui flutti erano san- 
guigni , e che assumeva forme diaboliche cogli occhi 
in lui fissi. 

(1) Lettere inedite'del cittadino P. Carte rinvenute presso Robes- 
pierre, tom. II, pag. 127. 

' 1 % 


Digitized by Google 



LIBRO SESTO. 

LA SUPERSTIZIONE SOTTENTRA 
ALLA FEDE. 


Non fa d’uopo che tu veda apparire Marte 

Nèche le anime evocate li si affaccino sempre alle mente. 

Proclo, Oracoli di Calcide. 


CAPITOLO I. 

Ivi i Genii erano dipinti con un canestro 
pieno di fiori : ghirlande in una mano, 
e nell’ altra una verga. 

Alessandro Eoss, Mistagogia poetica. 

Secondo l’ordine degli avvenimenti riferiti in questo 
racconto, la partenza di Zanoni e Viola dall’isola di Gre- 
cia, in cui avevano vissuto felici due anni, ebbe luogo 
circa l’epoca del l’arrivo di Glyndon a Marsiglia. E pre- 
cisamente fu nell’ anno 1791 che Viola fuggi da Napoli 
col suo misterioso amatore, e Glyndon andò in traccia 
di Mejnour nel fatale Castello. — Ora siamo sul finire 
del 1793, ed il racconto torna a Zanoni. 

Scintillavano le stelle in una notte invernale sulle la- 
gune di Venezia ; taceva il romore a Rialto, e gli ultimi 
sfaccendati lasciavano deserta la piazza di S. Marco : sol- 
tanto a lontani intervalli udivasi il remeggio delle ra- 
pide gondole trasportanti i gozzovigliatori e gli amanti 
alle lor case. Però vedevansi i lumi apparire e scompa- 
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rire dietro le finestre di uno dei palazzi di Palladio che 
projettano la loro ombra sulle acque del Canal Grande. 

In quelle stanze vegliavano due Eumenidi che mai non 
dormono per l’uomo: il timore e l’angoscia. 

— Ti renderò l’ uomo più ricco di Venezia se la 
salvi. 

— Signore, rispondeva il medico, il vostro oro non può 
bilanciare la morte e la volontà del cielo; ammenoché 
fra un’ ora non avvenga una benefica crisi, armatevi di 
coraggio. 

Oh ! misterioso e potente Zanoni, che t’ aggirasti fra 
le passioni mondane senz’ aggrottare il ciglio , sei tu 
agitato dai marosi d’ un crucciante timore? Tremi e 
rabbrividisci? Conosci finalmente la forza e l’impor- 
tanza della morte ? 

Fuggendo tremante il pallido medico , traverso le 
marmoree sale e le lunghe gallerie , pervenne ad una 
ri mota stanza del palazzo, che nessun piede fuor del suo 
ardiva profanare. 

Via le tue erbe e i vasselli ! emergi, fiamma azzurrina, 
dagli incantati elementi. Perchè non discende il figlio 
dell’ astro raggiante ? Perchè Adon-ai è sordo alla tua 
chiamata ? Egli non viene a bearti col luminoso suo aspet- 
to. Oh Cabalista ! son dunque vane 1’ arti tue ? sparve il 
tuo dominio sui regni dello spazio ? Tu rimani pallido e 
tremante ! Oh non cosi guardavi allorquando esseri glo- 
riosi accorrevano al tuo scongiuro. Ma giammai essi ap- 
pariscono a chi trema; l’anima, non già le erbe, la fiam- + 
ma azzurra, o l'alchimia dei Cabalisti evoca gli abitatori 
dell’ aria. L’ amore e la morte hanno rapito all’ anima * 
tua scettro e corona! 

Alfine la fiamma ondeggiò; l’aria divenne rigida come 
il vento in un cimitero : ed apparve un essere non mor- 
tale, senza forme. S’ ingrandisce in distanza , senza ru- 
more, ti si avvicina, e ti sta d’accanto ravvolto nel suo 
manto di fosca nebbia, traverso la quale t’affissa con li- 
vide e maligne pupille. 
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— Misero Caldeo! giovane co’ tnoi innumerevoli an- 
ni, giovane come allora che freddo al piacere e alla 
bellezza stavi nell’ antica torre del fuoco, udendo nel 
silenzio il supremo mistero che sfida la morte! La temi 
ora tu finalmente? Il tuo sapere non sarebbe egli che 
un circolo il quale ti riconduce laddove ebbero prin- 
cipio le tue ricerche? Generazioni sopra generazioni 
scomparvero dacché noi c’ incontrammo ? Guarda ; mi 
riconosci tu ? 

— Ma io ti affronto senza timore: benché migliaja siano 
periti per i tuoi sguardi, benché questi sguardi abbru- 
cino spargendo un mortifero veleno nel cuore degli uo- 
mini; benché coloro che puoi rendere schiavi al tuo vo- 
lere li renda maniaci, trascinandoli a disperati delitti, 
pure tu non sei mio vincitore, ma mio schiavo. 

— E come schiavo ti servirò ! Imponi, bel Caldeo ! Odi 
il gemito della donna ! odi l’ acuto grido della tua pre- 
diletta! La morte è in questo palazzo. Adon-ai non di- 
scende alla tua chiamata, chè figlio del raggio egli 
comparisce all’ uomo soltanto allora che le passioni e gli 
appetiti carnali non fan velo alla serenità della mente! + 
Ma io posso ajutarti ! ascolta 1 » 

E Zanoni udiva distintamente nel proprio cuore, quan- 
tunque lontano dalla stanza nuziale, la voce di Viola 
che nel delirio lo invocava. 

— Eil io non ti posso salvare! esclamò il veggente an- 
goscioso ; l’ amore mi rese impotente! 

— Impotente no, rispose la larva, perchè io posso in- 
segnarti il mezzo di salvarla, e porre in tua mano la sua 
guarigione. 

— Di entrambi? il bambino e la madre? 

— Si ». 

Un tremito colvulso agitò le membra di Zanoni, ed 
una scossa violenta lo rese simile, ad un fanciullo ; gli 
umani affetti in quel terribile momento vinsero la sua 
ripugnanza. 

— Io acconsento. Madre e bambino ! salvali entrambi ». 
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Nell’ oscura stanza giaceva Viola agonizzante per le 
doglie del parto: sembrava che le sfuggisse la vita, si 
acuti erano i gridi con cui nella frenesia degli spasimi 
chiamava il suo diletto Zanoni. Il chirurgo teneva fissi 
gli occhi alla pendola numerandone le battute. — I gridi 
della sofferente si fanno più deboli, diss’egli, fra dieci 
minuti avrà cessato di vivere. 

Stolto! i dieci minuti sono trascorsi, e la natura, come 
l’azzurro cielo sovra un diroccato tempio, sorride anco- 
ra sulle torturate membra di Viola. Il respiro divenne 
più regolare e più calmo; cessò il delirio, e un caro so- 
gno le si presentò. Era una visione, ovvero la propria 
anima che vide ? Parve a Viola di trovarsi con Zanoni, 
e di riposare sul di lui seno l’ infocata sua testa, e che 
guardandola addolcisse i suoi patimenti, mentre ac- 
carezzandole il fronte calmava la febbre. Udi mormora- 
re la sua voce musicale. Il peso che quasi una monta- 
gna le premeva le tempia, svanì come lieve vapore. Fra 
i ghiacci d’Hina notte invernale, vide il sole risplendere 
nel cielo purissimo, udi il romoreggiare del verde fo- 
gliame; valli, ruscelli, boschi, un magnifico panorama le 
si svolgeva dinanzi, quasi volessero dirle: Non siamo 
ancora perduti per te. Oh cultore della scienza, getta le 
tue ricette e i tuoi formulari, nè fissa più oltre la pen- 
dola! I dieci minuti già da un pezzo trascorsero, e 1’ a- 
nima di colei che tu avevi sentenziato dover entrare nel- 
l’eternità, soggiorna ancora nel tempo. Viola s’è addor- 
mentata; la febbre va declinando; le convulsioni s’ ac- 
quetano, le rose rifioriscono sulle guancie; la crisi è 
passata. Consorte, tua moglie vive! amante, 1’ universo 
non è più solitudine per te. Ancora un istante, oh gioja 1 
Padre, abbraccia il tuo neonato ! 
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CAPITOLO II. 


Sangue — grondante la tremenda Erinni 
In alto scosse le funeste faci. 

Ovidio. 


Il bambino fu posto tra le braccia del padre, che in 
silenzio lo contemplava spargendo lagrime di gioje. E il 
bambino gli sorrideva. Oh con qual dolce pianto noi sa- 
lutiamo lo straniero che giunge in codesto mondo di 
sciagure 1 con qual pianto angoscioso lo congediamo al- 
lorché ritorna fra gli angeli 1 II giubilo è scevro d’egoi- 
smo ; ma egoista è il dolore ! 

La fievole voce della giovine madre ruppe il silenzio 
di quella stanza. 

— Sono qui, al tuo fianco ! » mormorò Zanoni. Viola 
sorrise, e stringendogli le mani non apri bocca; era 
beata. 

Viola ricuperò la salute con una rapidità che fece stra- 
biliare il medico ; il neonato gioiva quasi amasse il mon- 
do in cui era disceso ; Zanoni pareva rivivere in lui, che 
formava un nuovo vincolo tra i genitori. Non erasi vi- 
sto bambino più bello ; e, strano a dirsi, non rifuggiva 
la luce, ma vi sorrideva come ad oggetto già a lui 
famigliare : giammai vagiva per doglie, ed anche dor- 
mendo sembrava ascoltasse un’ interna voce che lo ren- 
deva felice. Da’ suoi sguardi traluceva un* intelligenza 
precoce, e quantunque non favellasse pareva ricono- 
scere i genitori ; già stendeva le sue manine al padre, 
quando chinavasi sovra la culla in cui sbucciava come 
fiore. Ben di rado Zanoni se ne scostava, e, fissandolo 
col suo occhio sereno, immedesimava in certo modo l'a- 
nima sua con quella del figlio. Nelle fitte tenebre not- 




Digitized by Google 


— 318 — 


turne Viola, fra il sonno e la veglia, ^udendolo mormo- 
rare parole in un liguaggio a lei sconosciuto, era colta 
da spavento, e le superstizioni della sua prima gioventù 
vagamente la turbavano. Una madre teme sempre, finan- 
co i beni pel suo nato. Gli antichi mandavano gridi di 
terrore allorché scorgevano il gran Demetrio che cercava 
dare l’immortalità ai loro figli ! 

Ma Zanoni, assorto nei sublimi disegni che infiamma- 
vano l’amore umano in lui ridestato, tutto scordava, 
perfino gli errori a cui l'aveva tratto la sua cieca pas- 
sione. Infrattanto lo spettro senza forme, quantunque nè 
chiamato, nè veduto da lui, s’ aggirava d ’ intorno , e 
spesso stava vicino alla culla del bambino guatandolo 
coi suoi occhi spaventosi. 


CAPITOLO III. 


Abbraccia colle fosche ali il terreno. 
Virgilio. 


LETTERA DI ZANONI A MEJNOUR. 

L’umana esistenza, o Mejnour, con tutti i suoi affanni 
e i suoi gaudj m’ appartiene ancora una volta ; di gior- 
no in giorno vo ribadendo le mie catene ; anzi che 
nella vita a me propria, vivo nell’altrui ; ciò mi fece per- 
dere più che mezzo il mio potere. Esse m’ annodano coi 
forti legami dell’affetto alla terra, loro soggiorno. Il fosco 
nemico custode del limitare , visibile soltanto a chi si 
astrae dai sensi, m’ avvinse nelle sue reti. Mi crederai, 
se ti dico d’aver accettato i suoi doni, e la sua mal- 
vagia assistenza ? 

Scorreranno molte età prima che i lucenti spiriti ob- 
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bediscano nuovamente a colui che s’inchinò dinanzi quel 
fantasma ! E .... 


Con questa speranza adunque io trionfo sempre, o Mej- 
nour, ed ho ancora un supremo potere sovra la vita del 
bambino. A poco a poco, e inaudibilmente, l’anima mia 
favella alla sua e la va formando. Tu ben sai che l’ini- 
ziazione è scevra di terrore e di pericolo per le anime 
incontaminate dei fanciulli. Quindi io lo nutro senza tre- 
gua di santa luce, ed egli, prima ancora di essere con- 
scio del dono, otterrà i privilegi che mi sono propri, e 
gradatamente li comunicherà alla madre. Contento di ve- 
dere una sfolgorante giovinezza irradiare per sempre la 
fronte dei due esseri che assorbono tutti i miei pensieri, 
dovrò io rimpiangere i regni aerei che svaniscono a me 
dinanzi ? Ma tu la cui visione è sempre chiara e serena, 
interna l’occhio negli abissi chiusi al mio sguardo; mi 
consiglia, o mi ammonisci ! So che i doni del fantasma, 
la cui razza è cotanto a noi nemica, tornano d’ordinario 
al veggente fatali e perfidi al pari di lui. 

Laonde, nei primordj delle conoscenze, nelle età primi- 
tive chiamate magiche , gli uomini incontrando gli es- 
seri delle tribù nemiche, credevano fossero apparizioni 
di furie, e per un inganno della fantasia immaginavano 
di avere loro venduta la propria anima, come se l’uomo 
potesse dare per un’eternità l’anima sulla quale ha pa- , 
dronanza soltanto finché rimane invitai I demonii sono 
segregati dall’umana vista nei cupi e impenetrabili loro 
regni (1). In essi non spira più il soffio divino, come 
nelle umane creature. E soltanto il Signore può essere 
giudice di queste e stabilire il loro destino nella vita 
futura. Che se 1’ uomo potesse vendersi al demonio, po- 
trebbe mai arrogarsi il diritto di disporre dell'eternità 
che lo attende ? Ma gli abitatori dell’aria, modificazioni 

(1) Opinione condannata dal cattolieismo ; poiché abbiamo nel 
Vangelo, che il demonio in forma visibile tentò il Salvatore. C. 
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della materia, e sovente più maligni dell’ uomo, possono 
sembrare ad una sfrenata superstizione i rappresentanti 
dei demonii. Dal più terribile di essi io accettai un do- 
no, il segreto che allontana la morte dai miei cari ; pure 
devo credere che mi rimanga potere sufficiente d’ inti- 
morirlo qualora tenti di pervertire cotesto dono? Rispon- 
dimi, Mejnour, perchè nell'oscurità che mi circonda altro 
non veggo che gli occhi del mio bambino; altro non odo 
che i battiti del mio cuore. Rispondimi tu, la cui sag- 
gezza è scevra d’ amore. 

MEJNOUR A ZANONI. 


Roma. 

\ 

Oh caduto! Io vedo a te dinanzi il male, la morte, la 
sventura. Abbandonasti Adon-ai per il fantasma innomi- 
nato, gli astri celesti per i suoi spaventevoli occhi ! 
Da ultimo sarai vittima del custode del terribile limitare, 
che nel tuo noviziato rifuggiva atterrito dall’imperante 
tuo sguardo. Allorché nei primi gradi dell’iniziazione, il 
pupillo che mi consegnasti sulle rive della mutata Par- 
tenope cadde privo di sensi dinanzi al tenebroso fanta- 
sma, conobbi che l’animo suo non era ancora formato pel 
mondo superiore, perchè il timore altro non è che l’at- 
trazione dell’uomo a questa bassa terra, per cui mentre 
teme non può innalzarsi. Ma tu non t’accorgi che amare 
è identico a temere ? non vedi che la possanza di cui ti 
vanti sopra il maligno è già sparita ? Egli ti signoreggia 
e t’ inspira temenza, poi schernendoti ti tradirà. Rag- 
giungimi senza perdere un istante ; forse può esservi an- 
cora sufficiente simpatia tra noi due perchè tu possa ve- 
dere co’ miei occhi, e premunirti dai pericoli tenebrosi 
che circondano te e gli esseri dell’ amor tuo. Vieni 
libero da tutti i vincoli del tuo affetto per l’umanità, 
perchè questa ottenebra la visione: lascia indietro timori 
e speranze, desiderii e passioni. Giungi solo : l’intelletto 


Digitlzed by Google 



— 321 — 


dev’essere puro e non soggetto ad impressioni esteriori 
per dominare all’ infuori del suo corporeo inviluppo. 


CAPITOLO IV. 


Questo momento è più terribile voi noi pensate. 
Laharpr, Il conte ii Warroich. Atto III, So» V. 


Zanoni e Viola trovavansi separati per la prima volta 
dopo le loro nozze: egli erasi diretto a Roma per 
affari rilevanti, dicendo che l’assenza sarebbe di pochi 
giorni; ed era partito cosi d’improvviso da non lasciar 
tempo alla sorpresa ed al terrore della moglie. Se non 
che la prima separazione riesce sempre assai triste, per- 
chè somiglia ad un troncamento dell’ esistenza in cui 
amore si congiunge ad amore. L’anima prova un vuoto, 
e presagisce l’affanno quando l’inevitabile morte opererà 
la separazione finale. Però Viola aveva un nuovo com- 
pagno, e deliziavasi nel sentimento della maternità che 
sempre ringiovanisce la donna. Il suo bambino assorbiva 
ogni cura. 

Pochi giorni d’assenza crucciosa, ma non priva di dol- 
cezze, perchè ogni ora figuravasi vederlo svilupparsi. No- 
tava ogni gesto; ogni sorriso le pareva accrescesse la 
sua domestica felicità. Zanoni era partito ; più non udi- 
vasi il roraore dei remi, e la gondola che lo portava era 
già scomparsa fra i canali di Venezia: il bambino dor- 
miva nella culla ai piedi di Viola, ed ella lagrimando 
pensava ai deliziosi racconti che farebbe al marito sul 
loro neonato. Sorridi e piangi, giovane madre 1 L’ultima 
pagina del tuo ridente volume è chiusa per te ; un dito 
invisibile l’ ha toccata ! 


Sul ponte di Rialto stavano due Veneziani, ardenti de- 
Zanoni. — 21 
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mocratici, i quali consideravano la rivelazione francese 
come un terremuoto che farebbe crollare la loro decre- 
pita e viziosa costituzione, riducendo ad eguaglianza in 
Venezia gradi e diritti. 

— Sì, Cottalto, diceva L’un d’eMi„ il mio corrispondente 
di Parigi ha promesso di togliere tutti gli ostacoli, e 
scongiurare qualunque pericolo Egli combinerà con noi il 
momento della rivoluzione, quando le legioni di Francia 
siano a portata (tei' nostri cannoni. Fra quattro giorni, 
a quest’ ora medesima, si troverà qui. 

Aveva appena ciò detto, che un uomo ravvolto nel suo 
mantello uscì da uno dei viottoli a sinistra , e ferman- 
dosi in faccia ai due interlocutori, dopo averli scrupolo- 
samente esaminati per qualche minuto, mormorò Salute. 

— E fratellanza , rispose colui che parlava. 

— Voi dunque siete il bravo Dandolo (1) col quale il 
Comitato m’incaricò di carteggiare? E questo cittadino? 

— È Cottalto, di cui spesso feci parola nelle mie let- 
tere. 

— Salute e fratellanza a lui pure ! Ho molte cose da 
comunicare ad entrambi, e tornerò questa notte, ma in 
istrada possiamo essere veduti. 

— Io non ardisco offrire la mia casa, rispose Dandolo, 
perchè la tirannia fa spiare tutte le nostre mura. Mail 
' luogo qui indicato è sicuro, » e fece scorrere in mano al 
suo corrispondente un indirizzo. 

— Dunque stanotte alle nove; adesso altri affari mi 
chiamano. ► Fece una pausa e, cangiando colore, con 
voce appassionata ripigliò: 

— Nell’ultima vostra lettera mi parlaste di un ricco e 
misterioso forastiere : Zanoni è egli sempre a Venezia ? 

(1) Allude a Vincenzo Dandolo, uno dei capi della rivoluzione 
che a Venezia, nel 1797, tramutò in democratica l’antica repubblica, 
e la spense. Egli governò bene la Dalmazia, aggregata al Regno 
d’ Italia, nei tre anni che vi fu provveditore. Eletto senatore al 
ritorno, nel 1810, caduto il regno, si occupò di enologia, bachi- 
coltura, e pastorizia con buon «sita C. 
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— Ho udito che partì starnate; ma sua moglie è rima- 
sta qui. 

— Sua moglie I Va bene. 

— Lo conoscete ? Credete che si unirebbe con noi ? La 
sua ricchezza gioverebbe molto. 

— Il suo indirizzo, presto, interruppe l’altro. 

— Il palazzo di.... sul Canal-Grande. 

— Grazie : alle nove ci troveremo ». 

L’ uomo scomparve fra i viottoli d’ onde era uscito, e 
passando dal suo alloggio (era giunto a Venezia la notte 
precedente) una donna che stava sull’uscio lo afferrò pel 
braccio. 

— Signore, disse itr francese, io aspettava il vostro ri- 
torno, mi capite. Io affronterò qualunque pericolo per 
ritornare con voi in Francia , e rimanere in vita o in 
morte a fianco di mio marito. 

— Cittadina, promisi a vostro marito che avrei ar- 
rischiata la mia sicurezza per ajutarvi se lo volevate. 
Egli è uno di quelli che Robespierre tiene d’occhio, per 
cui non può sfuggire. L' intera Francia è divenuta un 
carcere per i sospetti. Sarebbe pericoloso per voi il ri- 
torno, e a dirla schietta il destino che volete seco lui di- 
videre, sarebbe la ghigliottina. Io vi parlo secondo le 
intenzioni di vostro marito esposte in questa lettera. 

— Signore, voglio ritornare con voi, rispose la don- 
na sul cui pallido volto brillò un sorriso. 

— Eppure avete abbandonato il marito nell’aurora 
della rivoluzione : perchè ora fra le sue tempeste volete 
tornare? domandò l’incognito in tuono di sorpresa, mista 
a rimprovero. 

— Perchè la vita di mio padre era in pericolo; perchè 
egli non aveva altro scampo che fuggire in terra stra- 
niera ; perchè egli era vecchio e povero, ed io sola po- 
teva mantenerlo col mio lavoro; perchè finalmente mio 
marito non era in pericolo. Adesso che il padre è morto, 
c mio marito corre rischio della vita. Terminati i doveri 
di figlia rimangono quelli di moglie. 
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— Sia dunque come volete, fra tre giorni io parto : 
avete quindi tempo di ricredervi. 

— Giammai ! » 

Un cupo sorriso apparve sul volto dell' uomo, che 
esclamò : 

— Oh ghigliottina, quante virtù mettesti in luce ! Be- 
ne si può chiamarti Santa Madre, o sanguinosa ghigliot- 
tina ! * 

E mormorando fra sè, entrò in una gondola, che’allon- 
tanossi nel Canal-Grande. 


CAPITOLO V. 


Ciò che io ignoro è forse ancor più tristo e spaventoso^ 
Laharpe, Il conte di Warwick, Atto V, Se. I. 


Viola sedeva al balcone aperto, contemplando scor- 
renti per T ampio canale, al limpido sole del meriggio, 
gli eleganti cavalieri nelle nere gondole. Ad un tratto 
una di essa sostò, ed un uomo dalla griglia affissando 
il grandioso palazzo, diede la voce ai barcaroli, che 
si avvicinarono alla riva. — Lo straniero uscì, e sa- 
lendo r ampia scala, entrò nel palazzo. Lagrime , non. 
più sorrisi, giovane madre ! L’ ultima pagina della tua 
vita si svolge ». 

Un servo diede a Viola un viglietto con queste parole 
in lingua inglese : — Clarence Glyndon ha bisogno di 
vedervi. 

Oh sì, Viola lo rivedrà con gioja, e parlerà seco della 
sua felicità, di Zanoni : oh con quanta compiacenza gli 
mostrerà suo figlio 1 Povero Clarence! Ella lo aveva di- 
menticato al pari delle agitazioni della sua prima gio- 
vinezza, de’ suoi sogni, delle vanità, dell’ allegro teatro 
della plaudente moltitudine. 
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Entrò, e Viola allibì in vederlo così mutato : la gra- 
ziosa fisonomia del giovane artista innamorato aveva 
presa un" aria risoluta e severa. Gli abiti erano ne- 
gletti e in disordine; appariva in lui un non so che di 
selvaggio e disperato, ben diverso da quell’ amabile ti- 
tubanza sua caratteristica, con cui aspirava a più su- 
blimi destini. 

— Siete voi? disse finalmente Viola. Povero Clarence, 
quanto cangiato! 

— Cangiato? l’ interruppe, sedendole al fianco. E chi 
devo ringraziarne se non le furie, i negromanti, i quali 
s’ impadronirono della mia esistenza e della vostra? Ascol- 
tami, Viola. Poche settimane fa mi giunse 1’ avviso che 
«ri a Venezia, ed io, traverso innumerevoli pericoli, qui 
sono venuto per salvarti, arrischiando la libertà, e forse 
ìa vita, se il mio nome ed i miei disegni fossero sco- 
perti. Dici ch’io sono cangiato? sì nell’ esteriore; ma che 
è mai a confronto dell’ interno ! Sta in guardia, finché 
ne hai tempo. 

La voce di Glyndon, cupa e sepolcrale, allarmò Viola 
più ancora delle sue strane parole. Pallido, magro, cogli 
occhi;stravolti, sembrava un cadavere risorto per avver- 
tirla e spaventarla. 

— Che volete dire, rispose con voce semispenta, con 
queste terribili parole? 

— Ascolta! interruppe Glyndon, ponendole una mano 
agghiacciata sul braccio, ascolta! Tu hai udito le vec- 
chie storie di uomini i quali avevano fatto patto coi de- 
monii per ottenere poteri soprannaturali. Queste storie 
non sono favolose : tali uomini esistono, e godono ac- 
crescere il numero dei miserabili loro pari. Quando i loro 
proseliti falliscono nell’ iniziazione, il demonio gli afferra 
anche in questa vita, come ha afferrato me. Se poi rie- 
scono, guaj ai medesimi! Vi ha un’altra esistenza le cui 
torture nulla può raddolcire. Io vengo di Francia, dove 
il sangue scorre a torrenti, dove la morte sta a fianco 
degli uomini più valorosi e intelligenti ; dove unico rao- 
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narca è la ghigliottina; ma, tutti i pericoli che possono 
circondare 1’ uomo sono un nulla a confronto del silenzio 
di una stanza dove si aggira un’ orrenda larva più spa- 
ventosa della stessa morte. 

E Glyndon con fredda e minuta precisione raccontò 
come aveva fatto alia sorella l’iniziazione da lui subita; 
descrisse con parole che agghiacciavano il sangue di Viola 
l’apparizione della larva senza forme, con sguardi che 
infocavano il cervello, e gelavano il midollo delle ossa. 
Una volta veduta, non era più possibile scongiurarla; 
s’ affacciava a sua voglia inspirando cattivi pensieri, su- 
surrando tentazioni fatali; soltanto tenevasi lontana nelle 
scene turbolenti 1 La solitudine, un animo tranquillo, che 
anela pace, la virtù, sono gli elementi in cui opera. Viola, 
atterrita a tale racconto, si confermò nella vaga paura, 
essere Zanoni diverso dagli altri mortali: paura che 
ella sbandiva per l’ addietro senza approfondirla, e che 
l'aveva resa vieppiù innamorata del misterioso consorte- 
Balzò in piedi atterrita, non per sè stessa ma pel figlio, 
che strinse fra le braccia. 

— Infelicissima! sciamò Glyndon rabbrividendo: hai 
data in luce uDa vittima che non puoi salvare? Rifiutagli 
1’ alimento; almeno nel sepolcro trovasi pace e riposo! » 

Allora Viola si ricordò le lunghe veglie notturne di 
Zanoni presso la culla del bambino, e il timore che la. 
colpiva udendolo mormorare magiche parole. E quan- 
do il bambino l’ affissava col limpido occhio, eravi in 
esso un non so che di misterioso che rafforzava i suoi 
timori. 

Rimasero entrambi silenziosi : il sole rischiarava il 
palazzo; ma da essi non veduta, la larva velata stava 
presso la culla! 

A grado a grado le soavi reminiscenze del passato 
si ridestarono neU’animo della giovane madre ; le fattez- 
ze del bambino ricordavano il padre assente , e pareva 
che da quelle rosee labbra uscisse una mesta voce di- 
cendo: — Io ti parlo nei figlio tuo: in contraccambio del- 
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l’amor mio, mi condannerai per i detti di un frenetico 
che mi accusa? 

Viola, col petto ansante, cogli occhi sereni e animati 
da una santa damma, gridò : 

— Andate, povera vittima delle vostre illusioni! Non 
crederei ai miei proprii sensi se accusassero Zanoni. E 
ohe sapete voi di lui ? quali vincoli hanno Mejnour e 
Torrido spettro che egli evoca colla radiante immagine 
del mio sposo ? 

— Lo saprai bentosto, rispose cupamente Glyndon. Il 
fantasma che mi perseguita, mormora colle scolorate 
labbra che già minaccia voi e vostro figlio. Non risol- 
vere ora : prima eh’ io abbandoni Venezia, ci rive- 
dremo. 

Disse, e parti. / 


CAPITOLO VI. 

A quale delirio s’abbandona l’anima tua? 
Laharpe, Il conte di Wwnvivk, Atto IV, Se. IV. 


— Ahimè, Zanoni ! e tu penseresti che fra l’uomo su- 
perstite alle generazioni ed una figlia della polve possa 
esservi un nodo durevole ? Non prevedesti che prima 
d’iniziare Viola non poteva esservi eguaglianza fra la tua 
saggezza e l’amore di lei ? Ora lontano vai cercando fra 
solenni segreti il talismano per la madre e pel figlio, 
dimenticando che il fantasma da te invocato ha un po- 
tere sopra la vita di coloro che, mercè i suoi doni, hai 
salvati dalla morte ? E non sai che il timore e la diffi- 
denza , seminate che siano una volta nel cuore degli 
amanti, crescono in guisa da formare una foresta che 
non lascia penetrare raggio di stelle ? Oh Zanoni, le pu- 
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pille del fantasma, fiameggianti di astio, stanno fisse sulla 
madre e sul figlio ! » 

Per tutto quel giorno Viola fu distratta da mille pen- 
sieri e terrori , i quali svanivano dietro la riflessio- 
ne, ma per riprodursi più tetri. Rammentava come 
nella 'sua fanciullezza fosse agitata da strane visioni, 
quasi predestinata a fatale destino. Ricordavasi altresì 
che allorquando raccontava ciò a Glyndon in riva al 
mare, nella baja di Napoli, egli le aveva confessato di 
avere avuto le identiche visioni, per cui sembrò che una 
simpatia misteriosa unisse i loro destini. Sopratutto si 
risovvenne che, confrontando gli avviluppati loro pensieri, 
entrambi avevano convenuto che al primo vedere Zanoni, 
gl’ istinti eransi risvegliati più forti ; e che un’ interna 
voce mormorò essere il segreto della loro esistenza con- 
giunto a Zanoni. 

Ora che Viola trovossi nuovamente con Glyndon, i ti- 
mori della sua prima giovinezza, addormiti, si risveglia- 
rono; il terrore di Glyndon ebbe su di lei un tal fasci- 
no, che invano si opponevano la ragione e l’amore. Non- 
dimeno quando contemplava il bambino, questi la guar- 
dava con occhio fisso e muoveva le labbra quasi per 
parlare; rifiutava dormire; e sempre fissava la madre 
con uno sguardo esprimente sofferenza e insieme rim- 
provero, facendola rabbrividire. 

Viola; incapace di sopportare il subitaneo cambiamento 
di tutti i sentimenti della sua vita, fece una risoluzione 
naturale in una napoletana : mandò in cerca del prete 
cui ricorreva dacché trovavasi in Venezia, e gli confessò 
con animo contrito e spaventato i dubbj che 1’ agitava- 
no. 11 buon prete, divoto, ma di poca coltura, a segno 
che riteneva una specie di maghi gli stessi poeti, chiuse 
il cuore di lei a qualunque speranza, e le fece urgenti 
•rimostranze, unendosi con Glyndon per indurla a fug- 
gire, qualora avesse il menomo dubbio che le arti di 
suo marito fossero di quelle che la Chiesa cattolica ha 
condannate. 
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Le poche cose esposte da Viola parvero a queU’ottuso 
ascetico prove irrefragabili di negromanzia; tanto più 
che antecedentemente erangli giunte all’orecchio strane 
dicerie intorno a Zanoni, talché era predisposto a credere 
il peggio. 

Viola rimase atterrita dalle veementi diatribe del prete, 
e tanto più che questi, conoscendo il cuore umano, parlava 
dei rischi del bambino più che dei suoi. 

— I maghi, diss’ egli, mirarono sempre a sedurre le 
anime dei giovani o dei fanciulli ». E convallidò l'argo- 
mento con un lungo leggendario di racconti da lui van- 
tati autentici. Una donna inglese avrebbe sorriso , ma 
la superstiziosa napoletana ne fu sgomentata. Uscito che 
fu il prete con un ultimo rabbuffo, ch’ella tradiva i do- 
veri materni se esitava a fuggire col figlio da un’ abi- 
tazione contaminata da potenze infauste e da arti infer- 
nali, Viola, sempre coll’ immagine di Zanoni dinanzi al 
pensiero , cadde in passiva letargia che la teneva per- 
plessa. Scorsero le ore e sopraggiunse la notte; il pa- 
lazzo era deserto, e Viola, risvegliandosi dal torpore che 
aveva assopite tutte le sue facoltà, agitossi irrequieta. 
La solitudine .divenne insopportabile, e vieppiù ancora le 
battute dell’ orologio a pendolo che segnava i minuti. 
D’ improvviso le sembrò che le ore del quadrante, ani- 
mandosi, danzassero come fuochi fatui ricadendo poscia 
nelle tenebre, dopo averle mormorato : « Donna ! non ri- 
portiamo all* eternità tutto ciò che viene operato nel 
tempo ! E che riporteremo di voi, custode dell’anima di 
un bambino? » 

Era un delirio parziale della sua sconvolta fantasia in 
quello stato tra il sonno e la veglia; ad un tratto un’idea 
predominò tutte le altre. In ogni casa abitata da Zanoni 
eravi una stanzai solata in cui nessuno poteva entrare, 
nemmeno la stessa Viola. Nè mai ella ebbe la curiosità 
d’introdurvisi malgrado il divieto del marito; ma ora 
sentiva una spinta a disubbidirlo. 

Forse in quella stanza troverebbe qualche soluzione 
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a' suoi dubbj : gradatamente l’idea divenne più intensa 
e la trascinò con forza irresistibile, quasi , ponendo in 
moto le sue membra contro la stessa volontà. 

In bianca veste, le braccia conserte sul petto, gli occhi 
fissi, calma, perchè era in un semi-sonnambolismo, Viola 
traversò al chiarore della luna stanze e gallerie. Oh ma- 
dre! è vostro figlio che vi spinge ; la vostra felicità sta 
per finire, 1’ ora che batte ve lo annunzia. Ella è giunta 
alla porta, non chiusa da chiavistello, e trovasi sola di 
notte nella stanza dove gli abitatori dello spazio hanno- 
danzato intorno al Veggente! 


CAPITOLO VII. 


La dura realtà della vita terrestre 
lo opprime. 

L' Ideale e la Vita , 


Viola guardò all’ ingiro, e non scorse alcuno di que- 
gli indizj che avrebbero scoperto ad un vecchio inqui- 
sitore 1’ arte della negromanzia: non crogiuoli e fornelli, 
non volumi e manoscritti in cifra, non teschi ed ossa 
incrociate. Il raggio della luna rifletteva quietamente 
sulle nude pareti della stanza: pochi fuscelli di erbe di- 
seccate. alcune urne antiche di bronzo ne formavano 
l’unico mobiglio. Se esisteva magia, consisteva pel pro- 
prietario in que’ pochi utensili inconcludenti per tutti 
gli altri. Cosi sempre accade colle tue meraviglie, o 
Genio contemplatore degli astri! Le stesse parole, pro- 
prietà comune a tutti gli uomini, diventano per te, ar- 
chitetto d’immortali esistenze, colonne di tempii che su- 
perano le Piramidi: la semplice foglia del papiro si tra- 
smuta in una montagna intorno a cui invano romoreg- 
giano i flutti delle età. 
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Ma in quella solitudine non aveva lasciato alcun che 
del proprio l’ evocatore di tanti prodigi ? Pareva di si, 
giacché Viola, appena si trovò in quella stanza, senti 
operarsi in lei un^ misterioso cangiamento. Il suo sangue 
scorreva più rapido nelle vene con una piacevole sen- 
sazione; pareva che le membra fossero disciolte da 
pesanti catene e le nubi si dileguassero da’ suoi occhi. 
Tutte le vaghe idee, che le si affacciavano nei sogni, 
concentravansi in una sola, nell’ intenso desiderio di ve- 
dere il lontano marito. Gli atomi che aggiravansi nello 
spazio pareva avessero un’ attrazione spirituale, in guisa 
da fornire al suo spirito il mezzo di sciogliersi dal cor- 
poreo inviluppo e comunicare collo spirito di Zanoni, 
verso il quale la spingeva un’ ardentissima brama. Presa 
da una gran debolezza, s’avvicinò barcollando alla seg- 
giola su cui erano le erbe e le urne, e curvandosi vide 
in una di esse un piccolo vaso di cristallo. Con impulso 
meccanico e involontario lo apri : l’ essenza volatile di 
cui era pieno diffuse nella stanza un’ acuta e deliziosa 
fragranza. Viola l’assorbi; si bagnò le tempia col liquido, 
e, tosto scomparsa la debolezza, sentì rinvigorirsi; e le 
pareva sollevarsi a volo quasi avesse a tergo le ali. 

Scomparve la stanza a’ suoi occhi, e lo spirito anelante 
sorvolava traverso lo spazio 1 

Vide 1’ universo quale si presenta ai cultori delle scien- 
ze: sopra un' inerte massa di materia ondeggiava una 
delle nebule che i soli' di migliaja di sistemi planetarj 
gettano da sè, allorché s’ aggirano intorno al trono del 
Creatore (1), e che diventano altrettanti nuovi mondi 

(l) L’ astronomia c’insegna che nella condizione originaria del 
sistema solare, il sole era il nucleo di una nebulosità, ossia massa 
luminosa, la quale aggravasi sull’asse di lui, estendendosi oltre 
l’orbita di tutti i pianeti, i quali ancora non esistevano. Per la tem- 
peratura gradatamente diminuita e concentrata dalla rotazione 
nelle nebulose, queste vennero successivamente gettate fuori in 
conseguenza della forza centrifuga sovverchiante l’attrazione cen- 
trale. La condensazione di queste masse separate formò i pianeti 
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simmetrici e gloriosi; soli e pianeti, nell’eterno loro giro, 
moltiplicano la luminosa loro famiglia, formando alla 
loro volta altri soli. 

In quell’ immensa solitudine di un mondo primitivo, 
che mille e mille anni soltanto poterono ridurre a com- 
pimento, lo spirito di Viola intravide l’ombra di Zanoni, 
o per dir meglio il simulacro, il lemure di lui, non già 
la sua sostanza corporea, come se l’ intelletto di esso, al 
pari del suo, si fosse disciolto dal corpo. Le sembrava 
che siccome il sole nelle sue evoluzioni aveva respinto 
in remota lontananza la propria immagine nebulosa, cosi 
il pianeta terrestre aveva riprodotta l’ immagine di Za- 
noni in quelle regioni del firmamento. Al di lui fianco 
ergevasi come un fantasma Mejnour. Nell’ immenso caos 
all’ intorno si agitavano cozzando gli elementi primitivi: 
fuoco ed acqua, tenebre e luce. Nubi e vapori solleva- 
vansi in fantastiche montagne, e il soffio vitale raggiava 
luminoso sopra tutto! 

La sognatrice rabbrividì scorgendo che i due fantasmi 
umani non erano soli in quella scena; v’ erano mostri di 
forme orribili che il solo caos può ingenerare : la razza 
colossale dei rettili che strisciavano sui primitivi strati 
del mondo che si andava formando in mezzo a vapori 
mefitici. I due fantasmi non parevano curare quei mo- 
stri ; il loro sguardo era fisso sopra un oggetto nel re- 
moto spazio. Viola, cogli occhi dello spirito, li accom- 
pagnò, e scorse, con un terrore più forte di quello del 
caos e de’ suoi schifosi abitatori, una fosca riproduzione 

coi loro satelliti. Ma una tale conversione della materia gazosa 
in corpi planetarj non si limita ai loro rispettivi sistemi, bensì 
estendesi alla formazione degli innumerevoli soli e mondi collo- 
cati nell* universo. Le sublimi scoperte degli astronomi moderni 
dimostrarono, che ogni parte dello spazio abbonda di larghe 
espansioni di materia attenuata, detta nebula, le quali sono irrego- 
larmente riflessive della luce; di varia forma ed in istato di con- 
densazione differente, e che danno una massa di luce ai soli e 

ianeti, come pure alla terra che abitiamo. 

Maktell, Le Meraviglie della Geologia. Voi. 1, pag. 22- 
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della stanza in cui ella trovavasi colle sue bianche mu- 
ra, il pavimento rischiarato dalla luna, e i tetti di Ve- 
nezia che riflettevauo nei placidi canali della laguna. E 
in quella fantastica stanza ravvisò il suo proprio simu- 
lacro. 

Cotesta duplice riproduzione di sè medesima era così 
orribile che parole non valgono ad esprimerlo, nè forza 
umana a sopportarlo. 

Allora intravvide il proprio simulacro alzarsi adagio, 
lasciare la stanza con tacito passo, traversare ilcorridojo, 
e inginocchiarsi presso una culla! Potenza del cielo! 
Mirò il figlio colla sua bellezza infantile e i silenziosi 
occhi scrutatori. Ma a fianco della culla stava accovac- 
ciato un cupo fantasma, il più terribile di tutti gli 
esseri incorporei. Le pareti parvero aprirsi come le 
scene teatrali ; un’ oscura prigione ; contrade in cui 
precipitavasi una folla di gente con faccie da demo- 
nj, tanto ardevano d’ odio e di rabbia ; una piazza di 
morte; la ghigliottina; un carnajo di vittime umane; 
ella stessa, il figlio; e tutti questi oggetti si succe- 
devano come una rapida fantasmagoria. D’ improvviso 
Fimmagine di Zanoni si volse, e parve riconoscere il si- 
mulacro di lei. Accorse; ma lo spirito di Viola non potè 
reggere più a lungo ; mandando un grido si risvegliò, 
e s’avvide d’avere abbandonata la stanza, e di trovarsi 
presso la culla del figlio. Tutto quanto aveva veduto 
nella visione era svanito nell’aria, anche il terribile 
fantasma t 

— Piglio mio! figlio mio! esclamò, io ti salverò! * 


Digitized by Google 



— 334 — 


CAPITOLO Vili. 


Che ! m’ abbandoni tu, ah no ! rimani. 
Laharpe, Il conte di Warwick , Atto IV, Se. V. 


LETTERA DI VIOLA A ZANONI. 

« Siamo a tal punto ! io sono la prima a lasciarti. Io, 
« infedele, ti dico addio per sempre : quando i tuoi occhi 
« cadranno su questo scritto, tienmi come defunta. Io 
« sono perduta per te, mio amante e sposo ! 0 adorato, 
« se tu pur m’ami e senti pietà, non cercare di scoprire 
« dove rivolgo i passi fuggendoti. Se le tue malie giuu- 
« gono a scoprirmi, oh risparmia me e il figlio nostro I 
« Zanoni. io i' educherò ad amarti, a chiamarti padre ; 
« le sue labbra infantili mormoreranno preghiere per te. 
« Oh ! risparmia il figlio tuo, perocché i bambini sono i 
« santi della terra, e la loro intercessione viene ascol- 
« tata lassù. Ti dirò il motivo della partenza! No; tu, 
« divinatore terribile, puoi scoprire ciò che la mia mano 
« trema vergare. Mentr’ io pavento il tuo misterioso 
« potere, e fuggo col figlio tra le braccia, pur mi con- 
« forta il pensiero che codesto potere ti concederà di 
« leggermi in cuore: quindi conoscerai che ti scrive una 
« madre amorosa, non una sposa infedele. È peccamino- 
« so questo tuo sapere, o Zanoni ? M’ avrebbe resa tri- 
« ste, eppure io provava tanta dolcezza in confortati ! 
« 0 mago, io sottraggo a te l’anima del figlio. Perdono! 
« se le mie parole t'offendono; io m’inginocchio, vedi, 
« per continuare a scriverti. 

« Perchè non isfuggii il tuo misterioso destino ? per- 
« chè la strana tua esistenza cotanto mi affascinò? Fu 
« perchè, mago o demonio che tu sii, non eravi pericolo 
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« che per me sola; e neppure, essendo l’affetto mio pu- 
< rissimo, e la mia ignoranza d’ogni cosa fuorché in 

* amarti, respingeva ogni pensiero che non splendesse 
« puro, come l’immàgine tua, a’ miei occhi. Ma ora avvi 
« un altro essere ! Perchè mi guarda con quegli occhi 
« sempre aperti ? L’ hanno già affascinato le tue malie ? 
« Il rimarcasti ? l’ hai tu, o crudele, destinato ai terrori 
« dell’arte tua inesplicabile? Oh, non togliermi il senno! 
« sciogli l’ incantesimo ! 

« Ascolta, i remi battono nel canale ; vengono a di- 
« vigermi da te. Guardo intorno, e parmi vederti dap- 
« pertutto, e udirti parlare da ogni ombra, da ogni stella. 
« Là vicino al balcone, il tuo labbro premette il mio; là, 

* sulla soglia, ti rivolgesti con un sorriso, che sembrava 
« riporre in me ogni fiducia. Zanoni! sposo! Io rimango: 
« non posso dividermi da te. No, no: andrò nella stanza 
« ove la tua voce musicale temperava le doglie del mio 
« parto, dove fra le tenebre susurrommi all’ orecchio : 
« Viola, tu sei madre ! Madre ! si, io mi rialzo in piedi : 
« sono madre ! Ecco; non ho più dubbiezze; addio ! > 

Sì ; colei' per la quale Zanoni aveva rinunziato a tanta 
gloria, a tanto potere, l’abbandonò crudelmente d’im- 
provviso nel delirio d’ una cieca superstizione, e pel 
convincimento che nasce dal dovere. Codesto abbandono 
imprevisto è la sorte che sempre tocca a coloro i quali 
vorrebbero collocare l’ intelletto oltre il mondo, nè cal- 
colano abbastanza gl’impulsi del cuore. L’ignoranza 
rifuggirà mai sempre dal sapere; ma giammai sposa 
abbandonò per motivi più santi il marito lontano ; poi- 
ché il solo amor materno spingevala ad allontanarsi da 
tutto ciò che formava la sua felicità sulla terra. 

Fintanto che 1’ appassionata energia che la spinse a 
fuggire l’ animò con fittizio entusiasmo, Viola si conso- 
lava rassegnata, stringendo il figlio tra le braccia; ma 
quale rimorso acuto non le trafisse il cuore allorché* 
fermatasi alcune ore sulla strada di Livorno, udì la donna 
che accompagnava lei e Glyndon pregare di poter rag- 
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giungere suo marito, per dividere secolui gl’ imminenti 
pericoli I Terribile contrasto col suo abbandono ! Viola 
cadde in profondo abbattimento, nè trovò nel propria 
cuore alcuna consolazione I 


CAPITOLO IX 


Dono mi festi deU’awenire, 

Ma ohimè il presente tu m’ hai rapito ! 
Schiller, Cassandra. 


— Guarda, Mejnour, l' opera tua 1 Malaugurata la no- 
stra vanitosa saggezza, la vecchia nostra esperienza ! Io 
abbandonai Viola per salvarla dal pericolo, e il pericolo 
T afferrò. 

— Zanoni, rispose il Mistico, non incolparne la sag- 
gezza, ma le tue passioni ! abbandona la vana speranza 
dell’ amore d’ una donna. Guarda quale inevitabile ma- 
ledizione sovrasta su coloro che vogliono unire gli og- 
getti terreni agli spirituali. L’ intima tua indole scono- 
sciuta, i tuoi sacrifizj non compensati ; ogni uomo ma- 
teriale non ravvisa in essi che un negromante o un de- 
monio. 0 Titano, puoi tu piangere ? 

— Ora io conosco, ora tutto scorgo. Era lo spirito di 
lei che ci si affacciò e si sottrasse ai miei vani abbrac- 
ciamenti. 0 potente amore materno! quali terribili lezioni 
s’ ascondono, o Mejnour, nell’ ignoranza d’ un cuore 
amante 1 

— Il cuore ! replicò freddamente il Mistico ; ahi ! da 
cinquemila anni io scrutai i misteri del creato ; ma non 
ancora giunsi a scoprire tutte le maraviglie del cuore 
d’ un semplice contadino 1 

— Pur la nostra scienza ora non c’inganna : i miste- 
riosi fantasmi insanguinati ci avvertono che io ho il po- 
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tere di salvare madre e figlio anche nel carcere, e di- 
nanzi al carnefice. 

— Si, ma con qualche impreveduto e funestissimo sa- 
crificio di te stesso. 

— Di me I freddo savio, non v’ ha egoismo nell’ amo- 
re ! Io parto, nè ho più d’ uopo di te, chè bastano ora a 
guidarmi gli umani istinti e l’affetto. Non v’ ha caverna 
sì oscura, non solitudine sì vasta dove io non arrivi a 
scoprire Viola. Venga pur meno l’arte mia, non mi aiu- 
tino le stelle e il firmaménto colle solenni sue miriadi 
di astri, non sia altro per me che uno spazio azzurro, 
io m’affido all’amore, alla gioventù, alla speranza. Quan- 
do mai non riuscirono a trionfare 1 ? 


Zanoni. — 22 
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LIBRO SETTIMO. 

IL REGNO DEL TERRORE. 

» 

Orrida maestà nel fero aspetto 
Terrore accresce, e più superbo il rende; 
Rosseggian gli occhi, e di veneno infetto 
Come infausta cometa, il guardo splende. 
Gli involve il mento, e sull’irsuto petto 
Ispida e folta la gran barba scende ; 

E in guisa di voragine profonda 
S’apre la bocca d’atro sangue immonda. 
Ger. Lib., Cani. IV, 7. 


CAPITOLO I. 


Chi 6on io che vengo accusato? Uno 
schiavo della libertà, un martire vi- 
vente delia repubblica. 

Robespierre, disc. deir 8 termidoro. 


Trabocca la riviera d’averno, i cui primi sgorghi ven- 
nero cantati come conducenti all’ Eliso. Avvampano di 
floride speranze i cuori che si nutrirono colle rugiade 
■di quella rosea aurora, quando la libertà emerse dal nero 
oceano e dalle braccia della decrepita schiavitù, come 
1’ aurora dal talamo di Titone ! Speranze che portarono 
frutti di cenere e di sangue. 

0 avvenente Roland, facondo Vergniaud, visionario Con- 
dorcet, Malesherbes d’alti sensi, o voi filosofi, uomini di 
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stato, patriotti, visionarj tutti, vedete ora il millenio* 
dietro il quale sognavate, lavorando per giungervi! 

Invoco gli estinti ! Saturno ha divorati i suoi figli (l) r 
e vive solo col suo vero nome di Moloch ! 

È il regno del Terrore, Robespierre n’ è il monarca. 

La lotta fra il boa ed il lione terminò ; il boa spense 
il suo tremendo competitore ed impinguossi delle sue 
spoglie. Caduto è Danton, e con essolui Camillo Desmou- 
lins ; prima di morire, Danton sciamò : — Robespierre 
poltrone ! io solo avrei potuto salvarlo ». Infatti da quel 
momento il sangue dell’ estinto gigante oscurò l’astuzia 
di « Massimiliano l’Incorrutibile », finché da ultimo gli 
soffocò la voce fra il trambusto della tumultuante Con- 
venzione (2). Che se Robespierre dopo quell’ultimo olo- 
causto, indispensabile forse alla propria salvezza, procla- 
mava finito il Regno del Terrore, e agiva dietro le mas- 
sime di compassione che Danton aveva cominciato ad 
inculcare, forse sarebbe vissuto e morto monarca. Ma le 
prigioni continuarono a rigurgitare ; la mannaja a cade- 
re. Il Dittatore non s’ accorse il popolaccio essere sazio 
di supplizj, e che la più forte scossa che poteva dargli un 
capo, sarebbe il tornarli uomini da diavoli che erano. 

Siamo trasportati in una stanza in casa del cittadino 
Dupleix, l’ebanista, il mese di luglio 1794, o secon- 
do il calendario repubblicano nel Termidoro , Anno II 
della Repubblica una e indivisibile ! Benché quella 
stanza fosse piccola, era amraobigliata e adorna colla 
minuziosa cura di un gusto elegante e raffinato. Sem- 
brava infatti che il proprietario bramasse fare una di- 
stinzione tra gli oggetti triviali e rozzi ed i voluttuosi. 
La forma delle classiche seggiole , le pieghe dell’ ampie 

(1) La revolution est cornine Saturne, elle divorerà tous ses enfants. 
Aveva detto alla tribuna l’ eloquente Vergniaud. 

(2 ) Le sang de Danton l’eloufe! disse Garnier dell’ Aube nella 
fatale seduta del 9 termidoro, allorché Robespierre gridava con 
voce mal ferma: Pour la dernière foie, president des assassine, je te 
drnande a parole! 
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tende, gli specchi appesi alle pareti, busti e bronzi sui 
loro piedestalli, e molt^libri ben legati e disposti re- 
golarmente nelle loro caselle, tutto mostrava l’amore del- 
l’ordine, la precisione il buon gusto. Un osservatore avreb- 
be riflettuto: « Quest’uomo desidera persuaderci sul conto 
suo, come se dicesse — Io non son ricco, non vana- 
glorioso, non amante del lusso; non sono un indolente 
Sibarita con letti di piume e pitture provocanti il senso; 
non sono un altero nobile con ampie sale e gallerie nelle 
quali l’eco risponde. Ma appunto è più grande il mio 
merito se disprezzo codeste superfluità del mondo o del- 
l’ albagia, essendo io uomo di gusto ed amatore dell’ele- 
ganza. Altri ponno essere semplici ed onesti per le loro 
rozze abitudini; ora se io sono semplice ed onesto, mal- 
grado i raffinamenti e la delicatezza, rifletti bene e mi 
ammirerai ! 

Dai muri di quella stanza pendevano vari ritratti; molti 
di essi rappresentavano una sola fisonomia; sui piede- 
stalli sorgevano molti busti, i più de’ quali effigiavano 
una sola testa. In quella cameruccia l’egoismo era il 
supremo nume, e contemplava sè stesso nelle produ- 
zioni delle arti. Ritto su d’una seggiola dinanzi un’ am- 
pia tavola piena di lettere sedeva 1’ originale dei quadri 
e dei busti, il padrone dell’ appartamento. Quandunque 
solo, stava ritto della persona, e con tutta etichetta come 
se nemmeno in casa si trovasse in piena libertà. Il suo 
vestire consonava coll’ atteggiamento e la stanza: affet- 
tava una pulizia ben diversa dalla sontuosa eleganza 
degli ex nobili, e dalla nudità cenciosa dei Sanculotti. 
Pettinato e arricciato, non aveva un capello fuori di 
luogo, non una macchia sopra la liscia superfice del suo 
abito bleu, non una piega sopra il bianco panciotto ra- 
bescato a fiori. Avreste potuto scorgere a colpo d’ oc- 
chio su quel viso nuli’ altro che l’espressione disgustosa 
d’ un malaticcio ; ma alla seconda occhiata vi avreste 
ravvisato una forza ed un carattere peculiare. Il fronte, 
quantunque basso e schiacciato, non mancava dei tratti 
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caratteristici del pensiero e dell’ intelligenza, che sta 
quasi sempre nella larghezza ii^erposta fra i soprac- 
cigli. Erano asciutte e strette le labbra, se non che di 
quando in quando tremavano e corrugavansi. Gli occhi 
fulvi e truci, pieni di un vigore concentrato che non 
pareva sostenuto dalle esili membra e dalla livida pal- 
lidezza del volto, indizio di malattia e d’interna angoscia. 

Tale era Massimiliano Robespierre, tale Incamera so- 
pra la bottega delL’ebanista, d’onde emanavano gli editti 
che lanciavano gli eserciti nella carriera della gloria, ed 
ordinavano lo scavo d’ un canale per dare sfogo al san- 
gue diguazzante nella capitale del popolo più marziale 
del globo ! Tale era l’uomo che rifiutò un impiego giudi- 
ziario, scopo della giovanile sua ambizione, anziché vio- 
lare i suoi principii filantropici col sottoscrivere la sen- 
tenza di morte d’ un reo ; tale il vergine nemico della, 
pena capitale, ora Dittatore macellajo. Che se fosse 
morto cinque anni prima, egli co’ puri e rigidi suoi mo- 
di, coll’incorruttibile onestà, coll’odio d’ogni eccesso cui 
spingono il vino e l’amore, avrebbe lasciato un modella 
ai prudenti genitori ed ai prudenti cittadini da proporsi 
all’imitazione dei loro figli. Tale, ripeto, era l’uomo che 
appariva senza un solo vizio, finché le circostanze ne 
fecero sbucciar fuori due, che ne’ tempi tranquilli giac- 
ciono ascosi nel più profondo del cuore umano: la co- 
dardia e l’ invidia. Al primo di questi vizj devesi attri- 
buire ogni assassinio commesso da quella furia. Ed era 
la sua codardia d’ un genere strano e speciale , perchè 
si univa ad una volontà risoluta e senza scrupoli, una 
volontà di ferro, che Napoleone ossequiava, e nervi di 
un serpente. Mentalmente Robespierre era un eroe, fisi- 
camente un poltrone. Quando il pericolo lo stringeva 
d’ appresso, tremavano le sue membra, ma la volontà, 
lo salvava decretando assassinj. 

Sedeva impettito, stringendo convulso le smilze sue 
dita, girando vagamente d’ intorno i fulvi occhi infoscati 
da strisce sanguigne, rizzando le orecchie come un igno- 
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bile animale per spiare il più lieve rumore. Era come f 
Dionigi nella sua grotta, meno l’ atteggiamento deco- 
roso, e racconciatura crei capo accuratissima. 

— Si, sì, mormorò in basso tuono ; io li sento ; i miei 
buoni Giacobini sono al loro posto sulle scale. Peccato 
che essi bestemmino in questa guisa! Farò una legge 
contro le bestemmie, bisogna riformare le maniere del 
povero e virtuoso popolo. Quando tutto sia salvo, uno o 
due esempi fra codesti buoni Giacobini farà effetto. Fe- 
deli compagni, come m’ amano ! Hum ! che razza di be- 
stemmia f Essi non devono imprecare cosi forte, special- 
mente sulla scala di questa casa! Ciò fa torto alla mia 
riputazione. Ah, qualcuno giunge. 

Troncò il soliloquio guardando nello specchio di fac- 
ciata, ed apri un volume. Pareva aséorto nella lettura, 
quando un uomo alto, con una sciabola in mano e pistole 
in cintura, apri l’uscio ed annunziò due visite. Un gio- 
vane che somigliava a Robespierre, ma con un’ espres- 
sione in volto più risoluta, entrò il primo, e guardando 
il volume che aveva tra le mani, mentre sembrava non 
averlo veduto, esclamò : 

— Che 1 l’ Eloisa di Rosseau ; un racconto amoroso ! 

— Caro Payan, non è l’amore, è la filosofia che mi di- 
letta. Che nobili sentimenti! quale ardore per la virtù! 

Oh se Gian Giacomo avesse vissuto per vedere questo 
giorno ! 

Mentre il Dittatore comentava in tal guisa il favorito 
autore , che sforzavasi imitare ne’ suoi discorsi , un 
secondo individuo fu introdotto nella sala sopra una 
seggiola a ruote. Era un uomo nel fiore della vita, tren- 
totto anni circa, ma morto negli arti inferiori, paraliti- 
co, rattratto; eppure era come fu chiamato un Ercole 
pel delitto! Il più dolce degli umani sorrisi gli errava 
sul labbro; e i suoi lineamenti erano d’ una bellezza 
quasi angelica (1), un’espressione indefinibile di tene- 

(1) Figura d’ angelo, dice un contemporaneo descrivendo Cou- 
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rezza, e la rassegnazione dei patimenti, colpivano il cuore 
di coloro che lo vedevano per la prima volta. II citta- 
dino Couthon con voce argentina, melodiosa come un 
flauto, salutò l'ammiratore di Gian Giacomo. 

— No, non dire che l’amore non ti attrae: è l’amo- 
re !... ma non il grossolano sensuale attaccamento del- 
l’uomo per la donna. No ! è il sublime affetto per l’uman 
genere, per tutto quanto ha vita. 

— SI, per tutto quanto ha vita, ripetè Robespierre 
teneramente. Buon Couthon, povero Couthon ! Ah , la 
malignità degli uomini ! come noi siamo (giudicati male ! 
Calunniati quai carnefici dei nostri collega! Ah, è un 
insulto che trafigge il cuore ! Essere oggetto di terrore 
ai nemici del nostro paese, ciò è nobile 1 ma essere og- 
getto di terrore e di odio ai buoni, ai patriotti, a coloro 
che amiamo e veneriamo, è la più orrenda delle umane 
torture, almeno per un uomo onesto e delicato (1). 

— Quanto godo nell’ascoltarlo 1 esclamò Couthon. 

thon. L’indirizzo dettato probabilmente da Payan. il 9 termidoro, 
dopo l’arresto di Robespierre parla così del suo rattratto collega. 
Couthon, questo virtuoso cittadino , che ha soltanto il cuore e la testa 
vivi, ma che li ha ardenti di patriottismo. 

(1) La tenerezza per un ringhioso animale non era propria dal 
solo Couthon; bensì una moda comune fra i gentili assassini 
della rivoluzione. Giorgio Duval c’ informa nelle sue Memorie del 
Terrore, voi. Ili, pag. 183, che Chaumette aveva un’ uccelliera cui 
egli dedicava i suoi momenti d’ozio; l’omicida Fournier portava 
sulla spalla uno scoiattolo attaccato con una catenella d’ argento; 
Panis scaricava il superfluo de’ suoi affetti sopra due fagiani; e 
Marat, che non avrebbe rilasciata una delle trecentomila teste 
che chiedeva, amava le colombe ! A proposito del cagnolino di 
Couthon, Duval riferisce un grazioso aneddoto di Sergent, uno 
dei più attivi agenti dei massacri del settembre. Una signora andò 
ad implorare la sua protezione per un parente imprigionato al- 
l’ Abbazia. Sergent appena si degnò darle retta; mentre ritiravasi 
disperata, ella schiacciò per innawertenza la zampa del suo 
cagnolino. Sergent voltandosi furibondo gridò : Signora, non avete 
umanità ì Inchinandosi, accarezzò il cagnolino che sempre por- 
tava in seno fino alla Convenzione, quasi per dar sfogo all’ esube- 
rante sensibilità che traboccava dal tenero suo cuore ! 
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— Hem ! disse Payan con qualche impazienza: ma ora 
agli affari ! 

— Ah ! agli affari, ripetè Robespierre con un sinistro 
sguardo negli occhi sanguigni. 

— Il tempo è venuto , incominciò Payan , che la sal- 
vezza della repubblica esige una completa concentra- 
zione del potere. Codesti gridatori del Comitato di Salute 
Pubblica ponno soltanto distruggere, ma non edificare. 
Essi t’odiano, Massimiliano, fin dal momento in cui ten- 
tasti sostituire istituzioni all’ anarchia : quanto si bur- 
lavano della festa in cui proclamasti la conoscenza del- 
l’ Essere Supremo; essi che non vorrebbero avere un pa- 
drone nemmeno in cielo ! Tu, chiaro e vigoroso intel- 
letto, comprendi che avendo spezzato il vecchio mondo, 
diventa necessario ricomporne uno nuovo. E il primo 
passo verso la ricostruzioue dev’essere di atterrare i 
distruttori. Mentre noi stiamo deliberando, i tuoi nemici 
operano. Val meglio attaccare questa notte medesima il 
drappello di gendarmi che vegliano a guardia di loro, 
che non raffrontare i battaglioni che potrebbero sorgere 
domani. 

— No, disse Robespierre che rifuggiva dal risoluto co- 
raggio di Payan, io ho un piano migliore e più sicuro ; 
il giorno 10 la Convenzione si reca in corpo alla Festa 
Decaclaria. Si formerà una gran riunione di gente, i can- 
nonieri, le truppe di Henriot, i giovani allievi della 
Scuola di Marte si mescoleranno alla folla, e riescirà 
agevole colpire i cospiratori, che noi additeremo ai no- 
stri agenti. Lo stesso giorno Fouquier e Dumas non sta- 
ranno in ozio; un numero sufficiente di sospetti cadranno 
sotto la spada della legge per mantenere un terror salu- 
tare, e tener desta 1’ energia rivoluzionaria. Il 10 termi- 
doro sarà il gran giorno d’azione. Avete preparata una 
lista di questi ultimi colpevoli, Payan? (1) 

(1) Per noD istancare il lettore con note, osserverò che i vari 
sentimenti qui posti in bocca a Robespierre sono tolti da’ suoi 
discorsi. £’ autore. 
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F uomo sensibile gli presentò. — Ah ! questi sono scelti 
bene ; uomini non abbastanza distinti per essere com- 
pianti, ciocché è la più saggia politica colle reliquie di 
questo partito. Anche qualche forastiere ! si, e i mede- 
simi non hanno parenti a Parigi; vedove e congiunti 
cominciano a mover lamenti contro di noi, e demoraliz- 
zano la ghigliottina I 

— Couthon ha ragione, disse Payan ; la mia lista con* 
tiene quelli che sarà meglio spicciare in massa, tra la 
folla tumultuante, il giorno della festa. La sua lista sce- 
glie quelli che noi prudentemente dobbiamo consegnare 
alla legge. Si deve firmare ? 

— È firmata, rispose Robespierre deponendo con for- 
malità la penna nel calamajo. Ora a materie più impor- 
tanti : queste morti non ecciteranno sdegno; ma Collot 
d’Herbois, Bourdon de l'Oise, Tallien ! Robespierre pro- 
nunziò con un rantolo quest’ ultimo nome, sono capi 
partito. Trattasi per loro, come per noi, della vita o della 
morte. 

— Le loro teste sono gli sgabelli del tuo seggio cu- 
rule, bisbigliò Payan. Non si corre pericolo nell’ essere 
arditi. Giudici e giurati sono tutti tue creature. Con una 
mano afferrare F esercito, coll’altra la legge : la tua voce 
comanda ancora al popolo. 

— Povero e virtuoso popolo ! mormorò Robespierre. 

— Inoltre, continuò Payan, se il nostro disegno per la 
festa va fallito, non dobbiamo lasciar di servirci dei 
mezzi che tuttora sono a nostra disposizione. Rifletti t 
Henriot, il generale dell’armata parigina, ti fornisce trup- 
pe per gli arresti ; il club dei Giacobini un pubblico per 
sanzionarli, e F inesorabile Dumas giudici che non as- 
solvono mai. Noi dobbiamo essere arditi I 

— E lo siamo ! esclamò Robespierre con subitanea pas- 
sione, battendo le mani sulla tavola, mentre si alzava, 
colla testa alta , come un serpente in atto d’ assalire. 
Nel vedere la moltitudine dei vizj che il torrente rivo- 
luzionario mischia colle civiche virtù, io tremo di pas- 
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sare contaminato agli occhi della posterità per l’impura 
vicinanza di quegli uomini perversi, i quali si mettono 
fra i sinceri difensori dell’umanità. Che ! essi vorrebbero 
spartirsi il paese come un bottino. Io li ringrazio pel 
loro odio contro tutto ciò che è virtuoso e di merito ! 
Questi uomini, e stropicciò la lista di Payan nelle mani, 
questi uomini, non già noi, hanno posta una linea di se- 
parazione fra sè stessi e i devoti alla Francia ! 

— È vero, dobbiamo regnar soli 1 mormorò Payan ; in 
altri termini lo Stato abbisogna dell’unità di volere ! De- 
duceva col suo senso pratico il corollario dalla logica 
a compassate parole del collega. 

— Andrò alla Convenzione, prosegui Robespierre ; mi 
assentai troppo a lungo; deggio almeno tener in rispetto 
la repubblica da me creata. Via gli scrupoli ! io disporrò 
il popolo, e annienterò i traditori con uno sguardo ! » 

Parlava col terribile convincimento dell’ oratore che 
non cade mai, col coraggio morale che s’ avanza in- 
trepido come il soldato contro il cannone. In quel punto 
fu interrotto, e gli si recò una lettera L’ aperse, impal- 
lidì, e un tremito lo invase in tutte le membra. Era uno 
di quelli anonimi avvertimenti con cui l’odio e la ven- 
detta di coloro che ancora erano in vita torturava i car- 
nefici. 

« Tu sei bruttato, scriveva l’anonimo, del sangue più 
puro di Francia. Leggi la tua sentenza! Io aspetto l’ora 
che il popolo ti trascinerà alla ghigliottina. Se la spe- 
ranza mi fallisce, se ritarda troppo a lungo, odi, leggi ! 

« Questa mano, che i tuoi occhi cercano invano scoprire 
ti trafiggerà il cuore. Io ti vedo, io sono teco ogni gior- 
no. Ciascun’ora il mio braccio s’alza sul tuo petto. Mise- 
rabile ! vivi ancora, ma per pochi giorni; vivi per pensare 
a me, dormi per sognarti di me. Il tuo terrore e il pen- 
siero di me, sono i precursori della tua condanna. Ad- 
dio ! oggi stesso esco per congiurare alla tua rovina » (1). 

(1) Vedi Papiers inedits trouvés chet Robespierre , voi. II, pag. 155 
(noi LX . 


Digitized by Googl 



— 349 — 


— Le vostre liste non sono piene abbastanza ! disse il 
tiranno con voce cupa, mentre gli cadeva la lettera dal- 
la mano tremante. Porgete, porgete 1 Ci ripenso, si, Bar- 
rère ha ragione! Colpiamo! Non vi sono che i morti i 
quali non ritornano. 


CAPITOLO II. 


Ferro omicida ha in questi luoghi l’odio 
Che nell’ ombra s’ inoltra. 

Laharpe, Giovanna di Napoli. Att IV, Se. I. 


Tali erano i terrori e i disegni di Massimiliano Robe- 
spierre, e frattanto il pericolo comune e l’odio di quanti 
fra gli agenti della rivoluzione ancora rimanevano vir- 
tuosi e dotati di compassione servivano a riunire oppo- 
stissimi partiti nell’ostilità contro l’universale ammaz- 
zatore. Eravi in realtà una congiura attivissima contro 
di lui fra gli uomini di poca importanza, meno bruttati 
di Robespierre di sangue innocente; ma questa congiura 
sarebbe caduta a vuoto, non ostante l’ abilità di Tallien 
e di Barras, unici che per antiveggenza ed energia me- 
ritassero il nome di capi. Gli elementi sicuri di dissolvi- 
mento ammassati d’intorno al tiranno erano il tempo e 
la natura; il tempo che egli più non assecondava, la 
natura che oltraggiava e sconvolgeva nel cuore umano. 
I più altroci rivoluzionari seguaci di Herbert, che ave- 
va salito il patibolo per rendere l’ultimo suo conto, 
assassini ateisti che bestemmiando il cielo e la terra si 
arrogavano un’inviolabile santità, essi pure erano sde- 
gnati per la morte del loro schifoso capo, e per la pro- 
clamazione dell’Essere Supremo fatta da Robespierre. Il 
popolaccio, per quanto fosse stato brutale, risvegliossi 
da un sogno di sangue, allorché il suo idolo colossale. 
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Danton, non più empi l’ assemblea di terrore, rendendo 
popolare il delitto con quel misto di noncurante fran- 
chezza e di energica eloquenza che fa cari alla plebe 
i suoi eroi. La mannaja delia ghigliottina erasi rivolta 
contr’ essi: avevano urlato, cantato e danzato quando la 
veneranda vecchiaja, o la coraggiosa gioventù dell’ ari- 
stocrazia e della letteratura attraversava le contrade 
nelle terribili carrette; ma chiusero le botteghe, mormo- 
rando fra loro, quando la proscrizione colpi anche i po- 
polani, e sarti, ciabattini, giornalieri, lavoranti, furono 
alla rinfusa trascinati all’ abbraccio della San'a Madre 
Ghigliottina, senza cerimonie come se fossero stati Mont- 
morency, La Tremouilles, Malesherbes, o Lavoisier. — 
A que' giorni, disse con ragione Couthon: Le ombre di 
Danton , d’ Herbert, di Chaumeile passeggiano fra noi ! »■ 
Fra coloro che avevano abbracciate le dottrine, ed ora 
paventavano la sorte dell’ateista Herbert, era vi il pit- 
tore Nicot. Mortificato, e sdegnoso di trovar chiusa la 
sua carriera per la morte del protettore, nel punto cul- 
minante della rivoluzione per la quale aveva lavorato, 
s’ aggirava per le bettole e i nascondigli più miserabili, 
oscuro e spregiato più che noi fosse al principio di 
quella. Neppure osando esercitare la propria arte, e tre- 
mante ad ogni ora che il suo nome ingrossasse la lista 
dei condannati, egli era naturalmente uno de’ più ac- 
caniti nemici di Robespierre e del suo governo. Mantenne 
segreta corrispondenza con Collot d’Herbois, animato 
dallo stesso spirito, e coll’ astuzia furtiva propria del suo 
maligno carattere si adoperò nascostamente a spargere 
invettive contro il Dittatore, e preparare fra il povero e 
virtuoso popolo lo scoppio della grande esplozione. Ma 
sempre agli occhi di politici ben più profondi di Nicot 
appariva inconcusso il cupo potere di Massimiliano l’ In- 
corruttibile, per cui era cosi timido il movimento con- 
tr’ esso, che il pittore insieme ad altri molti collocavano 
le loro speranze piuttosto nel pugnale d’ un assassino che 
nella rivolta della moltitudine. Pure colui, benché soli— 
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tamente non fosse codardo, rifuggiva d'incontrare la 
sorte di un martire, avendo bastante criterio per vedere 
che se tutti i partiti avrebbero gioito dell’ assassinio, 
tutti probabilmente si unirebbero per mandar a morte 
l’uccisore. E non avendo tanto coraggio da divenir un 
Bruto, tendeva a fanatizzare qualcuno, non improbabile 
lusinga in mezzo dell’ infiammabilissima popolazione di 
Parigi. 

Tra i più ardenti e risoluti ad abbattere regno del 
terrore, disingannati appieno della rivoluzione, e atterriti 
de’ suoi eccessi, eravi, come è facile congetturare, Clarence 
Glyndon. L’ingegno, i modi urbani, e le fluttuanti virtù 
di Camillo Desmoulins l’avevano affascinato più delle 
doti di qualsiasi altro agente rivoluzionario. Quando Ca- 
millo (che aveva un cuore, a differenza de’ suoi contem- 
poranei, che parevano morti ad ogni affetto) il vivace 
alunno del genio e dell’errore}, scosso dalla strage dei 
Girondini, e pentito de’ suoi attacchi contro loro, inco- 
minciò ad accorgersi della serpentina malizia di Robe- 
spierre per le nuove dottrine di compassione e tolleran- 
za, Glyndon sposò con tutta l’anima le sue vedute. Perl, 
e da quel giorno disperando ormai della propria vita, e 
della causa dell’umanità, non cercò che il modo di fug- 
gire quel divorante Golgota. 

Aveva due vite da proteggere oltre la propria, e tre- 
mando per esse, macchinò per trovare i mezzi d’una fu- 
ga. Quantunque Glyndon odiasse i principj, la fazione (1), 
ed A vizj di Nicot, pure lo soccorse di denaro, ed il pit- 
tore in contraccambio disegnava esaltarlo all’ immorta- 
lità di un novello Bruto, da cui modestamente ei rifug- 
giva. Fondavasi sul coraggio fisico dell’Inglese, sulle de- 


ll) Niuno più di Camillo Desmoulins era contrario ad Herbert 
ed a’ suoi fautori. È curioso e divertente il vedere questi capi- 
plebe, chiamarlo un giorno « popolo » un altro « canaglia » come 
loro tornava meglio. — Io conosco, diceva Camillo, che gli Her- 
bertisti hanno per loro tutta la canaglia ». L’autore. 
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liranti sue fantasie, e sull’odio profondo e l’iroso abor- 
rimento contro il governo di Massimiliano. 

La stessa ora, lo stesso giorno di luglio in cui Robe- 
spierre conferiva, come dicemmo, co’ suoi alleati, due 
persone sedevano in una stanzuccia in una delle strade 
che mettono alla via S. Honoré. Uno pareva ascoltare 
con impazienza, aggrottando il ciglio quanto gli diceva 
una donna di singolare bellezza, ma il cui volto era ani- 
mato da passioni proprie d’ un’ indole violenta e sel- 
vaggia. 

— Inglese, diss’ ella, sta in guardia ! Tu sai che nella 
fuga, o sul patibolo, io affronterei tutto per stare al tuo 
fianco : tu lo sai, parla ! 

— Bene, Fillide ; dubitai io giammai della tua fedeltà? 

— Non puoi dubitarne; bensì puoi tradirla. Tu mi dici 
che nella fuga devi avere un altro compagno oltre di me, 
e che è una donna; ciò non sarà. 

— Non sarà ? 

— No ! » ripetè Fillide risolutamente, e incrociando 
le braccia al petto: avanti che Glyndon potesse replica- 
re, s’udì un leggier colpo all’uscio, e Nicot aperto il chia- 
vistello entrò. 

Fillide si lasciò cadere sulla scranna , e coprendosi 
colle mani il volto parve non accorgersi del sopravve- 
nuto e del successivo colloquio. 

— Non posso darti il buon giorno, Glyndon, disse Ni- 
cot, e col suo fare da sanculotto s’avanzò a gran passi 
verso lui col cencioso cappello in testa , le mani nelle 
tasche, e colla barba lunga di una settimana. Non posso 
darti il buon giorno, perchè mentre vive il tiranno è fu- 
nesto il sole che sparge i suoi raggi sopra la Francia. 

— È vero; ma perchè? Noi abbiamo seminato il ven- 
to, or dobbiamo mietere la tempesta. 

— Eppure, disse Nicot che apparentemente non aveva 
udita la risposta, e come se parlasse tra sè, eppure 
è strano il pensare che l’assassino è mortale al pari del- 
l’ assassinato, e la vita di lui pende da un sottilissimo 
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filo, che dalla cute al cuore v’ ha un brevissimo tratto; 
in breve, che un colpo può liberare la Francia e redi- 
mere il genere umano! 

Glyndon tenne d’ occhio il parlatore con noncurante 
sprezzo, e nulla rispose. 

— Più volte, proseguì Nicot, guardai d’intorno a me cer- 
cando un uomo nato per ciò, e sempre i miei passi qui 
mi condussero. 

— E non potevano invece condurti a fianco di Massi- 
miliano Robespierre ? disse Glyndon con un sogghigno. 

— No, rispose freddamente ; no, io sono un sospetto, 
e non posso introdurmi fra il suo seguito, e neppure 
avvicinarmi di cento tese alla sua persona, perchè verrei 
arrestato. Tu invece sei sicuro. Ascoltami 1 e la sua voce 
divenne più vibrata. Ascoltami ! Sembra pericolosa que- 
sta azione, ma non è. Parlai con Collot d’ Herbois e 
Billaud Varennes, essi sanno sicuro chi vibrerà il colpo, 
il popolaccio correrà in tuo soccorso. La Convenzione ti 
proclamerà quale suo liberatore, il.... 

— Basta 1 Come osi tu congiungere il mio nome con un 
assassinio? Che suoni a stormo da quella torre per una 
guerra tra l’umanità e il tiranno, ed io non sarò ultimo 
a combattere ; ma la libertà non riconosce un difensore 
in un fellone. 

Eravi alcun che di così nobile e coraggioso nell’ac- 
cento, nell’animo e nel gesto di Glyndon così parlando 
che Nicot fu ridotto al silenzio, e vide d’aver mal giu- 
dicato il suo uomo. 

— No, disse Fillide levando le mani dalla faccia, no ! 
il tuo amico ha in pronto un più saggio partito; lasciando 
che i vostri lupi si divorino l’un l’altro, pensa a sottrarsi. 

— Una fugat esclamò Nicot; è possibile? Una fuga! 
come? quando? con quali mezzi? Tutta la Francia è ri- 
cinta da spie e da guardie; volesse il cielo che fosse in 
nostro potere il fuggire ! 

— Adunque desideri tu pure fuggire la benedetta rivo- 
luzione? 

fanoni. — 23 
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— Se lo desidero! gridò, e cadendo, strinse le ginoc- 
chia di Glyndon. Oh salvami teco I la mia vita è una 
tortura; ogni momento la ghigliottina mi guata: conosco 
che le mie ore sono contate ; conosco che il tiranno non 
aspetta che il tempo di scrivere il mio nome sull’ineso- 
rabile sua lista; e Renato Dumas, il giudice che mai 
perdona, ha già decisa la mia morte. Oh Glyndon, per 
la nostravecchia amicizia, per l’arte comune, per la tua 
fede leale e il tuo buon cuore, Inglese, lascia che io fug- 
ga teco. 

— Sia così se il vuoi. 

— Grazie! ti renderò grazie per tutta la vita; ma co- 
me preparasti i mezzi, i passaporti, il travestimento, il.... 

— Te lo dirò Conosci.... membro della Convenzione; 
egli è potente, ina taccagno. Qu’on me méprtse pourvu 
que je dine, die’ egli allorché gli si rimprovera la sua 
avarizia. 

— Ebbene? 

— Coll’ ajnto di questo brusco repubblicano, il quale 
ha molti amici nel Comitato , io ottenni i mezzi neces- 
sari per la fuga comperandoli. Mediante un regalo posso 
ottenere anche il tuo passaporto. 

— Dunque le tue ricchezze non sono in assegnati ? 

— No : io ho denaro bastante per tutti. 

E conduce.niio Nicot in un’ altra stanza gli espose in 
brevi parole il suo piano e i travestimenti da indossare 
conformi ai passaporti, indi soggiunse: — In contrac- 
cambio del servigio che ti rendo fammi un favore, che 
gta in poter tuo Rammenti Viola Pisani? 

— Ah ! sì, la rammento! e l’amante col quale ella fuggì 
da Napoli. 

— E dal quale è ora fuggita. 

— Davvero! che! Ho iuteso. Sacrébleu! ma voi siete 
un forfunato uomo, caro confratello. 

— Silenzio ! colle tue eterne ciarle di virtù e fratel- 
lanza, non credi mai ad un pensiero virtuoso, ad una 
buona azione ! » 
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Nicot si morse le labbra, e replicò torvamente: — L’e- 
sperienza è un gran disinganno ! Uhm 1 qual servigio 
renderti quanto all’Italiana? 

— Io contribuii indirettamente a farla venire in que- 
sta città piena di tranelli, e non posso lasciarla sola espo- 
sta ai pericoli dai quali nè la sua oscurità, nè l’innocenza 
sua la salverebbero. Un buono e non sospetto cittadino 
nella vostra benedetta repubblica che desideri una donna, 
non ha che a dirle: Sii mia, o ti denunzio. In una parola* 
Viola deve accompagnarci nella fuga. 

— Che di più facile ? Vedo che è compresa nel passa- 
porto. 

— Che di più facile? anzi diffìcilissimo Questa Fillide: 
oh non 1’ avessi mai conosciuta, nè avessi resa schiava 
l’anima mia dei sensi I L’amore di una donna priva d'e- 
ducazione, violenta, senza principj, incomincia col para- 
diso per piombarci in un inferno ! Ella è gelosa come 
tutte le furie, nè soffrirebbe un’ altra donna in compa- 
gnia; e guai se vede la bellezza di Viola! Tremo al ppn* 
sarvi : è capace di qualunque eccesso nell’ impeto delle 
sue passioni. 

— Ah conosco che razza di donne siano codeste! Mia 
moglie Beatrice Sacchini che condussi in Francia da Na- 
poli, allorché non riuscii con questa Viola, divorziò 
quando mancommi il denaro, ed ora, ganza di un giudice, 
mi passa vicino in cocchio, mentr’io cammino pedestre 
per le vie. Che sia maledetta! ma pazienza, pazienza; 
questo è il destino della virtù. Oh se fossi Robespierre 
un giorno solo ! 

— Finiscila con queste declamazioni, esclamò Glyndon 
impaziente, e veniamo al punto ; che mi consigli ? 

— Di lasciar indietro la tua Fillide. 

— Abbandonarla alla propria ignoranza, nemmeno pro- 
tetta dal suo talento ? lasciarla derelitta nei saturnali di 
stupri e assassinj ? No ! ho peccato ver lei un tempo ; 
ma avvenga che può, non voglio cosi vilmente abban- 
donar una donna che malgrado tutti i suoi errori affidò 
la sua sorte aU’araor mio. 


Digitized by Google 



— Tu l’abbandonasti a Marsiglia. 

— Sì, ma la lasciai in sicuro ; nè allora io credeva che 
l’amor suo fosse tanto profondo e costante. Le diedi de- 
naro, supponendo che sarebbesi agevolmente consolata ; 
ma da quel tempo abbiamo conosciuto insieme il peri- 
colo l ed ora lasciarla esposta sola ai rischi che mai 
avrebbe incorsi se non era il suo amore per me, è mi- 
possibile. Mi suggerisce un progetto; non potresti tu dirle 
che hai una sorella, una parente o benefattrice che vuoi 
salvare T Non possiamo fino al di là delle frontiere di 
Francia far credere a Fillide che Viola è una donna che 
interessa te solo ; e alla quale io permetto di fuggir eoa 
noi a tuo solo riguardo ? 

— Ah ben pensatoi certamente. 

— Io farò finta di accondiscendere alle brame di Fil- 
lide, rinunziando al progetto che tanto la irrita di sal- 
vare l’innocente oggetto della sua frenetica gelosia. Tu 
frattanto indurrai Fillide ad intercedere da me che pro- 
curi i mezzi di fuga a.... 

— Ad una signora (ella sa eh’ io non ho sorelle), la 
quale mi soccorse nelle mie angustie. Sì, non dubitare, 
combinerò ogni cosa. Ancora una parola; che avvenne 
di Zanoni ? 

— Non parlare di lui ; non lo so. 

— Ama ancora questa donna ? 

— Parrebbe. È sua moglie e madre del figlio che ha 
seco. 

— Moglie! madre! Egli l’ama? ah! e perchè?... 

— Nessuna domanda per ora. Vado a preparare Viola 
alla fuga, intanto torna presso Fillide. 

— Ma e l’indirizzo della Napoletana? È necessario 
eh’ io lo sappia, almeno per rispondere alle domande di 
Fillide. 

— Contrada M. T., n. 27. Addio >. 

Glyndon, pigliato il cappello, .usci di casa, e Nicot, ri- 
masto solo, parve immerso in pensieri alcuni momenti. 

— Oh ! mormorò fra sè, non potrei io rivolgere tutto 
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ciò a mio vantaggio? Non potrei vendicarmi di te, 
come tante volte giurai, sopra tua moglie e tuo figlio? 
Non potrei impossessarmi del tuo oro , dei passa- 
porti, della tua Fillide, superbo inglese, che pretendi 
umiliarmi co’ tuoi abborriti benefizj, che mi gettasti in 
viso come si getta l’elemosina ad un accattone! Fillide! 
io l’amo, e più ancora amo il tuo oro. Fantocci, tengo 
in mano le funicelle, e vi faccio muovere! » 

Così dicendo, entrò nella stanza ove la Napoletana se- 
deva, aggrottato il ciglio e cogli occhi gonfi di lagrime. 
Guardò ansiosa udendo aprir l’uscio, e si volse con impa- 
ziente moto al mirare la schifosa faccia di Nicot. 

— Glyndon, disse questi tirando una scranna presso 

Fillide, mi lasciò per tenerti compagnia nella solitudine- 
Bella Italiana, egli non è geloso del brutto Nicot. Ah I 
ali ! eppure Nicot vi amava un tempo quando era in 
miglior condizione di fortuna; ma lasciamo queste passate 
follie. f 

— Il vostro amico è dunque uscito? Per dove? Ah! 
rivolgete gli occhi, balbettate, non ardite guardarmi! 
Parlate! Io l’imploro, lo comando, parlate! 

— Bambina ! e di che temi ? 

— Temo ! sì, pur troppo temo! » e tremando in tutte le 

membra si rimise a sedere. , 

Dopo una pausa allontanò i lunghi capelli dagli occhi, 
« balzando in piedi corse su e giù per la stanza, finché 
piantandosi in faccia a Nicot, le strinse colla mano un 
braccio, trascinollo ad uno scrittoio, l’aperse, e mostran- 
do un cassetto pieno d’ oro, gridò : 

— Tu sei povero, ami il denaro, prendine quanto vuoi, 
ma toglimi dal dubbio. Chi è la donna che visita l’amico 
tuo? l’ ama egli ! » 

Gli occhi di Nicot fiammeggiarono, strinse convulsa- 
mente le mani e le riapri guardando le monete; ma re- 
sistendo all’ impulso, rispose con finta amarezza: 

— Pensi tu di sedurmi? Se ciò fosse, non sarebbe per 
denaro. Che t'importa s’egli ama una rivale, se ti tra- 
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disce, se nojato delle tue gelosie medita lasciarti indietro 
nella fuga! Saresti più felice, sapendone il motivo? 

— Si, esclamò fieramente l’ Italiana; si, perchè sareb- 
be una felicità odiare e vendicarsi. Oh 1 tu non sai 
quanto 1* odio sia dolce per coloro che hanno verace- 
mente amato! 

— Ma giurerai di non tradirmi, se ti rivelo il segre- 
to? che non cadrai come fanno le donne in pianti e 
rimproveri, allorché ritorna colui che ti fu spergiuro? 

— Lagrime, rimproveri? La vendetta si nasconde sotto 
un sorriso. 

— Sei una valente creatura ! esclamò Nicot con una 
specie d’ammirazione. Un’altra condizione; l’amante 
tuo medita una fuga colla nuova innamorata, abbando- 
nandoti al tuo destino; se io te Io provo, e ti fornisco 
i mezzi di vendicarti della rivale, fuggirai tu meco? Io 
t’amo e ti sposerò! * 

Gli ocelli di Fillide mandaronò fuoco, e guardandolo 
con inesprimibile sdegno, stette mutola. 

Nicot. comprese d’essersi lasciato trasportare tropp’ol- 
tre, e conoscendo il lato cattivo dell’ umana natura, 
imparata dal suo depravato cuore, e dai commessi de- 
litti, risolse d'affidarsi pel resto alle passioni dell’Ita- 
liana, allorché sarebbero giunte al grado che egli dispo- 
nevasi di spingerle. 

— Perdona, rispose; l’amore mi rese presontuoso; il 
solo amore, la mia simpatia per te, bella e tradita, può 
indurmi ad offendere colle mie rivelazioni un uomo ch’io 
tenni sempre per fratello. Posso fidarmi ad un tuo giu- 
ramento che nulla paleserai a Glyndon ? 

— Lo giuro per la mia fede, pei torti ricevuti, pel mio 
sangue montanaro. 

— Basta, prendi cappello e mantiglia, e seguimi s>. 

Mentre Fillide usciva di stanza, Nicot rivolse gli oc- 
chi all’ oro ; era un mucchio , più che egli non osasse 
agognare; adocchiò il cassetto, apri gli altri, e vide un 
plico di lettere del notissimo carattere di Camillo Des- 
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moulins. Lo afferrò, e apertolo ne lesse alcune linee, scia- 
mando: « Queste manderebbero alla ghigliottina cinquanta 
Glyndon 1 » e lo ripose in seno. 

O artista, o genio errante, mira i due tuoi peggiori 
nemici, il falso idealismo che non riconosce Iddio, ed il 
falso amore ardente per la corruzione dei sensi, il quale 
non riceve luce dall’anima ! 


CAPITOLO III. 


Nel regno della notte amor risplende. 
Il Trionfo (l'Amore. 


LETTERA DI ZANONI A MEJNOUR. 

Rammenti tu la vecchia età in cui il bello aveva 
ancora stanza in Grecia, quando noi due nell’ ampio 
teatro d’ Atene assistemmo alla nascita di divine parole, 
che al pari di noi non sono moriture ? Rammenti tu 
il brivido d’orrore che corse per tutta quella fitta 
adunanza allorché la invasata Cassandra ruppe il suo 
terribile silenzio cedendo al nume che la trasportava? 
Come orrendi risuonarono i vaticinj di lei sull’ atrio 
della casa d’Atreo, in cui stava per trovare la tomba? 
Dimora abborrita dal cielo, bruttata d’umano sangue, 
col suolo insanguinato! (1) Rammenti tucom’ioin mezzo 
a quell’adunanza di mille e mille, esterrefatto di terrore, 
mi strinsi vicino a te, mormorando sommesso: — Invero 
non v’ ha profeta che agguagli il poeta !? 

Quella scena mi tornò al pensiero, e udii rimbombar- 
mi all’orecchio la voce di Cassandra; entrando in que- 
sto macello un solenne e infausto orrore s’indonnò di me, 

(1) Eschilo, nell’ Agamennone. V. 1498. 
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come se fossi qui giunto per trovarvi una tomba, e la 
rete della morte già m’avesse avvinghiato nelle sue ma- 
glie ! Quale oscuro ricettacolo di vicissitudini e di guai 
divenne la nostra memoria, o Mejnour ! Che altro è la 
vita nostra fuorché una cronica della morte che miete 
senza posa? Mi sembra jeri quand’ io girava per le strade 
di questa città della Gallia, in cui splendevano i piumati 
elmetti dei cavalieri, e l’aria risuonava di bellicose grida. 
Il giovane Luigi monarca ed amante era rimasto vin- 
citore nel torneo, e tutta la Francia superbiva dello 
splendore del suo magnifico re. Oggi qui non v’è più 
trono e altare. Che sottentrò loro ? Io la veggo, la 
Ghigliottina ! È terribile starsi framezzo le ruine delle 
crollate città; atterrire il serpente e la lucertola fra 
le macerie di Persepoli e di Tebe; ma più terribile 
lo stare, com’io, tra le intellettuali ruine della legge e 
dell’ordine, tra lo sfasciarsi della umana specie! 

Eppure anche qui l’ amore che tutto abbellisce, e che 
guidò i miei passi, passeggia pieno di speranza traverso 
gli orrori della morte. Strana passione per la quale l’uo- 
mo si forma un mondo in sè stesso, che individualizza 
un’unica creatura fra la moltitudine che traverso tutte 
le vicissitudini della mia solenne esistenza ancora soprav- 
vive, dopo che l’ ambizione, l’ odio, l’ ira sono spente. 
L’amore qual angelo solitario si libra sopra un mondo 
pieno di tombe, sulle due tremole sue ali umane, Spe- 
ranza e Timore ! 

Come accade, o Mejnour, che, perduta l’arte mia so- 
prannaturale, sono ajutato nelle ricerche di Viola dal- 
l’istinto comune ai più abbietti mortali? Come accade 
eh’ io non abbia mai disperato, avendo sempre in qualun- 
que difficoltà la prescienza che da ultimo io e Viola 
c’incontreremo ? Ogni vestigio della sua fuga mi venne 
crudelmente nascosto ; ella evase cosi improvvisamente 
ed in segreto , che tutte le autorità, tutte le spie di 
Venezia non seppero darmene il più lieve indizio. In- 
vano percorsi l’ Italia; invano visitai la casa ov’ ella 
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crebbe fanciulletta a Napoli 1 Oh come ivi pareva spi- 
rasse tuttora la fragranza della sua presenza 1 I più su- 
blimi segreti della nostra scienza mi fallirono ogni volta 
che tentai rendere visibile 1’ anima di lei alia mia; ep- 
pure giorno e notte io posso comunicare con mio figlio. 
La natura medesima nel benedetto misterioso e tipico 
suo rapporto sembra supplire a quanto rifiuta la scien- 
za. Nè lo spazio può separare 1’ anima vigilante d’ un 
padre dalla culla del suo primogenito. Ignoro la sua di- 
mora; le mie visioni non mi dipinsero innanzi un paese, 
ma soltanto la tenera vita d’ un bambino pel quale tutto 
lo spazio è ancora una futura eredità ; perchè il bambino 
prima che si svolga il lume della ragione, prima che 
le tristi passioni dell’ uomo offuschino l’ indole che sorti 
nascendo, il bambino non ha patria, città, linguaggio 
mortale. L’ anima di lui è ancora abitatrice di tutti i 
mondi, e nell’ immensità dello spazio s’incontra colla mia; 
i il figlio comunica col padre. 

Oh tu, crudele, che m’abbandonasti, e per cui lasciai 
la sapienza delle superne sfere, tu che sortisti in dote 
una fatale debolezza, e i terrori dell’umanità, potevi 
credere che la giovine anima dei tìglio nostro sarebbe 
meno salva sulla terra, perchè io voleva sempre più in- 
nalzarla al cielo? Potevi credere ch’io avrei danneg- 
giato il sangue mio? E non ti avvedesti che nei se- 
reni occhi di lui paria la vita eh’ io gli diedi avvertendo 
la madre la quale vorrebbe avvincerlo nell’oscura pri- 
gione, e fra i tormenti della creta ? Non t’ avverti che 
io col permesso del cielo lo difesi dai mali e dai pati- 
menti ? E nella mirabile sua avvenenza benedii il santo 
veicolo per mezzo del quale il mio spirito poteva almeno 
porsi in comunicazione col tuo ? 

Come riuscii a scoprire che essi trovavansi qui ? Seppi 
che Glyndon, il già tuo pupillo era stato a Venezia ; non 
sapeva, è vero, persuadermi che il giovane e gentile neo- 
fita di Partenope fosse l’identico col delirante e selvag- 
gio visitatore introdottosi presso Viola avanti che fug- 
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gisse ; ma allorquando ebbi evocatz la sua Idea, dinanzi 
a me, questa ricusò obbedirmi; io allora conobbi che il 
suo fato era congiunto a quello di Viola, e ne seguii le 
traccie fino in questa città somigliante ad un lazzaretto. 
Giunsi l’altro jeri, ma non ancora li ho scoperti . . * 


Torno or ora dai loro tribunali di giustizia, caverne 
ove le tigri afferrano la preda, e non rinvenni quelli 
che io cercava Sono dunque ancora salvi ; ma io rico- 
nosco nei delitti degli uomini la oscura visione del 
Sempiterno! — 0 Mejnonr, qui per la prima volta 
ravviso quanto sia maestosa e bella la morte ! Di che 
sublimi virtù defraudiamo noi stessi, quando sitibondi 
per la virtù raggiungiamo il segreto pel quale ci è dato 
ricusar di morire ! 

Allorché in qualche ridente contrada dove respirare è 
godere, apresi la fossa per la gioventù e la bellezza, chiu- 
dendo loro quella terra incantevole; allorché la morte sor- 
prende lo studioso in mezzo alla sua scientifica carriera, 
escludendolo dall’incantevole regione che schiudevasi a 
suoi sguardi, è naturale in noi il desiderio di soprav- 
vivere , naturale il fare oggetto precipuo delle nostre 
indagini una esistenza perpetua. Ma qui, dal mio pinna- 
colo dei secoli volgendo l’occhio al passato ed al fosco 
avvenire, io scorgo qual dolcezza e gloria provino i cuori 
sublimi morendo per coloro che amano. Vidi un padre 
sacrificarsi pel figlio suo ; gli si imputavano delitti che 
poteva smentire con una parola; l’avevano preso in 
iscambio del figlio. Con qual gioja profittò dell’equi- 
voco, confessando le nobili colpe di valore e fedeltà, e 
subì la condanna, esultante che la sua morte salvasse la 
vita al figlio cui non l’aveva data invano. E vidi donne 
giovani, delicate, nel fiore della bellezza, le quali avevano 
abbracciata la vita claustrale ; mani bruttate del sangue 
dei Santi aprirono le griglie che le segregavano dal 
mondo, le trascinarono fuori violentandole a rinnegare i 
loro voti, ed abjurare Iddio Santo che quei demonj vole- 
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vano distruggere, affinchè trovassero amatori e mariti, e 
fossero libere. Ebbene, rinnegarono esse i voti? abban- 
donarono la fede? le sedusse l’ amore? No, Mejnour, ad 
una voce, preferirono morire. E d’ onde provenne tanto 
coraggio? Da ciò, che tali cuori vivono una vita più 
astratta e più santa dell' attuale , mentre il vivere sem- 
piterno su questa terra, come noi, non ci sublima 
punto dall’umama natura. SI, anche fra questa sangui- 
nosa carnificina Dio Eterno giustifica dinanzi aU’uomo la 
santità della morte ministra de’ suoi voleri. 


Ti ho nuovamente riveduto in ispirilo, ti ho benedetto, 
mio dolce figlio ! e non mi riconosci tu pure ne* tuoi sogni, 
non senti i battiti del mio cuore traverso il velame 
delle rosee tue visioni? Non senti le ali di esseri più lu- 
minosi ch’io scongiuro perchè ti circondino, t’invigilino 
e ti salvino ? E quando l’ incanto cessa al destarsi, quando 
i tuoi occhi si schiudono alla luce del giorno, non si vol- 
gono in cerca di me, non chiedono a tua madre colla muta 
loro eloquenza, perchè ti rapi il padre ? Donna, non ti 
penti? Fuggendo immaginarie paure non venisti nel ri- 
cettacolo del terrore, ove il pericolo è visibile ed incar- 
nato ? Oh se potessimo incontrarci, cadresti sul cuore 
che hai si crudelmente trafitto, e sentiresti, povera va- 
gabonda trabalzata dalle tempeste, d’aver trovato un ri- 
covero. Le ricerche continuano a riuscire infruttuose, o 
Mejnour. Io persisto a mischiarmi tra gli uomini, tra i 
giudici e le spie, ma invano. Conosco che ella è in Pari- 
gi, lo conosco per istinto, chè il respiro di mio figlio sem- 
bra più caldo e più famigliare. 

Essi m’adocchiano con velenosi sguardi, quando giro 
per le contrade; con un’occhiata io disarmo la loro ma- 
lizia ed affascino i basilischi. In ogni dove vedo le traccie, 
e fiuto la presenza della Larva che sta sul limitare, e 
le cui vittime sono le anime che vorrebbero aspirare, 
ed altro non sanno che temere. Io vedo la Larva senza 
forme e torbida precedere gli uomini sanguinari», e re- 
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golare la loro strada Robespierre mi passò daccanto colla 
sua furtiva pedata; e l’orribile guardatura della Larva 
gli si figgeva in cuore Girai gli occhi sopra la Conven- 
zione, e l’arcigno fantasma v’era oscurando tutto il pa- 
vimento : egli stabili la sua dimora in codesta città della 
morte. E chi sono in realtà costoro che vorrebbero ri- 
costruire un nuovo mondo ? Simili ai neofiti i quali ten- 
tarono invano raggiungere la nostra suprema scienza, 
tentarono ciò che è superiore ad ogni loro potere : tra- 
passarono il mondo positivo negli usi e nelle forme in 
una regione di ombre, e l'abborrito custode della medesima 
li afferrò come sua preda. Io scrutai l’anima tremante del 
tiranno, mentre rabbrividiva nel passarmi vicino; e in essa, 
tra le ruine di mille sistemi, aventi per iscopo la virtù, stava 
il Delitto, e vi spandeva la sua desolazione. Eppure que- 
sto Robespierre è il solo pensatore, il solo aspirante fra 
tutti ; egli ha sempre dinanzi agli occhi un avvenire di 
pace e misericordia. Ahi, quando incomincerà questa nuo- 
va era? Allorché abbia annienato ogni suo nemico. Pazzo ! 
nuovi nemici pullulano da ciascuna goccia di sangue, e 
spinto da una forza irresistibile, s’ avvicina alla sua con- 
danna. 

0 Viola, la tua innocenza ti protegge! Tu che le uma- 
ne dolcezze dell’amore esclusero dai sogni d’ un' aerea e 
spirituale bellezza, facendo del tuo cuore un universo di 
visioni più belio che non ammiri colui che s’ aggira so- 
pra gli astri, non ti circonda ancora lo stesso puro affetto 
d’ un’ incantevole sfera ? Lo stesso terrore non ha potere 
sopra una vita troppo innocente per cotesti falsi sa- 
pienti. 


(» 
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CAPITOLO IV. 


Ombra più che di notte in cui di luce 
Raggio misto non è, tutto il circonda 


Nè più il palagio appar, né più le sue 
Vtstigia; né dir puossi, egli qui fue. 
Cerus. Lìb., Cant. XVI, 69. 


I clubs sono agitati da clamorosa frenesia. Il fosco Hen- 
riot corre qua e là gridando a’ suoi sgherri armati : « Il 
vostro amato Robespierre è in pericolo ! » A misura 
che questi si vedeva minacciato, ingrossava la lista delle 
sue vittime. Tallien, il Macduffo del condannato Macbeth, 
infondeva coraggio ai suoi timidi cospiratori. Le carrette 
rotolano pesantemente per le contrade : sono chiuse le 
botteghe, e il popolo saturo di sangue non vuol più lam- 
birne. Ogni notte accorrono agli ottanta teatri i figli 
della Rivoluzione a ridere ai frizzi della commedia, a spar- 
gere dolci lagrime sopra immaginarie sciagure 1 

In una cameretta nel centro di Parigi sedeva una ma- 
dre vegliante sul figlio. Era sul mezzogiorno, e tutte 
quiete all’ intorno ; il sole, penetrando dagli atti tetti 
nella straduzza, rischiarava dall’aperta finestra la came- 
retta, apportatore sempre di gioja nel tempio e nella 
prigione, in una sala come in una caverna : dorato e 
giocondo, quando sorride alla prima ora della nostra vita, 
come quando irradia colla sua luce il terrore e l’ agonia 
dell’ ultima. 

II bambino, giacente a’ piedi di Viola, sporgeva le 
sue manine per afferrare gli atomi che s'aggiravano nel 
raggio. La madre stornando gli occhi, e facendosi viep- 
più trista, sospirò. 

Ed è la medesima Viola che brillava sotto il cielo di 
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Grecia più bella della Venere Idalia ? Com’ è pallida 
e macilente ! siede trascuratamente colle mani cascanti 
sulle ginocchia; è scomparso il sorriso che sempre ani- 
mava il suo labbro ; una cupa disperazione, come se la 
vita l’ avesse abbandonata, pare abbattere la sua giovi- 
nezza e renderle esoso perfino il sole! E davvero resi- 
stenza sua illangudi dacché vagò qual tristo rivo lungi 
dal fonte che l’ alimentava. Il momentaneo entusiasmo 
del timore e della superstizione, che avevaia spinta a fug- 
gire Zanoni per uno di quegli impulsi simili ai trabalzi 
d’ un sogno, svanì dal giorno che trovossi in paese stra- 
niero Là senti che la sua vita dipendeva dal sorriso del- 
1’ abbandonato consorte. Non pentissi della fatta risolu- 
zione, poiché, quantunque spento l’ entusiasmo, durava 
tuttora la superstizione, e credeva sempre d’ aver salvato 
suo figlio dalla nera e colpevole stregoneria. 

In ogni paese corrono tradizioni intorno la medesima, 
ma nel mezzodì dell’ Italia più che altrove eccitano la 
credulità e il terrore. L’impressione di Viola fu confer- 
mata dalle misteriose confidenze di Glyndon, e dal ve- 
dere co’ suoi occhi il terribile deperimento di lui, che ella 
riteneva vittima degli incantatori. Non si penti, ma sem- 
brava avesse perduta ogni forza di volontà. 

Giunta a Parigi, Viola cercò una sua cara amica; ma 
questa da tre settimane insieme al marito aveva cessato 
di vivere. 

Per la prima volta i meschini bisogni della vita tor- 
mentarono la bella napoletana. La perfezione che dà ani- 
ma e forma alla poesia ed al canto, e cui erasi dedicata 
dalla fanciullezza, ha in sé un eccitamento che la innalza 
sopra un mestiere manuale. L’esistenza dei compositori 
di musica e dei cantanti ondeggia fra la realtà e l’idea- 
lismo; ma codesta esistenza era per sempre perduta per 
colei che fu già l’ idolo degli occhi e delle orecchie dei 
Napoletani. Sollevata nell’alta sfera d’ un amore appas- 
sionato, sembrava che il fittizio suo genio, che rap- 
presentava gli altrui pensieri, si fosse trasfuso nel genio 
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che crea. Sarebbe stato la peggiore delle infedeltà per 
lo sposo, salir nuovamente le scene per ottenere gli ap- 
plausi del pubblico. In conseguenza, colei che aveva ri- 
posato sul petto di Zanoni, ripugnando d’accettare litno- 
sine da Glyndon, provvide ai sostentamento del ligliocoi 
minuti lavori proprj del suo sesso, travagliando scono- 
sciuta nella solitaria sua camera. Ne rimase traccia della 
sua esistenza formata dalla poesia e dail'amore, del pari 
che non più apparivano vestigie deli’ incantato palazzo 
distrutto da Armida (1). 

Il fanciullo però vendicava il padre; fioriva e rinfran- 
cavasi nella luce della vita; ma sembrava che un altro 
essere, oltre la madre, vegliasse su lui. Il suo sonno era 
cosi profondo, che non l’avrebbe destato uno scoppio di 
Ifuono; dormendo, egli stendeva sovente le braccia quasi 
per abbracciare l’aria; sovente le labbra mormoravano 
suoni affettuosi non per la madre ; un incarnato quasi 
d’angelo gli brillava sulle guancie, ed un sorriso di mi- 
steriosa gioja sul labbro. E quando risvegiiavasi il primo 
sguardo non era per la madre, ma vaganti, indagatori 
volgeva aU'intorno gli occhi, rissandoli da ultimo &ui paaido 
visodi lei, con espressione di muta tristezzae di rimprovero. 

Non mai per 1’ addietro aveva sentito Viola la forza 
dell’ amor suo per Zanoni; pensieri, sentimenti, anima, 
erano in lei paralizzati per l’assenza dell’uomo cui aveva 
sposato il suo destino. Non udiva il rumore esterno che 
prorompeva ad ogni ora nel popolatissimo Parigi: soltanto 
allorché Glyndon travolto, e simile ad uno spettro, veniva 
a visitarla, accorgevasi la bella figlia deU'indoleute mez- 
zogiorno quanto greve fosse l’atmosfera di morte che la 
circondava. Sublime nella sua passiva inscienza, menando 
una vita meccanica, Viola trova vasi nella caverna di 
belve umane senza nulla temere. 

L’uscio spalancossi, e Glyndon entrò più agitato del 
consueto. 

(1) Allude al passo della Gerusalemme citato nell’epigrafe. Q 
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— Siete voi, Clarence ? diss’ ella con languida voce; 
non vi aspettava cosi di buon’ ora. 

— E chi può contare le ore in Parigi ? rispose Glyn- 
don con spaventoso sorriso. Non è già molto eh’ io mi 
trovi qui ? La vostra apatia fra queste sciagure mi at- 
terrisce : mi dite con calma addio, e con calma benve- 
nuto, come se in ogni angolo non vi fosse una spia, come 
se ogni giorno non vi fosse una strage! 

— Perdono, ma fra queste mura sta il mio universo ; 
a stento credo ai racconti che mi andate facendo. Qui 
ogni cosa, meno questi (e additava il figlio), sembra cosi 
inanimata che non mi colpiscono i delitti commessi al di 
fuori, come se fossi in una tomba ». 

Glyndon fe’ pausa, contemplando con un misto di stu- 
pore e di pietà quella donna sì giovane, e già investita 
della tristezza del completo riposo proprio d’ un cuore 
invecchiato. 

— Oh, Viola ! esclamò con represso affetto, avrei mai 
pensato di vedervi in questo stato, e di sentire una sì 
viva compassione per voi. allorquando ci scontrammo la 
prima volta nell’allegra Napoli ! Oh, perchè ricusaste al- 
lora d’ amarmi? perchè non fui degno di voi? Non v’al- 
larmate! permettete di toccarvi la mano: una passione, 
così dolce come quel mio giovanile amore, non la pro- 
verò mai più. Ora io v’ amo, come un fratello ama una 
suora giovinetta e derelitta. Per quanto sia tristo, sem- 
brami alla vostra presenza di respirare l’aria pura della 
mia gioventù. Qui soltanto, fuori delle scene turbolenti, 
il fantasma cessa di perseguitarmi, e dimentico la morto 
che mi tien dietro come la mia ombra. Ma giorni migliori 
forse sono a noi preparati; io comincio, se non altro, a 
intravedere confusamente, che per domare il fantasma 
che rese maledetta la mia vita fa d’uopo sfidarlo affron- 
tandolo. Ed ora comprendo quanto disse Mejnour nel suo 
oscuro apotegma : « che la larva sarebbe più terribile, 
quando io non la vedeva ». Ella mi apparisce ogni volta 
che faccio una virtuosa e pacata risoluzione; sì, eccola. 
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coi lividi occhi! — Un freddo sudore bagnava la fronte 
di Glyndon. — Ma non varrà a stornarmi da quanto ho 
risoluto ; io raffronto, e gradatamente svanisce nell’om- 
bra ». Fé’ pausa, e fissò con terribile esultanza gli occhi 
sul raggio di sole che penetrava nella stanza, poscia con 
un profondo sospiro ripigliò : 

— Ho trovato, o Viola, i mezzi di fuggire; in qualche 
altro pstese ci sforzeremo di confortarci a vicenda, e di 
scordare il passato. 

— No, disse Viola con calma, non ho più voglia di 
muovermi da questo luogo, che è il mio ultimo asilo. So- 
gnai questa notte, o Clarence ! sognai di lui per la pri- 
ma volta dacché siamo separati. Oh non deridetemi, par- 
venti che perdonasse alla fuggitiva, chiamandomi : « Mo- 
glie ». Questa visione s’ aggira ancora nella stanza, e 
forse mi ricomparirà innanzi prima ch’io muoja. 

— Non parlare di lui, di quella semi-furia! esclamò 
Glyndon fieramente e battendo il piede. Ringraziate il 
cielo eh* io v’ abbia salvata da esso. 

— Zitto ! » replicò Viola in tuono grave, e mentre stava 
per continuare, l’occhio suo cadde sul fanciullo: stava 
questi nel centro dell’obbliqua colonna di luce che il sole 
diffondeva nella stanza ; i raggi pareva formassero un'au- 
reola d’oro intorno alle bionde sue chione. Nelle esili sue 
membra, squisitamente modellate, ne’ grandi e tranquilli 
occhi, eravi qualche cosa che incuteva rispetto, e lusin- 
gava ad un tempo l’orgoglio materno. Il fanciullo volse 
a Glyndon, mentre parlava, uno sguardo non scevro di 
sprezzo, e che Viola interpretò per una difesa dell’ as- 
sente sposo, più valida che ella non potesse fare. Glyn- 
don ruppe il silenzio, dicendo: 

— E perchè vorreste rimaner qui? per tradire i do- 
veri di madre? Se vi coglie qualche sciagura, che ne sarà 
del figlio vostro? Lo alleveranno come orfanello in 
un paese che rinunziò alla vostra religione, e dove più 
non esiste l’umana carità ! Oh, piangetelo e stringetelo al 
seno ! le lagrime non valgono a proteggerlo e a salvarlo ! 

Zanoni. — 24 
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— Vinceste, amico, io fnggirò con voi. 

— Siate pronta domani notte; recherò io stesso gli 
abiti per travestirvi ». 

E Glyndon spiegò rapidamente la strada che avrebbero 
tenuta, e la storia che doveva fingere. Viola 1’ ascoltò 
senza capire gran cosa, ed egli premendo la di lei mano 
al cuore, parti. 


CAPITOLO V. 


.... Van seco pur anco 

Sdegno ed amor quasi due veltri al fianco. 

Gerus. lib ., Cant. XX, 17. 


Glyndon all’ uscir dalla casa non scorse due individui 
appiattati all'angolo del muro. Egli, che vedeva pur sem- 
pre il fantasma al fianco, non s’ avvide che gli sguardi 
ancor più velenosi dell’ umana invidia e della gelosia 
femminile, spiavano i suoi passi. 

Nicot s’avvicinò alla casa, e Fillide gli tenne dietro 
in silenzio II pittore, vecchio sanculotto, conosceva be- 
nissimo il linguaggio da assumere col portiere. Chia- 
matolo dalla sua stanzaccia, gli disse : 

— Che significa ciò, cittadino? tu alloggi un sospetto . 

— Cittadino, tu mi spaventi; se tale è. 

— Non è un uomo: qui alloggia una donna italiana. 

— Si, al terzo piano, l’uscio a sinistra. Ma la povera 
giovane non può essere pericolosa. 

— Cittadino, bada! ardisci tu aver compassione di lei? 

— Io? no, davvero; ma pure .... 

— Di’ la verità; chi la visita? 

— Nessuno, eccettuato un inglese. 

— È lui! un Inglese, spia di Pitt e di Coburgo. 

— Giusto cielo ! sarebbe possibile ? 
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— Come, cittadino, ardisci parlare del cielo? Tu m’hai 
V aria d’ un aristocratico. 

— No, in verità ; fu una vecchia e cattiva abitudine* 

a parola m usci di bocca inavvertentemente. 

Capita spesso l’Inglese? 

— Ogni giorno ». 

Fillide lasciò sfuggire un’ esclamazione. 

Elia non esce mai, continuò il portiere; non s’ oc- 
cupa che di lavori femminili e di suo figlio. 

— Suo figlio ! » e Fillide fece un salto. Invano Nicot 
tentò arrestarla; era già corsa su per le scale, fino in- 
nanzi all’ uscio indicato dal portiere, e trovatolo semi- 
chiuso entrò: immobile sul limitare, vide Viola ancora 
avvenente. L’aspetto d’ una simile bellezza le tolse ogni 
speranza. E il figlio S u cui pendeva la madre la trafisse 
ancor più, chè non ebbe mai la consolazione d’ essere 
madre. Fillide non proferì sillaba; le più feroci pas- 
sioni le straziavano il cuore. Viola si voltò, e scorgen- 
dola, rimase atterrita da quella strana apparizione con 
una fisonomia esprimente odio, sprezzo, vendetta Mise 
un grido, e si stringe il figlio al seno. L’italiana, con 
uno scoppio di riso convulso, precipitò dalle scale, e rag- 
giunto Nicot che stava ancora parlando coll’atterrito 
portiere, lo trasse seco. Quando furono lontani dalla ca- 
sa, fermossi d’ improvviso, gridando : 

Vendicami, e dì qual prezzo esigi ! 

— La mia ricompensa, o carissima, è il permesso di 
amarti. Devi fuggir meco domattina, avrai in mano i 
passaporti ed il piano. 

— Ed essi 

T* ® aranno quest oggi chiusi nella Concergerie. La 
ghigliottina vendicherà i tuoi torti. 

p -/ a n°. e< * io sono paga », rispose energicamente 

Nè più aprirono bocca fino a casa. Ivi, al mirare il 
tristo fabbricato ed i balconi della stanza che la sua fede 
nell’amore di Glyndon aveva reso un paradiso, la tigre 
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si senti commuovere, e per quanto furibonda e selvaggia,, 
alcun che di femminile la raddolcì. Stringendo il braccio 
diNicot, a cui appoggiavasi convulsamente, esclamò: «No, 
noi lui no; denunzia colei; che ella muoja ; ma io dor- 
mii sul suo seno; lui no! » 

— Sarà fatto come vuoi, rispose Nicot con diabolico 
sorriso ; ma pel momento è necessario che egli venga ar- 
restato. Non gli accadrà alcun male, non comparendo 
chi lo accusi. Ma per lei, non avrai tu compassione ? » 
Fillide gli volse un’ occhiata cosi cupa, che fu sufficiente 
risposta. 


CAPITOLO VI. 


Vider piccola nave, e in poppa quella 
Che guidar li dovea fatai donzella. 
Gema. lib. Cant. XV, 3. 

Poi che la fiamma eterea 
Furò Prometeo al polo. 

Piombò di febbri squallide 
Sul mondo ignoto stuolo. 

Orazio, Lib. 1. Ode 111. 


L’Italiana non ismentl la fama di simulazione propria 
del suo paese e del suo sesso. Non un detto, non uno 
sguardo rivelarono a Glyndon in quel giorno il terribile 
cangiamento che aveva tramutato in odio l’ amor suo. 
Egli d’altronde immerso nei pensieri della fuga, e riflet- 
tendo al suo strano destino, a null’altro badava. Però le 
maniere di Fillide, più dolci del consueto, lo distolsero 
la sera dal cupo meditare, e cominciò a parlare secolei 
delle sue speranze di fuga, e dell’ avvenire che li aspet- 
tava in più tranquilla contrada. 

— E la tua bella amica che doveva esserci compagna? 
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disse Fillide con un falso sorriso, e stornando gli occhi. 
Tu rinunziasti a condurla per favorire una che interessa 
Nicot, come mi disse. È ciò vero? 

— Nicot ti ha detto questo replicò? Glyndon in modo 
evasivo : ebbene, ti garba un tale cangiamento ? 

— Traditore ! mormorò Fillide, e alzandosi gli si av- 
vicinò, sparti i lunghi capegli dai fronte, e baciandolo 
con labbra convulse: È uua testa troppo bella per il car- 
nefice >, soggiunse con lieve sorriso, e allontanossi, 
fingendo occuparsi dei preparativi della fuga. 

La mattina vegnente Glyndon non vide l’Italiana, uscita 
di casa per tempissimo. Era urgente che egli rivedesse 
il signor C.... avanti la partenza, non solo per combinare 
di prendere seco Nicot nella fuga, ma per sgombrare 
qualunque sospetto potesse nascere dali’aver cangiato il 
piano. Il signor C.... benché non appartenesse all’intima 
società di Robespierre, e in segreto gli fosse nemico, ave- 
va avuto l’ arte di star d’accordo con ogni partito che 
saliva al potere. Uscito dalla feccia del popolo, possedeva 
nondimeno la grazia e la vivacità, che trovansi diffuse 
in Francia in tutte le classi. Era riuscito ad arricchirsi, 
nessuno sapeva in qual modo, durante la sua rapida car- 
riera; divenuto uno de’ più doviziosi proprietari di Parigi, 
teneva una casa splendida ed ospitale. Era uno di coloro 
che Robespierre per vari motivi degnavasi favorire, e 
spesso aveva salvato" proscritti e sospetti procacciando 
ai medesimi passaporti con nomi supposti, ed istruendoli 

sul modo di fuggire. Ma C non pigliavasi tale disturbo 

che pei ricchi. L’ incorruttibile Massimiliano, cui non 
mancava la tirannica facoltà dell acume, scorgeva pro- 
babilmente tutte le costui manovre, e come l’ avarizia 
fosse ascosa sotto la compassione. Ma era rimarchevole 
che Robespierre di frequente pareva incoraggiare i vizj 
in uomini che destinava più tardi al supplizio, come se 
mirasse ad abbassarli nella pubblica stima, e far risalta- 
re la propria austera e intangibile integrità, e il suo 
purismo. Fuor di dubbio rideva spesso tra sé della son- 
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tuosa abitazione e della cupidigia del rispettabile cittadi- 
no C 

Glyndon s’avviò cogitabondo alla casa di costui. Era 
vero, come disse oscuramente a Viola, che in proporzio- 
ne ch’egli resisteva alla larva, i terrori di questo sce- 
mavano d’influenza. Giunse alfine il tempo, che veden- 
do il delitto e il vizio in tutta la loro orridezza, e su 
il’ un teatro si vasto, Glyndon trovò che essi erano più 
orribili degli sguardi di uno spaventevole fantasma ; e 
la nobilità dell’animo suo cominciò a risorgere. Mentre 
percorreva le strade, meditava in cuor suo progetti di 
pentimento e di riforma, e qual giusta ricompensa al- 
l’affetto di Fillide, di sposarla, sacrificando ogni ostacola 
di nascita e di educazione. Voleva riparare tutti i torti 
avuti con essa immolandosi ad un matrimonio con una 
donna che si poco armonizzava seco lui. Egli che un 
tempo rifuggiva all’idea d’unirsi alla nobile e gentile 
Viola! Aveva imparato in questo mondo d’ingiustizie, 
che la giustizia è una sola, e che il cielo non creò un 
sesso perchè sia vittima dell’ altro. Le giovanili sue vi- 
sioni del bello e del buono sorsero di nuovo a lui di- 
nanzi, e nel cupo oceano della sua mente brillò il sor- 
riso drila virtù risvegliata qual raggio di luna. Forse 
• giammai l’ anima sua era stata cosi sublime e meno 
egoista. 

Frattanto Nicot, assorto del pari ne’ sogni del fu- 
turo, e calcolando fre sè il miglior vantaggio che po- 
trebbe ricavare dall’ oro dell’ amico che stava per tra- 
dire, avviossi alla casa onorata dalla residenza di Robe- 
spierre. Non intendeva compiacere alla viva preghiera 
di Fillide che fosse salva la vita di Glyndon, parteci- 
pando egli all'opinione di Barrère, « che i morti soli 
non ritornano ». Tutti gli uomini che si sono dedi- 
cati ad uno studio, ad un’arte con sufficiente insistenza 
per raggiungere un certo grado di perfezione, possiedono 
un fondo d’energia incomparabilmente superiore a quella 
della massa. Codesta energia è per solito concentrata 
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sugli oggetti scopo della professione coltivata, lascian- 
doli indifferenti su ciò che ambiscono gli altri uomini. 
Quando però non riescono a raggiungere tali oggetti, 
quando il rivo non ha un legittimo corso, allora l’ ener - , 
già irritata s’ indonna di tutto 1’ essere e diventa un ele- 
mento pericoloso e distruttivo net sistema sociale, prorom- 
pendo in disordini e sommosse, se non fiaccasi invanì ten- 
tativi, o noi purificano la coscienza ed i principii virtuosi. 
È per ciò che in tutte le monarchie saggiamente ordi- 
nate, anzi in qualunque governo ben costituito si ha 
cura speciale di schiuder la via ad ogni arte e scienza; 
è per questo che i provvidi e avveduti uomini di Stato 
ne onorano i cultori, quantunque forse nuli’ altro scor- 
gano in un quadro che un pezzo di tela colorito, nul- 
l’ altro in un problema che un ingegnoso indovinello. 
Uno Stato non corre mai più gran pericolo di quando 
il talento invece di esercitarsi pacificamente, si getta fra gli 
intrighi politici, e vuol spingersi innanzi. Il talento non 
onorato si mette in guerra cogli uomini ; ed è rimar- 
chevole come la classe degli attori drammatici, i quali 
erano i più avviliti dalla pubblica opinione sotto l’antico 
regime in Francia, fino a privarli della sepoltura cristia- 
na, fu, salvo qualche eccezione de’ favoriti di Corte, la 
più implacabile e vendicativa tra i rivoluzionari. IL sel- 
vaggio Collot d’ Herbois, mauvais comedien , rappresen- 
tava i torti e le vendette dell’intera sua casta. 

Ora l'energia di Nicot non erasi mai applicata suf- 
ficientemente all’arte ch’egli professava, e fino dalla 
prima giovinezza, le politiche discussioni del suo maestro, 
il famoso pittore David, l’avevano distratto dai tediosi 
lavori del cavalletto. Le fisiche imperfezioni ne inaspri- 
rono lo spirito, e l’ ateismo del suo benefattore spen- 
se in lui la coscienza (1). È uno de' più suhlimi pregi 
della religione cristiana d’ innalzare la pazienza al 
grado prima di virtù, poi di speranza. Togli di mezzo 

(1) Vedi il lib. 1, cap. VII. 
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la dottrina di una vita futura, di una ricompensa, e di 
un Padre che si compiace delle nostre pene e del nostro 
soffrire quaggiù, che mai diventa la pazienza ? Ma sen- 
z’essa che cosa è l’uomo ? che cosa è un popolo? Sen- 
z’ essa 1* arte non può salir sublime, la libertà, non può 
ridursi a perfezione. Con sforzi selvaggi, e con tentativi 
senza scopo, l’ intelletto cerca sottrarsi all’ indigenza, 
ed una nazione tenta divenir libera; ma guai ad entrambi 
se rimangono abbandonati in tal guisa in balla di sè me- 
desimi senza forza e senza pazienza 1 

Nicot era un furfante e insieme un fanciullo. V’ han- 
no alcuni indizi d’umanità, alcune reliquie di virtù nei 
più colpevoli, e spesso il Creatore dell’umana specie 
non è dileggiato dai cuori cattivi e dalle ottuse menti, 
perchè anche gli oggetti di pessima lega hanno qualche 
rpinuzzolo d’ oro, e le opere più perfette della natura 
non sono scevre di un po’ di scoria. Però vi sono alcune 
eccezioni, benché scarse, della regola generale; eccezioni 
quando la coscienza è morta del tutto, e il bene e il male 
diventano cose indifferenti, e un mezzo a qualche mal- 
vagio scopo. 

Tale era il protetto del vecchio ateista; impastato 
d'odio e d’invidia, la coscienza dal proprio talento gli 
faceva esecrare chiunque lo superava per doni di natura 
o per ricchezza. Ma per quanto egli fosse un mostro, 
allorché da giovane, come raccontammo, tentò assassi- 
nare il suo benefattore, gli anni, il fermento di tutte le 
malvagie passioni, e l’epoca sanguinosa, lo avevano corrot- 
to nel più intimo del cuore. Le rivoluzioni non sono fa- 
vorevoli alle belle arti; più degli opulenti e orgogliosi 
magnati, 1’ artista ed il poeta hanno maggior interesse 
alla conservazione dell’ordine e della pace. Laonde Ni- 
cot non potendo effettuare il suo vivissimo desiderio di 
render chiaro il proprio nome nella pittura, rivolse l’a- 
nimo ai delitti in lui congeniti. Egli non aveva avve- 
nire oltre questa vita: e intanto i suoi compatriotti 
giunti al potere, a quali condizioni trovavansi ridotti l 
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Tutti i buoni senza egoismo, fossero repubblicani o rea- 
listi, erano scomparsi per mano del carnefice. I poveri, 
spinti dalla disperazione, sarebbero sorti in turbe innu- 
merevoli per trucidare i ricchi, indi lacerarsi tra loro le 
membra, se la pazienza, che* è l’angelo della povertà, non 
fosse stata al loro fianco additando solennemente una vita 
futura. 

Mentre Nicot avviavasi alla casa del dittatore, comin- 
ciò a macchinare un piano affatto diverso da quello del 
giorno precedente; non già che avesse rinunciato all’idea 
di denunziare Glyndon, il cui destino dividerebbe neces- 
sariamente Viola sua compagna. Egli si era deciso per- 
chè li odiava ambedue, oltre al suo antico e non mai 
spento odio contro Zanoni. Viola lo aveva insultato, Glyn- 
don invece gli era stato utile, ma la gratitudine era in- 
sopportabile per Nicot quanto l’insulto Nondimeno qual 
uomo riusciva in quei giorni a fuggire dalla Francia? 
Poteva è vero avere tutto il danaro di Glyndon, giacché 
non dubitava d’ indurre Fillide per mezzo dell’ ira e della 
gelosia a fare quanto piacesse a lui. Le carte rubate a 
Glyndon, il quale nella sua corrispondenza con Desmou- 
lin biasimava Robespierre, dovevano tornare somma- 
mente utili a questi; fargli scordare la vecchia relazione 
di Nicot con Herbet, ed arruolarlo fra i suoi terroristi. 
Speranze di avanzamento, di ricchezza, di onori, lo ecci- 
tarono di nuovo. La corrispondenza di Camillo Desmou- 
lins era scritta coll’ ardire imprudente e la noncuranza 
caratteristica del discepolo di Danton. Parlava aperta- 
mente di progetti contro Robespierre, nominava persone 
che il tiranno voleva spegnere al minimo pretesto. Sifatta 
corrispondenza era dunque un nuovo istromento di morte 
nelle mani di Robespierre, nè avrebbe potuto Nicot fare 
un dono più gradito a Massimiliano l'incorruttibile. 

Con tali progetti giunse alla casa del cittadino Dupleix, 
sul cui limitare erano aggruppati confusamente dieci o 
dodici giacobini, guardie del corpo volontarie di Robe- 
spierre bene armati ed insolenti per il potere che eser- 
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civano. Alcune belle e giovani donne abbigliate con elegan- 
za, mescolate tra coloro, chiedevano teneramente nuove di 
Robespierre che dicevasi assalito da un eccesso di bile. 
Per quanto sembri strano, egli era ridolo del bel sesso 1 

Nicot si fece strada tra il corteggio stanziato avanti 
alla porta e sulla scala, non avendo 1’ appartamento di 
Robespierre anticamere abbastanza vaste per la folla 
dei visitatori. Una salva d’interrogazioni tutt’ altro che 
amichevoli gli feri l’orecchio. 

— Oh che grazioso Pulcinella ! disse una matrona cui 
aveva scomposta la gonna col gomito; ma chi può aspet- 
tarsi galanteria da un simile bifolco? 

— Cittadino, disse un’ altra, bada che mi schiacciasti 
un piede. Ora però che vedo il tuo m’accorgo che la sala 
non è abbastanza grande. 

— Oh cittadino Nicot, sciamò un giacobino brandendo 
la sua formidabile scimitarra, che cosa vieni a far qui ? 
Pensi forse che i delitti di Herbert sieno già dimenticati ? 
Via, aborto di natura, e ringrazia l’Essere Supremo che 
ti fece abbastanza insignificante per essere obbliato. 

— Che bella faccia per guardare fuori della finestra na- 
zionale (1) ! esclamò una donna alla quale il pittore aveva 
sciorinato l’abito. 

— Cittadini, parlò Ni’ot con enfasi, ma raffrenandosi in 
modo che le parole uscivangli appena di bocca, ho l’ onore 
d’informarvi ch’io cerco il Rappresentante per affari della 
massima importanza a lui ed al pubblico; e invoco, sog- 
giunse volgendo intorno uno sguardo maligno, tutti i buoni 
cittadini a rendermi testimonianza, quando mi lagnerò con 
Robespierre dell’ accoglienza fattami da alcuni tra voi. 

Bravi nel tuono di voce, e nello sguardo di Nicot, una si 
profonda malizia, che gli oziosi si tirarono indietro, e 
ricordando le subitanee vicende della vita rivoluzionaria, 
molti assicurarono lo squallido e rabbioso pittore essere 
lontanissimi dall’ insultare un cittadino, che aveva tutta 

(1) La ghigliottina. 
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l’apparenza di un buon sanculotto. Nicot ricevette queste 
apologie in cupo silenzio, e, incrociando le braccia, si 
appoggiò alla parete aspettando con impazienza di essere 
introdotto. Gli oziosi cianciavano in varii crocchi di due 
o tre, e in mezzo al generale bisbiglio si udiva la voce 
sonora del giacobino che stava di guardia sulla scala. 
Vicino a Nicot una vecchia ed una giovinetta parlavano 
sottovoce; egli s’avvicinò per udirne il colloquio. 

— Ti assicuro, cara mia, disse la strega con una mi- 
steriosa stretta di mano, che la divina Caterina Theot, 
ora perseguitata dagli empi, è realmente ispirata. Non 
v' ha dubbio che l’eletto di cui Don Gerle, ed il virtuoso 
Robespierre sono destinati ad essere i due gran profeti, 
godrà qui una vita eterna, sterminando tutti i loro ne- 
mici. Non v’ ha su di ciò il menomo dubbio. 

— Che delizia 1 rispose la giovane : questo caro Ro- 
bespierre! e quanto vivranno entrambi! 

— Il più gran miracolo, continuò la strega, è che Cate- 
rina Theot, più vecchia di me che ho ottantun’ anni, è 
realmente ispirata. Non v’ ha dubbio che gli eletti, dei 
quali, lo ripeto, Don Gerle e il virtuoso Robespierre sono 
destinati ad essere i profeti, godranno quaggiù una vita 
immortale, esterminando tutti i loro nemici. No, non v’ha 
in ciò il menomo dubbio! 

— Che delizia ! rispose la giovane : questo caro Robe- 
spierre ! eppure non ha l’ aspetto di vivere lunga- 
mente. 

— Sarà più grande il miracolo, proseguì la vecchia : ho, 
Io ripeto, ottantun’anni e non mi sento invecchiare dac- 
ché Caterina Theot mi promise che sarei una delle elette! » 

Sopraggiunsero altri che parlavano ad alta voce enfa- 
ticamente. 

— Sì, gridava un uomo membruto, che alla veste sem- 
brava un beccajo, nude le braccia, e con in testa il berretto 
rosso ; io vengo a custodire Robespierre : gli preparano un 
trabocchello, offerendogli d’alloggiare nel Palazzo Na- 
zionale. Non si può essere amico del popolo, ed abitare 
un palazzo ! 
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— No, davvero, rispose un calzolajo: lo amo di più qui 
in casa dello stipetajo : somiglia ad uno di noi. 

Arrivò un’ altra turba di gente, ed un gruppo si spinse 
vicino a Nicot, parlando ancora più forte dei primi, tutti in- 
sieme contusamente. 

— Il mio piano è.... 

— Al diavolo il tuo piano: ti dirò il mio stratagemma.... 

— Sciocchezze ! urlò un terzo ; quando Robespierre udrà 
il mio nuovo metodo di fabbricare polvere da cannone, i 
nemici della Francia saranno.... 

— Bah ! chi teme i nemici al di fuori ? interruppe un 
quarto: i nemici da temersi sono quei di dentro. La mia 
nuova ghigliottina tronca cinquanta teste per colpo. 

— Ma la mia nuova costituzione! sciamò un quinto. 

— La mia nuova religione, cittadino ? mormorò con com- 
piacenza un sesto. 

— Sacre mille tonnerresl silenzio! intimò una guar- 
dia giacobina. 

La folla si aperse, dando il passo ad un uomo di fiera 
guardatura coll’abito abbottonato fino al mento, e che stra- 
scinando rumorosamente la sciabola, facendo suonare gli 
sproni, scendeva le scale. Le sue guancie erano rosse per 
ubbriachezza; gli occhi grifagni come quelli di unavol- 
tojo. Vi fu un momentaneo silenzio, e tutti impallidendo 
lasciarono il passo all’ implacabile Henriot (1). 

Appena questo feroce e arcigno satellite del tiranno fu 
passato, la folla si aprì con nuovi segni di rispetto e timore 
dinanzi ad un pacato e sorridente cittadino vestito de- 
centemente, e con occhi sommessi, il quale come un’ om- 
bra scivolò su per la scala. Un poeta arcadico non avrebbe 
potuto descrivere una fisonomia che più della sua somi- 
gliasse a Coridone e a Tirsi ; perchè dunque tutti rab- 
brividivano e trattenevano il respiro ? Come una donnola 

(1) Ovvero Hanriot. È strano come sia vaga 1’ ortografia dei no- 
mi di molti uomini della rivoluzione francese. Secondo alcuni scrit- 
tori dell’ epoca é VergnauJ, secondo altre Vergniaux; cosi trovasi 
Robespierre, e Roberspìerre. 


Digitized by Google 



— 381 — 

cacciasi nella sua tana, spari colui fra i rozzi spettatori 
che si spinsero indietro gli uni sugli altri per evitarlo 
nel passaggio. Ad un cenno di lui il gigantesco giacobino 
apri l’uscio senza fare alcuna domanda, ed egli entrò nelle 
stanze del tiranno. Ivi noi lo seguiremo. 


CAPITOLO VII. 


È statuito che chiunque lo chia- 
masse uomo subirebbe la pena di 
morte. 

S. Agostino. La Città di Dio. C. V. 


Robespierre stava languidamente sdrajato sulla sua pol- 
trona col volto cadaverico più abbattuto del consueto. Egli, 
cui Caterina Theot assicurava una vita immortale, aveva 
1’ aspetto d’ un agonizzante. Sulla tavola a lui dinanzi 
eravi un piatto d’ aranci, il sugo dei quali dicevasi che 
raddolcisse 1* acre bile che rodeva il suo organismo. Una 
vecchia donna, sfarzosamente vestita (era una marchesa 
dell’ ancien regime) occupavasi di mondare i frutti delle 
Esperidi (1) pel malato dragone, colle sue delicate dita 
coperte di gioielli. Ho già premesso, più sopra, che Ro- 
bespierre era l’ idolo delle donne. 

Strano in vero! ma tali erano allora le Francesi. La mar- 
chesa, che al pari di Caterina Theot lo chiamava suo figlio, 
pareva realmente amarlo coll’ affetto disinteressato d’ una 
madre. Mondando gli aranci, gli rivolgeva le più tenere 
e carezzevoli parole, che fecero apparire un livido sor- 
riso sulle smilze labbra di Robespierre. Alquanto discosti 

(1) I pomi d’oro di cui parlano le tradizioni storico-favolose dei 
Greci, erano, secondo alcuni critici.gli aranci abbondanti nell’ I- 
talia meridionale, nelle sue isole, e sulla costa d’ Africa, paesi i 
quali, per la Grecia, erano Esperidi , vale a dire occidentali. — C. 
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Payan e Couthon seduti ad un’ altra tavola, scrivevano 
rapidamente, e di quando in quando interrompevano il 
lavoro per consultarsi a vicenda, bisbigliando som- 
messo. 

Ad un tratto uno de’ Giacobini apri 1’ uscio, ed avvi- 
cinatosi a Robespierre gli susurrò all’orecchio il nome di 
Guerin (1). A questo nome il malato si scosse come se gl’in- 
fondesse una nuova vita. 

— Mia dolce amica, disse volgendosi alla marchesa, 
scusate se deggio far senza delle vostre cure amorevoli. 
La Francia mi reclama, e non sono mai sofferente quando 
si tratta di servire la mia patria. 

La vecchia signora alzò gli occhi al cielo mormorando: 
« Che angiolo 1 

Robespierre agitò la mano con impazienza, e quella eoa 
un sospiro accarezzandogli la pallida guancia, lo baciò in 
fronte, e sommessa si ritirò. Un istante dopo l’uomo pacato 
e sorridente che descrivemmo stava dinanzi al tiranno. 
Questi aveva ragione di dire benvenuto uno dei più scaltri 
agenti del suo potere, l'uomo in cui poneva maggior fi- 
ducia che nel club dei Giacobini, nella lingua de’ suoi 
oratori, nelle baionette dei suoi soldati ; Guerin, il più 
rinomato de’ suoi agenti, la spia che tutto indagava, 
scopriva, che trovavasi dovunque, e insinuandosi come il 
raggio del sole fra le screpolature delle roccie, riferiva 
a lui non solo le azioni, ma gli affetti degli uomini ! 

— Bene, cittadino, bene, disse Robespierre : che cosa 
di Tallien ? 

— Stamattina di buon’ora, due minuti dopo le otto, egli 
uscì. 

— Cosi per tempo ? oh 1 

— Oltrepassò le strade Quattre-Fils, Tempie, Reunion, 
Marais, Martin: nulla di rimarchevole fuorché.... 

— Che cosa ? 

(1) Quanto allo spionaggio in cui era adoperato Guerin vedane! 
Papiers inediti , voi. I, pag. 36C. 
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— Si diverti a contrattare alcuni libri ad un banchetto. 

— Alcuni libri? Oh il ciarlatano! vorrebbe nascondere 
l'intrigante softo le apparenze del letterato ! Bene ! 

— Finalmente nella contrada Fossé-Montmartre un indi- 
viduo sconosciuto che indossava un soprabito turchino, gli 
si avvicinò. Passeggiarono insieme alcuni minuti, finché 
il raggiunse Legendre. 

— Legendre! Avvicinati, Payan ; intendi ! 

— Io, prosegui Guerin, entrai nella bottega d’un frut- 
tivendolo, e dissi a due ragazzine di andar a giuocare alla 
palla vicino ad essi. Le ragazzine udirono Legendre che 
diceva : «Credo che il suo potere vada scemando », e Tal- 
lien rispondere : « Ed io pure non gli darei tre mesi di 
vita » Non so, cittadino, se intendessero parlare di te. 

— Nemmeno io, rispose Robespierre, con maligno sor- 
riso, cui sottentrò una cupa concentrazione. Ah l mor- 
morò, sono ancora giovane, non commetto disordini, e il 
mio temperamento è robusto. Avvi altro di Tallien ? 

— SI. La donna ch'egli amò, Teresa di Fontenai, la quale 
trovasi in prigione, continua ad essere in corrispondenza 
seco lui, eccitandolo a salvarla col rovesciarti. Lo udiro- 
no le mie ragazzine. Il servitore di Tallien è quello che 
porta le lettere. 

— Davvero ! Questo servitore deve venire arrestato 
nelle strade di Parigi. Il regno del terrore non è ancora 
finito ; colle lettere che gli si troveranno indosso, io ro- 
vescierò Tallien dal suo banco nella Convenzione 

Robespierre alzossi, e dopo aver passeggiato alquanto 
su e giù impensierito, apri l’uscio, chiamando uno de’suoi 
giacobini. Gli diede ordine di arrestare il servitore di 
Tallien ; poi gettossi nuovamente sulla poltrona Mentre 
il giacobino usciva, Guerin susurrò: 

— Non è egli il cittadino Aristide ? 

— SI ; uomo fedele, se si lavasse di più e bestemmias- 
se meno. 

— Non facesti tu ghigliottinare suo fratello ? 

— Ma fu lo stesso Aristide che lo denunziò. 
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— Nondimeno è poco sicuro tenere simili uomini vi- 
cino a te. 

— Hum ! è vero ». 

E Robespierre, cavandosi di tasca il portafogli, vi scrisse 
una nota, lo ripose e continuò: 

— E che altro di Tallien ? 

— Nulla. Egli, Legendre, e Io sconosciuto passeggiarono 
nel giardino Eguaglianza, poi si divisero. Vidi Tallien 
rientrare in casa. Ma ho altre notizie. Tu m’incaricasti 
di scoprire gli autori delle lettere anonime che ti mi- 
nacciavano. 

— Guerin 1 li hai scoperti ? li hai ? » 

B il tiranno, così parlando, apriva e chiudeva i pugni 
come se afferrasse gli scrittori delle lettere, ed una di 
quelle convulse smorfie, simili all’insulto epilettico cui 
andava soggetto, sformò il suo volto. 

— Credo, cittadino, di averne trovato uno. Sai che fra 
i tuoi più acerrimi nemici v’ha il pittore Nicot? 

— Aspetta, aspetta ! disse Robespierre aprendo un li- 
bro manoscritto, legato in marrocchino rosso (perchè Ro- 
bespierre era elegante e preciso fino nelle sue liste di 
morte), e ricorrendo ad un indice alfabetico : Nicot ! 
eccolo 1 ateista sans-culotte (odio i cenciosi), amico di 
Herbert! Ah 1 v’è un NB. Renato Dumas conosce i suoi 
precedenti ed i suoi delitti. Continua, Guerin ! 

— Codesto Nicot è sospetto di spargere libelli e cari- 
cature contro di te e del Comitato. LT altrjeri sera, mentre 
era fuori di casa, il portinajo m’introdusse nel suo al- 
loggio contrada Beau-Repaiese. Colla mia chiave maestra 
aprii il tavolino e lo scrittojo, e vi trovai un disegno che 
ti rappresentava sotto la ghigliottina con queste parole : 
«Carnefice del tuo paese, leggi la sentenza del tuo gasti- 
go ! » Io confrontai lo scritto coi frammenti delle varie 
lettere di Nicot che mi hai date, ed il carattere è identico: 
osserva. 

Robespierre guardò, sorrise, e come la sua vendetta fosse 
già appagata, si rigettò sulla poltrona. 
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— Ya bene, temeva che fosse un nemico più potente : 
urge che costui sia tosto arrestato. 

— Egli aspetta qui fuori ; io gli passai rasente sa- 
lendo le scale, replicò Guerin. 

— Davvero! introducilo; ma no 1 Ritirati nella stanza 
vicina finché ti richiami. Caro Payan, guarda se questo 
Nicot non ha indosso armi nascoste ». 

Payan, il quale era altrettanto coraggioso quanto Ro- 
bespierre pusillanime, represse un sorriso di sprezzo che 
gli errava sul labbro ed uscì. 

Frattanto il tiranno, colla testa inclinata sul petto, rima- 
neva assorto in profondi pensieri. 

— La vita è una cosa triste, o Couthon, diss’egli. 

— Scusatemi ; ma credo peggiore la morte, rispose gen- 
tilmente il filantropo. 

Robespierre tacque, e cavò dal suo portafogli una let- 
tera, quella che fu in seguito pubblicata, e che porta il 
numero LXI (1). 

« Senza dubbio vi spiace di non avere ricevute da qual- 
« che tempo mie notizie. Non allarmatevi, sapendo che 
« non rispondo fuorché per mezzo del corriere ordinario, 
« e che essendo egli stato interrotto nell 'ultima sua corsa. 
« questo è l’unico motivo del ritardo. Allorché vi giun- 
ge gerà questa mia, fate tutta la diligenza di fuggire un 
« teatro dal quale siete vicino a scomparire per l’ultima 
« volta. Sarebbe inutile ricordarvi tutti i motivi che vi 
« espongono al pericolo. L’ultimo passo che vi collo- 
« cherà sul seggio della presidenza vi guiderà altresì 
« al patibolo; e la plebe vi sputerà in viso, come ha spu- 
ntato su quelli che voi avete condannati. Appena quindi 
< abbiate raccolta una somma sufficiente per vivere, 
« io v’aspetto con grande impazienza per ridere insieme 
« della parte che rappresentaste nelle turbolenze di una 
« nazione credula e avidissima di novità. Combinate la 
« partenza, come abbiamo tra noi disposto: tutto è ap- 

(1) Vedi carte inedite di Rotespierre. Voi. 11, pag. 156. 

Zanoni. — 25 . 
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« parecchiato. Finisco perchè il corriere aspetta: io sto 
« attendando la vostra risposta ». 

Il Dittatore divorò meditabondo questa lettera, e disse 
a sè stesso: « No, no; colui che gustò il potere non può 
più godere il riposo. Oh Danton! avevi ragione: Meglio 
essere un povero pescatore che governare gli uomini ( 1 ). 

L’uscio si riaperse e Payan ricomparve dicendo sotto- 
voce a Robespierre : 

— Non v’ha nulla a temere; ricevilo ». 

Il Dittatore, soddisfatto, accennò al giacobino di guar- 
dia di condurgli Nicot. Questi entrò con un’espressione 
di arditezza sulla ributtante tìsonomia, rimanendo in piedi 
dinanzi a Robespierre, che lo esaminava con occhio scru- 
tatore. 

É rimarchevole che i principali attori della rivoluzione 
avevano un orrido aspetto: colossale rozzezza in Mi- 
rabeau e Danton ; villana ferocia in Siraone e Da- 
vid ; cadaverico pallore in Marat; bilioso giallastro 
in Robespierre. Ma questi, che velale paragonato ad un 
gatto, ne aveva pure anche la nettezza ; il suo abito 
pulito ed elegante, la morbida carnagione, il volto ben 
rasato, la bianchezza delle sue mani quasi femminili 
rendevano vieppiù saliente la scomposta spavalderia 
caratteristica nei contegno e nel vestire del pittore 
sanscu lotto. 

— Adunque, cittadino, disse Robespierre con dolcezza, 
tu vorresti parlar meco ? Conosco i tuoi meriti e il tuo 
civismo: furono troppo a lungo dimenticati. Mi chiedi 
qualche posto? Parla senza scrupoli I 

— Virtuoso Robespierre, tu che rischiari l’universo, 9 
non vengo a chiederti un favore, ma a rendere un ser- 
vigio allo Stato. Ho scoperta una corrispondenza che 
palesa una congiura, gli agenti della quale non si so- 
spettano ancora. — E in cosi dire depose alcune carte sulla 
tavola: Robespierre le afferrò scorrendole rapidamente 
con ansia. 

(1) Sentenza famosa di Danton quando trovavasi in carcere. 
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— Bene! bene! mormorò fra sè: ecco quanto man- 
cava. Barrerò, Legendre, sono già in mia inano. CamiUo 
Desmoulins era il loro zimbello e nuli’ altro: io l’amava 
una volta; ma essi non li ho mai amati. Ti ringrazio, 
cittadino Nicot! Ma queste lettere sono dirette ad un 
Inglese; qual Francese non sospetterà di codesti lupi 
britanni sotto la pelle d'agnello! La Francia ormai 
non ha più bisogno di cittadini del mondo; la farsa ebbe 
termine con Anacarsi Clootz. Vi chiedo perdono, citta- 
dino Nicot; ma Clootz e Herbert erano vostri amici. 

— No, rispose il pittore in tuono d’ apologia; ma noi 
tutti siamo soggetti ad essere ingannati. Cessai di sti- 
marli quando ti dichiarasti contro i medesimi, perocché 
rinego i miei propri sensi anziché la tua giustizia. 

— Sì, io mi pregio di giustizia, è la virtù di cui io mi 
do vanto, disse Robespierre con dolcezza, e colla sua in- 
dole tigresca gioi perfino in quel momento che combi- 
nava vasti piani, deirimminente pericolo della meditata 
vendetta e del piacere di schernire una vittima iso- 
lata (1). 

— La mia giustizia, prosegui, non sarà cieca più a lun- 
go pe’ tuoi servigi , buon Nicot. Conosci tu questo 
Crlyndon? 

— Sì, intimamente. Egli era amico mio, ma io accu- 
serei mio fratello ov’ egli fosse uno degli indulgenti. Non 
mi vergogno dirlo: ho ricevuto alcuni favori da costui. 

— Ah! e tu professi la dottrina onesta, che se un uo- 
mo m’insidia la vita, tutti i riguardi personali devono 
porsi in obblio? 

— Tutti. 

— Buon cittadino! gentile Nicot! favorisci di scrivermi 
T indirizzo di questo Glyndon ». 

Nicot s’ avvicinò allo scrittojo; e già aveva in mano 

(1)11 più detestabile aneddoto dell’ipocrisia speciale a Robespierre, 
è quello d’aver stretta la mano al suo vecchio amico Camillo De- 
smoulins, lo stesso giorno in cui firmò il suo mandato di arresto. 
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la penna, quando ad un tratto un pensiero gli traversi 
la mente, ed arrestossi Imbarazzato e confuso. 

— Scrivi dunque, gentile Nicot! » 

Il pittore ubbidì lentamente. 

— Quali sono le altre conoscenze di Glyndon? 

— ' Stava appunto per dirlo. Egli visita giornalmente 
una donna straniera, la quale conosce ogni suo segreto. 
Affetta di essere povera e di nutrire il suo bambino a 
forza d’ industria, ma è la vedova d’un Italiano immen- 
samente ricco; nò v’ha dubbio che sia fornita di denaro, 
e ne usi a corrompere i cittadini. Fa d’uopo arrestare 
costei. 

— Scrivi anche il suo nome. 

— Non c’è tempo da perdere, perchè so che entrambi 
hanno deciso di fuggire questa notte da Parigi. 

— Il nostro governo è pronto, buon Nicot, non temere. 
Uhm! » E Robespierre prese la carta scritta da Nicot, e^ 
osservandola, aggiunse sorridendo: «Scrivi tu sempre colla 
medesima inano , cittadino? questo pare un carattere 
contraffatto. 

— Non mi piacerebbe che essi sapessero chi li de- 
nunziò, Rappresentante. 

— Bene! beimi ia tua virtù sarà premiata, credilo a 
me. Salute e fratellanza! 

Così dicendo, alzossi a metà, e Nicot si ritirò. 

— Olà ! gridò il Dittatore scuotendo il campanello, ed 
al giacobino accorso alla chiamata: 

— Seguila, disse, quest’uomo: appena uscito da questa 
casa, arrestalo , e subito conducilo alia Conciergerie. 
Aspetta! niente d’illegale: ecco il mandato; l’accusatore 
pubblico avrà le mie istruzioni. Va presto! 

Il giacobino scomparve. Ogni traccia di malattia erasi 
dileguata nel valetudinario ; rimase ritto in piedi, colle 
fattezze contratte e le braccia tese. 

— Quà, Guerin (la spia rientrò), prendi quest'indiriz- 
zi ; che fra un’ora l’Inglese e la donna sieno in pri- 
gione: le loro rivelazioni mi premuniranno dai più te- 
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«libili nemici. Essi morranno insieme a tutti gli altri 
dopodomani IO termidoro. Prendi, ecco il tuo mandato. 

E lo scrisse in fretta 

— Ora Couthon. Payan, non indugererno più oltre con 
Tallien e la sua ciurma. Sono avvertito che la Conven- 
zione non aspetterà la festa del 10 termidoro, e noi dob- 
biamo affidarci soltanto alla spada della legge. Io devo 
riordinare i miei pensieri, preparare la mia arringa. Do- 
mani ricomparirò alla Convenzione, domani Saint.-Just ne 
raggiunge reduce dalle nostre vittoriose armate, ed io 
dalla tribuna scaglierò il fulmine sui nemici mascherati 
della Francia: domani chiederò in faccia alla nazione 
le teste dei cospiratori ! 


CAPITOLO Vili. 


Contro te d’ogni parte è volto il brando. 
Laharpe, Giovanna di Napoli. Atto IV. 


Mentre accadeva la scena da noi descritta, Glyndon, 
, dopo un lungo colloquio con C ... in cui aveva combinato 
i preparativi finali che levavano ogni ostacolo alla fuga, 
ritornava presso Fillide. , 

Improvvisamente, in mezzo a’ suoi giulivi pensieri, gli 
sembrò che una voce troppo bene, e in modo terribile a 
lui nota, gli susurrasse all’orecchio : 

— Che! vorresti sfidarmi e fuggire! vorresti retroce- 
dere alla virtù ed alla giqja d’un tempo! Invano: è 
troppo tardi! No, io ti starò a fianco: umani passi non 
meno inesorabili ora ti perseguitano: tu non mi rive- 
drai fino in carcere a mezzanotte prima del tuo suppli- 
zio! Osserva! 

Glyndon, volgendo macchinalmente la testa, vide dietro 
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di sé un uomo di gigantesca statura che aveva scorto» 
poc’anzi, ma senza badarvi, passargli e ripassargli vici- 
no , allorché uscì dalla casa del cittadino C.... Subito 
per istinto conobbe di essere sorvegliato e inseguito. La 
strada in cui trovavasi era oscura e deserta, per il caldo 
oppressivo della stagione e l’ora meridiana, in cui pochi 
uscivano di casa per affari o per sollazzo. Per quanto 
Glyndon fosse coraggioso, un brivido gelato gli strinse- 
il cuore, conoscendo troppo bene il tremendo regime in 
vigore a Parigi per non accorgersi del pericolo che lo 
minacciava 

Il terrore che produce la prima vittima in una pesti- 
lenza, lo faceva in quell’epoca della rivoluzione la vista 
d’una spia, che significava arresto, condanna, ghigliottina: 
consueti e rapidi passi del mostro che gli anarchisti ardi- 
vano chiamare la legge 1 

Glyndon, respirando affannoso, udiva i battiti del 
proprio cuore : si fermò immobile guardando lo spione, che 
si fermò egli pure dietro a lui. 

Pel momento la solitudine della strada e il non aver 
colui ajuto di camerata, rianimarono il suo coraggio : 
fece un passo verso l’inseguente, il quale si ritrasse. 

— Cittadino, tu mi segui, disse, e per qual motivo? 

— Certamente, rispose l’altro con sprezzante sorriso,, 
le strade sono larghe abbastanza per ambiduel Tu non 
sei già sì cattivo repubblicano da arrogarti per te solo 
tutto Parigi ? 

, — Va dunque innanzi, ioti seguirò >. 

Lo sconosciuto s” inchinò, levossi garbatamente il cap- 
pello, e lo precedette : un istante dopo Glyndon inter- 
nossi in un tortuoso viottolo, fuggendo a corsa in un labi- 
rinto di strade, di passaggi, di viali. Poco a poco si calmò, 
e guardandosi indietro credette di aver deluso il suo per- 
secutore : allora, con un lungo circuito, riprese la via 
per la sua abitazione. Mentre riusciva in una larga con- 
trada, un passaggero ravvolto nel mantello, passandogli 
rasente con tale rapidità che non ebbe tempo di guar- 
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darlo, gli mormorò: — Clarence Glyndon siete spiato: se- 
guitemi 1 — e lo straniero l’oltrepassò rapidamente. Glyn- 
don si rivolse, è rabbrividi al vedersi ancora alle calcagna, 
col medesimo sorriso servile, la spia alla quale immagi- 
nava d’essersi sottratto. 

Egli dimenticò l’ingiunzione dello straniero di segui- 
tarlo, e scorgendo un gruppo di gente innanzi una bottega 
di caricature vi si frammischiò, ed entrando in un’altra 
contrada, cangiò la primitiva direzione, e dopo una lunga 
corsa, a perdita di flato, giunse, senz’aver più veduta la 
spia, in un remoto quartiere della città. Là tutto sem- 
brava tranquillo e sereno, e l’occhio del pittore se ne 
compiacque anche nel frangente in cui trova vasi. Era un 
largo spazio di uno dei più nobili quais: la Senna scor- 
reva maestosamente lunghesso; barche e reti apparivano 
sulla sua superflce : il sole indorava migliaja di guglie e di 
cupole, e rifletteva i suoi raggi sui bianchi palazzi della 
caduta nobiltà. Glyndon, stanco e ansante, fe’. sosta un 
minuto; e la brezza della riviera rinfrescò il sudato suo 
fronte. « Qui almeno, mormorò, sono in salvo! » ma, in 
così dire, vide lungi una trentina di passi la spia. Rimase 
come inchiodato al terreno ; stanco com’era, diventava 
impossibile fuggire: da un lato il fiume senz’alcun ponte 
vicino, dall’altro una lunga fila di case tutte chiuse. 

Mentre stava irresoluto, udì risa e oscene canzoni da 
una casa posta fra lui e la spia. Era un caffè conosciuto 
con terrore nel quartiere, e nel quale spesso si riunivano 
i soldati di Henriot, gli sgherri e gli uscieri di Robe- 
spierre. Perciò la spia aveva data la caccia alla sua vitti- 
ma fino sotto le zanne della muta: s’inoltrò adagio, e 
fermandosi innanzi l’aperta finestra del caffè, v’intro- 
dusse la testa per chiamare i suoi armati compagni. 

Nell’istante medesimo che la spia teneva a lui rivolte 
le spalle, Glyndon scorse l’incognito che l’aveva poc’anzi 
avvisato sull’uscio semichiuso d’una casa rimpetto; il suo 
volto era appena discernibile pel mantello che lo copriva : 
gli fe’ cenno, egli entrò senza far rumore : 1* uscio si 
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richiuse, e l’inseguito non potendo ormai più trarre il 
respiro, seguitò l’incognito sopra un'ampia scala, e per 
una lunga fila di vuote stanze, finché riuscito in un pic- 
colo gabinetto, il suo conduttore si tolse il largo cap- 
pello e il mantello che celava la persona e il volto. Glyn- 
don riconobbe Zanoni. 


CAPITOLO IX. 


Né in virtù fatte son d’angioli stigi 
L’opere mie meravigliose, e conte ; 
(Tolga Dio ch'usi note, o suffumigi 
Per isforzar Cocito e Flegetonte) 

Ma spiando men vo da’ lor vestigi 
Quale in sé virtù celi o l’erba o’I fonte; 
E gli altri arcani di natura ignoti 
Contemplo, e delle stelle i vari moti. 

Tasso, Gerus. Canto XIV, 42. 


— Qui sei in salvo, giovane inglese 1 disse Zanoni ad- 
ditando a Glyndon una scranna. Fortunato, che alfine ti 
raggiunsi ! 

— Più fortunato se non ci fossimo giammai incon- 
trati 1 Pure anche in quest’ ora suprema io godo fissare 
di nuovo in volto il fatale e misterioso essere cui deggio 
attribuire tutti ì patimenti che ho sofferti. Qui adunque 
tu non m’ ingannerai più oltre ! qui avanti di separarci 
spiegherai l’ oscuro enigma, se non della tua, della mia 
propria vita! 

— Hai tu sofferto? Povero neofita! rispose Zanoni 
pietosamente. SI, lo scorgo sul tuo fronte; ma perchè 
vuoi darne a me la colpa? Non ti ammonii forse di stare 
in guardia 1 non ti dissi che l’iniziazione era un rischio 
spaventevole ? Non ti offersi di cederti un cuore abba- 
stanza nobile per rendere felice me stesso ? Non sce- 
gliesti tu spontaneamente di tentare l’ iniziazione ? Con 
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libera volontà non scegliesti Mejnour a maestro seguen- 
done i precetti ? 

— Ma d’onde provennero, rispose Glyndon, i desiderii 
irresistibili di una cognizione fantastica e irreligiosa ? 
Io non li provai finché il tuo mal' occhio non cadde su 
me, attraendomi nel magico cerchio della tua esistenza! 

— T’inganni ! quei desiderii esistevano in te, e in un 
modo o nell’altro si sarebbero fatto strada. Uomo ! tu mi 
domandi l’enigma del mio destinto e del tuo. Guarda in- 
torno su tutto ciò che esiste : non avvi mistero dovun- 
que ? Può l’occhio tuo seguire il crescere del grano nel 
terreno? Nel mondo morale al pari che nel fisico vi sono 
oscuri poteri assai più meravigliosi di quelli che tu mi 
attribuisci ! 

— Li nieghi tu codesti poteri? ti confessi un impostore, 
ovvero ardisci dirmi che sei veramente venduto allo spirito 
maligno? Negromante, i deinonii a te soggetti mi tormen- 
tano giorno e notte. 

— Non importa qual io mi sia, rispose Zanoni, importa 
soltanto ch’io possa ajutartia scongiurare l’orrendo fan- 
tasma, e ricollocarti nell’aria salubre della vita comune. 
Nondimeno qualche cosa ti paleserò, non per giustificare 
me stesso, ma il cielo, e la natura che olfendi co’ tuoi 
dubbii ». 

Zanoni fe’ pausa un momento, e ripigliò con lieve 
sorriso : 

— Nella tua giovinezza avrai certamente letto con 
piacere il grande Poeta Cristiano, la cui musa emerse 
somigliante all’ aurora da lui cantata : 

« Ella intanto s’adorna, e l’aurea testa 
« Di rose colte in Paradiso infiora (1) » 

Nessun uomo ebbe più di lui imbevuta la mente delle 
cavalleresche superstizioni dell’età sua, e certo il cantore 

<1) Tasso, Gens. Iti. Canto III, 1. 
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della Gerusalemme odiava, quanto poteva esigerlo ogni 
inquisitore, i fattucchieri che adoperavano inique arti 

« Per isforzar Cocito e Flegetonte. » 

Però in mezzo alle sue sciagure , imprigionato come 
demente, Torquato trovò sollievo nella cognizione di una 
santa e spirituale teurgia, d’una magia evocatrice degli 
angeli e dei genii benefìci, non già dei demoni! Non ram- 
menti ch’egli, profondamente versato com’era per l’epoca 
sua nei misteri del più nobile platonismo, il quale tra- 
mandò i segreti di tutte le confraternite dai Caldei fino ai 
Rosacroce, fa distinzione nei sublimi suoi versi tra la negra 
arte d’Ismeno, e la gloriosa saggezza deH’mcantatore che 
guida tra i loro errori i crociati di Palestina? Le sue non 
sono malie operate coll’aiuto degli spiriti rubelli (1), ma 
sibbene la conoscenza dei secreti poteri che ha il fonte e 
T erba, gli arcani di una sconosciuta natura, e il vario 
roteare degli astri. Abitava egli le sante cime del Li- 
bano e del Carmelo, vedendo a’ suoi piedi le nubi, le nevi, 
1’ arcobaleno variopinto, pioggie e ruggiade. L’ eremita 
cristiano il quale converti l’incantatore (non un ente fa- 
voloso, ma il tipo di tutti gli uomini che aspirano d’in- 
nalzarsi a Dio per mezzo della natura) gli comandò forse 
di abbandonare i suoi sublimi studi? 

« Le solite arti, e l’uso mio primiero » 

Non già ; ma invece gli fe’ precetto di coltivarli indiriz- 
zandoli a santo scopo. 

In questo grandioso concepimento del poeta sta il se- 
greto della vera teurgia che colpisce la vostra ignoranza 
di puerile spavento, e cogli incubi che opprimono in so- 
gno il malato. 

(1) Vedasi il rimarchevole passo in cui il Tasso riporta con fe- 
deltà le dottrine dei Pittagorici e dei Platonici. Canto XIV, otta- 
va 35 e seguenti. 
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Zanoni fece un’ altra pausa, indi ripigliò- 
— In età remotissime, d’una civiltà affatto diversa dal» 
l’attuale che unisce l’individuo allo stato, vissero uomini' 
d’ anima ardente, accesi d’ intenso desiderio di sapere. 
Nei regni potenti ov’ essi abitavano, non eranvi turbo- 
lenze civili, e cure terrene per dar sfogo alla febbre 
dell’anima loro. Collocati nelle antiche divisioni di caste» 
fuori delie quali nè 1’ intelletto poteva spingerli, nè il 
valore farsi strada, la sete del sapere regnava unica» 
niente nel cuore di quelli che di padre in figlio s’appli- 
cavano allo studio. Laonde anche nelle imperfette vo- 
stre tradizioni sui progressi dell’umano sapere trovate 
che, nelle età primitive , la filosofia non discendeva 
sino agli affari ed alle domestiche cure. Ella spaziava 
fra le meraviglie del creato, analizzava la formazione 
della materia, le facoltà dell’ anima: leggeva i misteri 
dei pianati, t.uffavasi nelle profondità della natura in 
cui narrasi dagli scolastici , che Zoroastro pel primo 
scoprisse quelle arti che l’ ignoranza vostra classifica 
fra le magiche. In quella età adunque sorsero uomini 
i quali fra le vanità e le illusioni della loro casta im- 
maginarono d’ aver scoperto raggi di una più lucida e 
sicura sapienza. I medesimi sospettarono esistere un vin- 
colo di affinità fra tutte le opere della natura, e che nelle 
più umili fossevi la segreta attrazione che li potesse innal- 
zare alle più sublimi (l). Secoli e secoli trascorsero, e molte 
vite furono consumate in tali scoperte; ma ogni passo 

(1) È curiosa l'opinione di Jamblico e di Plotino, essere l’uni- 
verso come un animale, cosicché avvi simpatia e comunieazione 
fra le diverse sue parti: i più sottili nervi risiederebbero nelle più 
esili parti di esso: da ciò si spiegherebbe il magnetismo univer- 
sale della natura. Ma l'unmo contempla l'universo come un ani- 
maletto farebbe un elefante: ora l’animaletto potendo appena scor- 
gere la punta della zampa, saria incapace di comprendere che il- 
corpo appartiene alla stessa creatura, e che l’effetto prodotto sopra, 
un'estremità, si faccia istantaneamente sentire sull’altra. 

l’autore . 
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venne registrato, e servì a guidare i pochi che soli per 
ereditario privilegio potevano battere quella via. Final- 
mente la luce risplendette fra l’oscurità agli occhi di al- 
cuni; ma non credere, giovane visionario, che brillasse 
a coloro che nutrivano colpevoli pensieri su cui lo Spi- 
rito del Male ha dominio. Allora fu concessa come og- 
gidì soltanto alle più pure estasi della fantasia e dell’in- 
telletto, non distratti dalle cure d’una vita volgare e da- 
gli appetiti carnali. Ben lungi dal cercare 1’ assistenza 
d’un demonio, essi avevano la sublime ambizione di av- 
vicinarsi il più possibile alla sorgente dei Bene. Più si 
emancipavano dal limbo terrestre, e più li penetrava lo 
splendore e la magnificenza di Dio. 

Se quegli antichi savj da ultimo scopersero come allo 
spirito si rendano manifeste le più sottili modificazioni 
dell’essere e della materia, se scopersero come per l'ali 
dello spirito possa annichilarsi ogni spazio, e mentre il 
corpo rimane immobile sulla terra come un vuoto sepol- 
cro, la mente libera possa vagare di stella in stella — 
se tali scoperte divennero loro familiari, qual sublime 
risultamento del sapere, ciò accadde soltanto a forza di 
meravigliare, venerare, adorare ! Un filosofo non affatto 
inscio di questi alti misteri lo espresse dicendo : 

« Esiste un principio dell’ anima superiore a tutta la 
« natura esterna: per mezzo di questo principio noi sia- 
« mo capaci di sorpassare l’ordine ed i sistemi del mondo, 
« partecipando alla vita immortale ed all’energia degli 
« Esseri celestiali. Allorché l’anima è sublimata a nature 
« superiori ed ella esce da quell’ordine di cose cui è av- 
« vinta, e per una religiosa attrazione viene attirata in 
« un ordine più elevato col quale s’immedesima e si me- 
< scola (1) ». 

Posto adunque che codesti uomini scoprirono il segreto 
di arrestare la morte, di affascinare il nemico, evitare 
il pericolo, e traversar incolumi le rivoluzioni del glo- 

(1) J ambisco, Sui Misteri , cap. 7. sez. 7. 
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bo; pensi tu che una tale esistenza inspirasse loro altro 
desiderio fuorché di affannarsi vieppiù per l’immortalità» 
migliorando sempre il proprio intelletto per la più su- 
blime esistenza in cui sarebbero trasferiti allorquando 
più non esisteranno il Tem po e la Morte ? Sgombra le 
tue negre fantasie di negromanti e demoniil L’anima può 
aspirare soltanto alla luce ; e lo scoglio del nostro tra- 
scendentale sapere consiste nel dimenticarci che visone 
nell’uomo debolezze, passioni e vincoli che la sola morte, 
da noi invano domata, può sgombrare ! » 

Questo discorsi» riuscì cosi inaspettato a Glyndon, che 
lo rese muto per alcuni minuti; alfine balbettò: 

— Ma perchè dunque io? 

— Perchè, l’interruppe Zanoni, tu provasti solamente 
l’angoscia e il terrore del fantasma custode del limitare? 
Uomo vanaglorioso! Osserva i più comuni elementi del 
sapere ordinario: può uno scolaro diventar maestro per 
mera volontà e desiderio? può uno studente che imparò 
Euclide diventare un Newton? e il giovane che coltiva le 
Muse può dire : lo sarò eguale ad Omero? Può il tiranno 
con tutto il sussidio delle leggi e dei sistemi, concretare 
un regime di governo meno vizioso di quello che la 
più sfrenata pleb£ rigetterebbe ? 

Allorché nelle età remote di cui ti favellai lo studioso 
aspirava ad alture, ove tu pretendesti’ giungere d’ un 
balzo, egli veniva educato fin dalla culla per la carriera 
che doveva battere. La natura interiore e l'esterna ve- 
nivano rischiarate agli occhi di lui anno per anno, fino 
al giorno in cui le si appalesavano. Egli non era am- 
messo all’iniziazione pratica finché un solo desiderio ter- 
reno incatenava le più sublimi facoltà, che voi chiamate 
Immaginazione, finché un desiderio carnale oscurava l’es- 
senza penetrante, che voi chiamate Intelletto. Ed an- 
che allora, oh come pochi raggiunsero l’ultimo mistero! 
Più felici, imperocché pervennero prima alle sante glorie 
cui introduce la Morte ! 

Zanoni tacque, ed una specie di cordoglio oscurò la sua 
celestiale bellezza. 
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— E vi sono altri, oltre tu e Mejnour, che possedono 
tali attributi, e scoprirono tali secreti? 

— Altri ve ne furono avanti noi, ma ora noi due soli 
rimanemmo sulla terra. 

— Impostore ! ti sei tradito ! Se essi avevano vinta la 
morte, perchè non vivono ancora? 

— Figlio d’un giorno ! rispose tristamente Zanoni Non 
ti dissi che lo scoglio del nostro sapere consìste nel di- 
menticarsi che lo spirito non può mai domare del tutto 
i desiderii e le passioni, finché è unito col corpo? Pensi 
tu che non sia doloroso il far getto di tutti i vincoli 
umani, dell’amicizia e dell’ amore, e vederli un gior- 
no dopo l’altro avvizzire per noi come il fiore sullo 
stelo? E ti meraviglierai che col potere di stare in 
vita finché duri il mondo, noi talvolta dopo una lun- 
ghissima esistenza, anteponiamo il morire? Meravigliati 
piuttosto che vi siano ancora due che sono rimasti 
cosi a lungo sulla terra! Per me, lo confesso, la terra 
m’innamora ancora. Avendo raggiunto il gran secreto nel 
fiore della mia giovinezza, dessa colorisce sempre ogni 
cosa a me d intorno colla sua lussureggiante beltà; laon- 
de per me vivere è giojre. I/aspetto della natura non 
ha perduto la sua freschezza, nè avvi erba nella quale 
io non discopra pregi novelli, sconosciute meraviglie. 

La gioventù produsse i suoi effetti su me, l'età matura su 
Mejnour. Egli ti dirà che per lui la vita consiste nel potere 
d’indagare, e che fin quando non abbia esauriti tutti i 
portenti che il Creatore sparse sulla terra, egli non sentirà 
desiderio dei novelli abitacoli che le anime vanno ad esplo- 
rare dopo la morte. Noi siamo 1 tipi delle due essenze 
che mai non periscono: I’Arte che gioisce, e la Scienza. 
che contempla! 

Ed ora che ti puoi rallegrare di non aver raggiunti i 
nostri segreti, sappi che quanto più l’intelletto si stacca 
da tutto ciò che forma l'occupazione e il diletto degli 
uomini, tanto più deve separarsi (la ogni oggetto inspi- 
ratore di amore o di odio : sappi che il nostro potere non 
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profitta all’ambizioso, all’innamorato, al vendicativo. Io 
finalmente, avvinto ed acciecato dai più comuni vincoli 
di famiglia, io senz’ajutoe fra le tenebre, ti scongiuro di 
essermi guida Dove sono mia moglie e mio figlio ? Oh 
dillo! parla! Silenzioso? Ah tu conosci ora ch’io non sono 
un negromante, un nemico. Io non posso darti quello che 
le tue facoltà ti negano, nè compiere l’iniziazione che lo 
spassionato Mejnuur tentò invano; ma posso offrirti un 
dono migliore, forse il migliore di tutti, riconcilian- 
doti col mondo attuale, e metter pace fra te e la tua co- 
scienza. 

— Lo prometti ? 

— Si, per le care loro vite ! » 

Glyndon fissò Zanoni: credette, e mormorò l’indirizzo 
della casa ove la sua fatale presenza aveya portata sven- 
tura all’ infelice Viola. 

— Sii benedetto ! esclamò Zanoni con enfasi, e tu 
sarai benedetto ! Come ? non sai che sul limitare di tutti 
i gran mondi abita la razza che intimidisce e spaventa ? 
Colui che nel mondo in cui vivi abbandona le vecchie 
abitudini e le consuete norme di vita, non prova egli 
forse un terrore che non sa definire? Per ogni dove in- 
torno a te, fra gli uomini che aspirano e lavorano, nel 
gabinetto del saggio, nel concilio del demagogo, nel 
campo del guerriero s’aggira, benché essi noi vedano, 
V Inesprimibile Orrore. Ma la larva è visibile soltanto colà 
dove ti avventurasti, e giammai cesserà dall'assediarti 
finché tu non entri nell’infinito come un serafino, o non 
ritorni alla vita mortale come un bambino. Ora rispon- 
dimi: allorché tentando acconsentire a qualche placi- 
do impulso virtuoso, la larva ti appariva d’improvviso 
al fianco, quando il suo sibilo ti spingeva alla dispera- 
zione, quando le orribili sue occhiaje ti spingevano fra le 
scene di riprovevoli e pazze gozzoviglie, in cui mai compa- 
riva, lasciandoti fra nemici di esso più fatali all’ anima; 
oh dimmi 1 non hai tu in simili incontri resistito corag- 
giosamente alla larva ed al tuo proprio terrore ? non 
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dicesti mai: Avvenga che può, mi voglio tener salda 
alla virtù ? 

— Ahimè! rispose Glyndon; soltanto da poco tempo ardii 
farlo. 

— E tu provasti che la larva facevasi meno cupa, e sce- 
mava il poter suo ? 

— È vero. 

— Rallegrati dunque! tu superasti il vero terrore ed il 
mistero dell’iniziazione. Risolversi è il primo passo; ralle- 
grati, ehè l’esorcismo è sicuro ! Tu non sei di quelli che 
negando una vita futura, sono vittime del V Inesorabile 
Orrore. Oh quando gli uomini impareranno una volta che 
se la religione inculca tanto rigidamente la necessità 
della Fede egli è soltanto perchè la Fede guida al mon- 
do futuro? Ma senza di essa non v’ha bene anche nel 
presente, imperocché ella è qualche cosa di più saggio, 
di più divino di tutto ciò che noi scorgiamo sulla terra. 
Ritorna, o vagante, ritorna ! Senti quale bellezza e san- 
tità esista nel modo usuale di vivere. La larva s’allontani 
da te! e calmo, con cuore infantile sorridi nuovamente! 
Il cielo azzurro colle sue notti, e gli astri mattutini 
come un tempo, risplenda a’tuoi occhi raggiante del duplice 
lume della memoria e della speranza ! » 

Cosi favellando Zanoni impose la mano sulle infocate 
tempia del suo attonito ascoltatore. Una specie di estasi 
s’indonnò di lui all’istante: parevagii di essere tornato 
fanciullo, e trovarsi nella stanzuccia dove la madre ve- 
gliava e pregava sovr’ esso addormentato. La solitaria 
scena gli divenne visibile e quasi palpabile: nell’angolo 
il letticciuolo; lungo la parete scafali pieni di libri di- 
voti; Io stesso cavalletto ove sforzavasi un tempo di 
tradurre sulla tela il proprio idealismo, coperto di pol- 
vere e spezzato. Dalla finestra scorgevasi il vecchio ci- 
mitero cogli alberi verdeggianti e illuminati dal sole. 
Egli vide la tomba in cui riposavano uniti i suoi genitori, 
e il campanile che s’innalza verso il cielo, simbolo delle 
speranze di coloro il cui corpo tornò in polve: risuona- 
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vangli all’orecchio le campane come nei dì festivi. Lungi 
svanirono tutte le apparizioni angosciose e spavente- 
voli che lo avevano cotanto martoriato. Gioventù, in- 
fanzia, fanciullezza rivissero per lui coi loro innocenti 
desiderii e le loro speranze, e gli parve d’ inginoc- 
chiarsi a pregare. Si risvegliò bagnato di lagrime deli- 
ziose, e senti che la larva era sparita per sempre: guar- 
dossi intorno: Zanoni era partito, ma sulla tavola trovò 
una lettera di cui l' inchiostro non era ancora asciutto: 
« Io troverò modo per la tua fuga: al cader della 
notte, quando batteranno le nove, una barca ti aspetterà 
sul fiume che scorre qui innanzi ; il battelliere ti gui- 
derà in un ritiro, dove puoi rimanere al sicuro finché il 
Regno del Terrore, vicino al suo termine, sia caduto. 
Non pensa più oltre all’ amore sensuale, che adesca, e 
per poco non ti perdette: ti tradiva, e t’avrebbe con- 
dotto al supplizio. Ritornerai salvo in Inghilterra; lunghi 
anni ti sono accordati per meditare sul passato e redi- 
merlo. Quanto al tuo avvenire sia il tuo sogno la tua 
guida, e le tue lagrime il tuo battesimo! » 

Glyndon obbedì alle ingiunzioni della lettera, e le spe- 
rimentò veritiere. 


CAPITOLO X 


Perché ammiri il cangiar del corpo mio. 
Che si va trasmutando in tante forme? 

Properzio. 


ZANONI A MEJNOUR. 

Viola trovasi in una delle loro inesorabili prigioni per 
ordine di Robespierre, e Glyndon ne è la causa. Con- 
Zanoni. — 26 
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sequenza della terribile connessione dei loro destini, 
ch’io non giungo a schiarirei, ma che pare avviluppa 
Glyndon nulla stessa oscurità che circonda Viola. La pri- 
gione è la porta del sepolcro! Il giudizio e l’inevitabile 
esecuzione che vi tiene dietro avrà luogo fra tre giorni. 
Il tiranno stabili il suo piano di strage pel 10 termi- 
doro; mentre il supplizio d’innocenti vittime colpirà di 
spavento Parigi, i suoi satelliti trucideranno quelli che 
gli sono nemici. Una sola speranza rimane, che il mio 
potere, il quale ora m’ opprime, possa nondimeno ren- 
dermi stroinento della più sollecita caduta del tiranno. 
Ma non restano che due giorni! Ricco come son io di 
tempo, posso disporre soltanto di due giorni ! D'ogn’in- 
torno tutto è solitudine e oscurità. Posso ancora sal- 
varla: il tiranno cadrà il giorno precedente a quello da 
lui fissato pur la strage. Per la prima volta io mi fram- 
mischio negli s f rat.agemmi degli uomini, ed il mio in- 
telletto, spinto dalla disperazione, s’apparecchia alla 
lotta ». 


La folla circondava nella contrada S. Onorato un gio- 
vinetto arrestato per ordine di Robespierre: era cono- 
sciuto per un servo di Tallieu, il capo ostile nella Con- 
venzione che il tiranno paventava attaccare Questo acci- 
dente produsse maggior agitazione che d’ordinario non 
suscitassero gli ai resti, cosi frequenti durante il Regno 
del Terrore. Tra la folla éranvi molti amici di Tallien, 
molti nemici di Robespierre, altri parecchi stanchi che 
la tigre geli iss ; vittime sopra vittime nella sua caverna. 
S’udirouo bestemmie, e un mormorio di cattivo augurio: 
occhi feroci volgevansi alle guardie che stringevano l’ar- 
restato; e quantunque non si ardisse ancora fare un’a- 
perta resistenza, coloro che si trovavano indietro spin- 
gevano gli altri in modo da impedire il passo alle guar- 
die ed al prigioniero. Questi faceva ogni sforzo per sot- 
trarsi, e con un violento urto si liberò: la folla si aprì 
e tosto si rinchiuse per proteggerne la fuga ; improvvi- 
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samente s’udl vicino lo scalpitare di cavalli: il selvaggio 
Henriot ed i suoi sgherri si precipitarono addosso alla 
folla, che fuggi spaurita: l’ arrestato stava per essere 
di nuovo preso dai partigiani del Dittatore. In quel mo- 
mento una voce gli susurrò all’orecchio: « Tu hai una 
lettera; se la trovano, non c’è più speranza per te; dam- 
mela; la porterò io a Tallien ». Il giovinotto si volse 
sbalordito, e lesse un incoraggiamento negli occhi dello 
straniero. Gli sgherri di Henriot erano a pochi passi : il 
Giacobino che aveva ripreso l’arrestato lo abbandonò un 
minuto per non cadere sotto le zampe dei loro cavalli; 
quel minuto bastò; l’incognito scomparve portando seco 
la lettera. 


I principali nemici del tiranno erano riuniti in casa di 
Tallien : il comune pericolo li stringeva tra loro ; e tutte 
le fazioni deposero pel momento le inimicizie per unirsi 
contro l’uorao formidabile che s'inoltrava verso il suo 
trono insanguinato, calpestando tutti i partiti. Là eravi 
il forte Lecointre nemico palese, là lo strisciante Barrère 
eroe dei vigliacchi che avrebbe voluto conciliare gli estre- 
mi; Barras pacato e riflessivo. Collot d'Herbois spirante 
rabbia e vendetta, senz’avvedersi che soltanto i delitti di 
Robespierre offuscavano isuoi. 

II consesso era agitato e irresoluto, perchè la maggior 
parte degli intervenuti sentiva lo spavento per la pro- 
digiosa energia di Robespierre, e la sua continua for- 
tuna. Tallien, il più temuto dal tiranno, e il solo che po- 
tesse dar corpo e direzione a tante passioni cozzanti, era 
troppo triste per la ricordanza delle crudeltà da lui mede- 
simo commesse per non sentirsi imbarazzato di mostrarsi 
ora campione del perdono. 

— È vero, diss’egli dopo un animato discorso di Le- 
cointre, è vero che l’usurpatore minaccia noi tutti. Ma 
egli è tuttora cosi amato dalla sua ciurmaglia, cosi so- 
stenuto dai suoi Giacobini, che sarebbe meglio procra- 
stinare le ostilità fino ad un momento più propizio. Ten- 
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tare e non riuscire, è come andare mani e piedi legati 
alla ghigliottina. Ogni giorno va scemando il potere di 
Robespierre; quindi il meglio che far possiamo è d’in- 
dugiare. 

Parlava ancora, producendo 1* effetto che fa l’ acqua 
sul fuoco , allorché venne annunziato uno straniero , 
il quale chiedeva di vederlo senza ritardo per affare 
urgente. 

— Non ho tempo, disse con impazienza; ma il servo 
avendo posto un vigiietto sullo scrittojo, Tallien vi lesse 
questa frase scritta colla matita : — Dal carcere di Teresa 
di Fonteuay. — Impallidendo balzò in piedi, e corse nel- 
l’anticamera, dove trovò un uomo che gli era affatto sco- 
nosciuto. 

— Speranza della Francia 1 disse il visitatore, e il 
timbro della sua voce scendeva direttamente al cuore, 
il vostro servo fu arrestato in istrada Io ho salvata la 
vostra vita e quella della donna che vi sarà moglie, col 
portarvi questa lettera di Teresa di Fontenay », 

Tallien con mano tremante l’apri e lesse : 

« E dovrò io ancora implorarti invano? Lo ripeto, non 
« perdere un’ora se ti cale la mia e la tua vita. Il mio 
« processo e la mia morte avranno luogo fra tre giorni, 
« il 10 termidoro Colpisci finché v’ è ancor tempo, col- 
« pisci il mostro! due giorni ti rimangono. Se indugi, o 
« se va fallita l’impresa, guardami per l’ultima volta 
« quando passerò sotto le tue finestre per andare alla 
« ghigliottina ! » 

— Il processo di Teresa fornirà prove contro di te, disse 
l’incognito, e la sua morte è annunciatrice della tua. Non 
temi la plebaglia, la quale già voleva liberare il tuo servo: 
non temi Robespierre che si pone da sé nelle tue mani. 
Domani egli recasi alla Convenzione, e tu devi arrischiare 
con un ultimo colpo la tua testa o la sua. . 

— Domani egli recasi alla Convenzione? E chi sei tu 
da conoscere tanto bene ciò ch’io ignoro? 

— Un uomo che vorrebbe salvare al paridi te una donna 
amata. 
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Prima che Tallien si riavesse dalla sorpresa il visita- 
tore era scomparso. 

Tallien ritornò in sala agitatissimo, gridando : 

— Ebbi ulteriori notizie, non importa quali: esse can- 
giano i miei progetti! Domani l’altro, 10 termidoro, 
siamo destinati alla ghigliottina ; tronco quindi ogni indu- 
gio. Robespierre domattina viene alla Convenzione, là 
dobbiamo assalirlo e schiacciarlo. Dall’alto della monta- 
gna lo spaventerà l’ombra minacciosa di Danton, dal 
Piano s’alzeranno gli spettri sanguinolenti di Vergniaud 
e di Condorcet. Si colpisca ! 

— Si colpisca ! gridò Barrère, cui l’inaspettato ardi- 
mento del suo collega aveva infuso energia. Si colpisca! 
Non vi sono che i morti che non ritornano ! » 

È rimarchevole (e il fatto trovasi nelle memorie del- 
l’epoca) che durante il giorno 7 termidoro, e la notte 
successiva, un individuo estraneo a tutti gli avvenimenti 
anteriori di quel tempestoso periodo, fu veduto in varj 
quartieri di Parigi, nei caffè, nei clubs, nei convegni 
delle diverse fazioni, e che con meraviglia e spavento 
degli ascoltatori favellava ad alta voce dei delitti di Ro- 
bespierre, predicandone la imminente caduta. Le parole 
di lui infiammavano i cuori, sgombravano il timore, 
infondendo rabbia ed ardire. Ma il più sorprendente fu 
che una sola voce, una sola mano non s’alzò contr’esso, 
che un solo degli sgherri del tiranno non gridò: Arre- 
state il traditore 1 

In una simile impunità tutti lessero come in un libro 
che la plebaglia aveva abbandonato il sanguinario Dit- 
tatore. 

Vi fu soltanto un feroce e spavaldo Giacobino, il 
quale balzando dal desco ove sedeva tracannando s’av- 
vicinò all’ incognito , gridando: Io ti arresto in nome 
della repubblica 1 

— Cittadino Aristide, rispose lo straniero sotto voce, 
Robespierre è fuori di casa, va nelle sue stanze, e nel- 
la tasca sinistra del suo abito, che svesti da un’ora. 
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troverai una carta: letta che l’abbi ritorna qui. Io tl 
aspetterò, e se vorrai arrestarmi ti seguirò senza con- 
trasto Guarda queste faccie minacciose ! toccami adesso, 
e ti faranno in pezzi. 

Il Giacobino si sentì forzato ad ubbidire contro voglia. 
Usci brontolando; al suo ritorno lo straniero v’era an- 
cora. 

— Mille fulmini! gridò: io ti ringrazio, il poltrone 
aveva scritto il mio nome sulla lista della ghigliot- 
tina 1 > 

Così dicendo il cittadino Aristide balzò in piedi sul 
desco, urlando : Morte al tiranno I 


CAPITOLO XI. 


L’indomani, 9 termidoro, Robespierre 
si decise a pronunziare 11 suo famoso 
discorso. 

Thibrs, Storia della rivoluzione. 


Spuntava l’alba dell’8 termidoro (26 luglio), e Robe- 
spierre avviavasi alla Convenzione col suo elaborato di- 
scorso, colle sue frasi di filantropia e virtù, per mar- 
care le sue vittime. Tutti i di lui agenti stavano pronti 
a riceverlo II fiero Saint-Just era arrivato dall'esercito 
per secondarne il coraggio ed infiammare l’ira: la fatale 
sua apparizione preparava 1’ uditorio ad una crisi. 

— Cittadini! gridò con stridula voce Robespierre, 
altri offrirono a voi lusinghieri quadri, io vengo ad 
annunziarvi utili verità. > 


Ed essi imputano a me, a me solo quanto si commette 
di tristo e di cattivo ! È Robespierre che lo vuole, che 
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l’ordina. Avvi una nuova imposta ! è Robespierre che vi 
mina. Essi mi chiamano tiranno ! e perchè ? Perchè io 
acquistai qualche influenza ; ma in che modo ? parlando 
il vero; e chi ardisce pretendere che la verità sia senza 
forza nella bocca di un rappresentante del popolo fran- 
cese? La verità ha senza dubbio in sè potenza, ira, di- 
spotismo, e accenti commoventi; è terribile del pari 
quando risuona in un cuor puro, come in una coscienza 
colpevole; un poterà che la falsità non può raggiun- 
gere più che Salmoneo non potesse imitare i fulmini dei 
cielo. Chi son io eh’ essi accusano ? Uno chiavo della 
libertà, un martire vivente della repubblica,^ un uomo 
nemico e vittima del delitto ! Tutti i ribaldi mi affron- 
tano, ed azioni legittime agli altri, sono delitti per 
me. Basta che uno mi conosca per calunniarmi. Toglie- 
temi il sentimento della mia coscienza, e sarei il più 
miserabile degli uomini ! » 

Fé’ pausa, Couthon si asciugò gli occhi, Saint-Just 
lasciò sfuggire un mormorio d’applauso, girando fiera- 
mente lo sguardo sulla ribelle Montagna; un cupo 
silenzio di morte regnava nell’assemblea : i sentimenti 
patetici di Robespierre non vi trovavano eco. 

L’oratore volse gli occhi all'ingiro. Oh saprà ben egli 
scuotere quell’apatia! e continuò il discorso non più 
commiscrando, ma lodando sè stesso. Egli denunzia, e 
accusa, e vomita il suo traboccante veleno sulle finanze, 
sulla guerra, su tutto. Con voce divenuta più aspra, 
grida* 

— Esiste una cospirazione contro la pubblica libertà ! 
e trae forza da un colpevole partito che trovasi in seno 
della Convenzione medesima: vi sono complici anche 
nel Comitato di Salute Pubblica. .. Qual rimedio a tanto 
male! Punire i traditori, purgare il Comitato; schiac- 
ciare tutte le fazioni col peso dell’autorità nazionale, e 
sopra le loro ruine innalzare il potere della libertà e 
della giustizia. Tali sono i principii{di questa riforma ; e 
sarò chiamato ambizioso io che li professo ? Dunque 
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sono proscritti fra noi i principii, e regna la tirannia ! 
Che avete voi da obbiettare ad un uomo che è nel suo 
diritto, e sa almeno come morire per la sua patria ? Io 
son fatto per combattere il delitto, e non per dirigerlo. 
Ahimè 1 non è ancor giunto il tempo in cui gli uomini 
di merito possano servire impunemente il loro paese; 
finché governano gli schiavi, non saranno proscritti che 
i soli difensori della libertà». 

Robespierre continuò per due ore il suo discorso, foriero 
di morte, in mezzo a quella fredda e tacita assemblea. 
Lo incominciò e lo finì tra un silenzio generale: i ne- 
mici di lui erano troppo atterriti per esprimere il 
risentimento ; d’ altronde non travedevano ancora da 
qual lato inclinasse la bilancia del potere. I fautori di 
lui titubavano essi pure d* applaudirlo, chè non cono- 
scevano quali dei loro parenti od amici fossero impli- 
cati nelle accuse. Badai susurravansi l’un l’altro ali’o- 
recchio, bada! ora vuol parlare di te! La silenziosa 
udienza era soggiogata, essendovi pur sempre intorno a 
queU’uomo terribile la magia d’una prepotente volontà. 
Robespierre era franco parlatore, benché dir non si po- 
tesse oratore facondo ; e le sue parole parevano al- 
trettante sentenze pronunziate da lui che mover poteva 
con un cenno le truppe di Henriot, e dettare i giudizii 
di Renato Dumas, arcigno presidente del Tribunale ri- 
voluzionario. 

Lecointre di Versailles alzossi, e fuvvi un movimento 
di ansiosa curiosità, perchè Lecointre era uno dei più. 
fieri nemici del tiranno. Ma quale fu lo sbigottimento 
del partito di Tallien, e il compiacente sorriso di Cou- 
thon quando Lecointre domandò solo che il discorso ve- 
nisse stampato ? Parve che tutti fossero paralizzati : in- 
fine Bourdon de l’Oise, il cui nome era certo inscritto 
sulla nera lista del Dittatore, sali la tribuna, e provocò 
un’ardita opposizione, che il discorso venisse trasmesso 
ai due Comitati che erano nel discorso medesimo posti 
in stato d’accusa. Pure i cospiratori non l’applaudirono, 
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e rimasero seduti come uomini agghiadati; il corrugato 
Barrère, sempre cauteloso, si guardò intorno, e alzan- 
dosi andò a sedere vicino a Lecointre. Allora Couthon, 
afferrando l’occasione, tentò dalla sua seggiola (privi- 
legio conceduto soltanto al paralitico filantropo) (1) 
convertire la crisi in trionfo colla melodiosa sua voce. 
Chiese non solo che il discorso fosse stampato, ma che 
, si spedisse a tutti i comuni e a tutte le armate. Era 
necessario, diceva, calmare un cuore esulcerato; i più 
fedeli deputati erano stati accusati di sparger sangue. 
Ah 1 se egli avesse contribuito alla morte d’un innocen- 
te, morrebbe subito di dolore ! Bella tenerezza ! Mentre 
cosi parlava stringevasi al seno il suo cagnolino. Bravo 
Couthon ! Robespierre trionfa ; il regno del terrore du- 
rerà 1 e l’assemblea, ancora sommessa come una co- 
lomba, vota la stampa del discorso, e l’invio a tutte le 
municipalità. 

Tallien dai banchi della Montagna allarmato, impa- 
ziente, sdegnoso si volge al luogo dove gli stranieri 
sono ammessi ai dibattimenti, e scontra gli occhi del- 
l’Incognito che il giorno prima gli recò la lettera di 
Teresa di Fontenay; quegli occhi lo affascinavano, e 
confessò molto tempo dopo che lo sguardo immobile il 
quale lo rimproverava, e lo incoraggiava, infuse in lui 
novella gagliardia, parlandogli al cuore, come la tromba 
al destriero di guerra. Si tolse dal suo posto, parlò 
sottovoce a’ suoi compagni, e trasfuse in essi il pro- 
prio coraggio : gli uomini che Robespierre aveva spe- 
cialmente accusati, e che vedevano la spada pendere 
^ulla loro testa, risvegliaronsi dal torpido silenzio. Va- 
dier, Cambon, Billaud-Varannes, Panis, Amar balzarono 
in piedi, chiedendo tutti la parola. Vadier parlò il pri- 
mo, gli altri in seguito. La Montagna eruttò i suoi fuo- 

(1) Thiers, nella sua Storia della Ricolntione, piglia un curioso 
granchio scrivendo: Couthon s'elance dia tribune. Povero Couthon, 
che era morto nella metà del corpo. Veniva condotto nella sua seg- 
giola alla Convenzione, e parlava sempre seduto. 
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chi, la sua lava divoratrice, una folla di Ciceroni si pre- 
cipitò sopra l’atterrito Catilina. Robespierre si smarri- 
sce, tituba, vorrebbe modificare, ritrattare il suo di- 
scorso; gli altri prendono nuovo coraggio per quel ti- 
more, e alzando la voce domandano che sia rigettata la 
proposta. Amar insiste che venga rimessa ai Comitati 
nemici del Dittatore 1 In tutta la sala confusione e grida, 
Robespierre si tiene in silenzioso e superbo disprez- 
zo ; pallido, sconfitto, ma non vinto, egli è come l’ura- 
gano nel furiare della tempesta. 

La mozione di Amar ò approvata, e tutti prevedono 
la caduta del Dittatore. Un grido isolato prorompe dalle 
gallerie, e viene ripetuto per tutta la sala: Abbasso il 
tiranno! Viva la Repubblica! 


CAPITOLO XII. 


Con un corpo tanto avvilito quale era la 
Convenzione rimanevano alcune pro- 
babilità a Robespierre d i uscir vincitore 
del conflitto. 

Lagretelle, SI. della Kivol., Voi. XII . 


Robespierre uscendo dalla sala fu ricevuto dalla mol- 
titudine con un silenzio di cattivo augurio ; il popolo in 
ogni paese si mette dalla parte dei vincenti; i sorci fug- 
gouo dalla torre crollante. Ma il Dittatore che mancava 
di coraggio, non mancava mai d’orgoglio, il quale spesso 
tiene luogo di quello. Impensierito, e con impenetrabile 
cipiglio attraversò la folla, accennando a Saint-Just, a 
Payan ed a suo fratello di tenergli dietro. 

Giunti che furono al largo, Robespierre ruppe ad un 
tratto il silenzio: 

— Quante teste dovevano cadere il 10 ? 


Digitized by Google 



— 411 — 


— Ottanta, rispose Payan. 

— Ah ! non dobbiamo indugiare sì a lungo ; un gior- 
no può perdere un Impero ; il terrorismo può giovarci 
tuttora ! 

Fe’ pausa, volgendo gli occhi sospettosi per la strada. 

— Saint-Just, continuò di slancio, essi non rinven- 
nero queU’Inglese, le cui rivelazioni o il cui giudizio 
avrebbero avviliti Amar e Tallien. No! no! i miei 
stessi Giacobini diventano ciechi e stupidi. Pure hanno 
arrestata una donna I 

— La mano d’una donna pugnalò Marat, disse Saint-Just» 
Robespierre si fermò, respirando a fatica. 

— Saint-Just, diss’egli, passato che sia questo pericolo 
noi fonderemo il regno della pace. Vi saranno abita- 
zioni e giardini destinati pei vecchi, e David già sta 
designandone i porticati Uomini virtuosi saranno pre- 
posti all’educazione dei giovani; ogni vizio e disordine 
verrà non sterminato , ma soltanto espulso. Noi non 
dobbiamo morire adesso, chè la posterità non può giu- 
dicarci fintantoché l’opera nostra sia compiuta. Abbiam 
richiamato l’Ente Supremo; ora è d’uopo rimodellare 
questo mondo corrotto. Tutto dev’essere amore e fratel- 
lanza. Oià, Simone, ascolta, continuò Robespierre ; Saint- 
Just, la tua matita; e scrisse rapidamente. Porta questo 
viglietto al cittadino presidente Dumas, o Simone, e sii 
sollecito. Domattina devono cadere le ottanta teste, do- 
mani Dumas anticiperà d' un giorno il loro giudizio, ne 
scriverò a Fouquier-Thinville accusatore pubblico. Ci 
troveremo stasera ai Giacobini ; ivi accuserò la Conven- 
zione, raccogliendo a noi d’intorno gli ultimi amici 
della libertà e della Francia! 

Un grido si udì lontano dietro a loro. Viva la repub- 
blica I L’occhio del tiranno lampeggiò di sdegno. 

— La repubblica I via ! Non dovevamo atterrare un 
trono di mille anni per questa canaglia ! 

Il giudizio e l’esecuzione delle vittime è anticipata 
d’ un giorno ! 
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Zanoni, coll’ajuto della misteriosa intelligenza che lo 
aveva guidato e sostenuto fino allora, scorse che le arti 
sue riuscivano infruttuose, e conobbe che Viola sarebbe 
salva, ove potesse sopravvivere una sola ora a Robe- 
spierre. Conobbe che le ore del tiranno erano numerate, 
e il 10 termidoro, giorno da lui fissato dapprima per il 
supplizio delle vittime, salirebbe egli stesso al patibolo. 
Zanoni erasi adoperato per farlo cadere; con qualesito? 
Un solo detto del tiranno sventò tutte le sue arti ; il 
supplizio di Viola anticipato d’un giorno. Vano sognato- 
re che volevi farti stromento deH’Eterno! gli stessi pe- 
ricoli che ora minacciano il tiranno non fanno che affret- 
tare la morte delle sue vittime ! Domani ottanta teste 
cadranno, e quella pure della donna che riposò sul tuo 
seno. Domani 1 e Massimiliano è salvo ancora stanotte ! 


CAPITOLO XIII. 


La polve deve tornare alla polve; ma lo 
spirito abbandona il suo corporeo 
inviluppo e sopravvive immortale. 
Elegia tedesca. 


Domani ! già spunta l’alba, e le stelle scompariscono 
dal firmamento. La Senna riceve nelle scarse sue acque 
l’ultime goccio della notturna rugiada. Brillano nel cielo 
azzurro le guglie di Notre-Dame, mentre presso la 
Barriera del trono giganteggia la ghigliottina. Nell’e- 
dificio mezzo rovinato, dov’ eravi una volta il chiostro 
e la chiesa dei Domenicani, conosciuti col nome di Gia- 
cobini, s’ha adesso il club di coloro che avevano preso 
quell’oscuro nome. Nell’oblunga sala, un tempo biblio- 
teca dei pacifici frati, riunivansi gli idolatri di Robe- 
spierre. Due immense tribune innalzate ai capi della 
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sala contenevano la feccia di quello schifoso popolaccio; 
la maggioranza degli spettatori componevasi delle Fu- 
rie della ghigliottina. In mezzo alla sala eravi lo scrit- 
tojo e la cattedra del presidente, cattedra che la pietà 
dei frati conservava come una reliquia di S. Tommaso 
d’Aquino ! Sovr’essa stava un busto di Bruto d’arcigna 
fisonomia ; una lampada di ferro, e due candellieri a 
braccio infìssi nel muro spargevano in quell’ ampio re- 
cinto un fuligginoso chiarore, che rendeva vieppiù atroci 
e luride le faccie di quel Pandemonio. Là. fra gli 
oratori, dalla tribuna urlava la stridula voce di Robe- 
spierre ! 

Ora tutto è caos e disordine nel comitato de’ suoi ne- 
mici, ondeggianti fra l’ardire e la codardia; sinistre 
voci rumoreggiavano di strada in strada, di casa in casa; 
all’avvicinarsi d’una tempesta le rondini volano rasente 
terra, ed il bestiame si raggruppa insieme. Al disopra di 
quel mare burrascoso di viventi, stavasi solitario nella 
propria stanza Colui la sempiterna gioventù del quale, 
simbolo del dominio perpetuo, che serberà il calmo idea- 
lismo fra gli sconvolgimenti della vita attuale, nulla 
aveva sofferto per trascorrere di secoli. 

Invano egli aveva posto in opera quanti mezzi sug- 
geriscono la mente ed il coraggio; vani furono tutti i 
suoi sforzi per salvare una vita in que’ saturnali della 
morte. La sola caduta di Robespierre poteva salvare le 
di lui vittime. Ma era troppo tardi 1 la caduta del ti- 
ranno ad altro non servirebbe che a vendicarle. 

In queirestrema agonia della disperazione il veggente 
Zanoni erasi ancora una volta immerso nella solitudine 
per invocare assistenza o consiglio da que' misteriosi 
intermediari fra il cielo e la terra, che avevano ricu- 
sato il loro intervento a lui avvinto dal vincolo comune 
dei mortali. Nell’intenso desiderio e nelle angoscie del 
suo cuore stava forse un potere non peranche evocato ; 
perocché chi non sperimentò che un estremo dolore 
spezza i più forti nodi dell'infermità e del dubbio che 
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avvolgono l’aniraa umana in una momentanea oscurità ? 
Spesso dalla nube e dalla tempesta guizza fuori l’aquila 
celeste che sola può salvarci. 

L’invocazione fu ascoltata; si ruppe la catena dei 
sensi, e lo spirito visivo restò libero. Guardò, e vide, 
non l’essere da lui chiamato, sfolgoreggiant.e di luce e 
del pacato sorriso, non Adon-ai, il figlio della gloria e 
dell’astro, ma il Malefico, l'oscura Chimera, l’inplaca- 
bile nemico, ne’ cui occhi ardenti d’ un fuoco infernale 
scintillava una maligna esultanza. Non più accoscian- 
dosi nell’ombra, sorse gigantesco dinanzi a Zanoni ; la 
faccia sempre chiusa nel velo che alcuna mano morta- 
le giammai sollevò, ma le fattezze appieno distinte, cor- 
poree, e spargendo a sè d’intorno un’atmosfera di orro- 
re e di rabbia Come una montagna di ghiaccio, il suo 
respiro raffreddava l’aria, riempiva la stanza come una 
nuvola, ed oscurava le stelle. 

— Eccomi, disse la voce dello spettro ; sono qui un’al- 
tra volta; tu mi rapisti più d’una preda; ora esorcizza 
te stesso dal mio potere. La vita ti abbandonò per 
trasfondersi nel cuore di una figliuola del sepolcro e dei 
vermi. Per mezzo della vita di lei io vengo a te coll’i- 
nesorabile mio passo. Tu retrocedesti alla soglia, tu i 
cui passi s’aggiravano per gli spazi incommensurabili, 
lo m’ impadronisco di te, o potentissimo, che volevi 
trionfare della morte, come il fantasma della propria 
immaginazione s’impadronisce d’ un fanciullo nelle te- 
nebre. 

— Torna al tuo servaggio, schiavo 1 Se venisti alla 
voce che non chiamò te, non è per comandare, ma per 
ubbidirei Tu mormorando, già mi donasti una vita più 
cara e santa della mia, ora t’ordino non con alcun fa- 
scino, ma per la forza d'un’anima più potente di tutta 
la malìzia del tuo essere, t’ ordino di servirmi ancora 
e palesare di nuovo il segreto il quale possa redimerà 
la vita di lei, che tu col permesso deU’Oanipotente mi \ 
rendesti possibile altra volta di ritenere nel suo corpo- 
reo involucro! » 
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Più vivo e divorante si fece il lampeggiare di que’ lu- 
ridi occhi, piu visibile e colossale lo spettro, ed un odio 
più disdegnoso e feroce trapelava dalla sua voce, che 
rispose : 

— E pensasti che un mio donativo altro potesse essere 
fuorché una maledizione per te? Felice se avessi lagrimato 
sopranna morte data dalla mano gentile della naturai 
allora non avresti conosciuto come la maternità renda 
sacra la bellezza, nè curvo sul tuo primogenito avresti 
gustata la suprema dolcezza dell’amor paterno! Entrambi 
furono salvati, e perchè? la madre per una morte vio- 
lenta, vergognosa e di sangue, perchè il carnefice squassi 
per le chiome il tronco capo di colei ch’ebbe il tuo bacio 
di sposo; il figlio, primo ed ultimo rampollo della tua 
stirpe, nel quale speravi perpetuare una razza che teco 
ascoltasse la musica delle arpe celesti, volando a fianco 
del tuo famigliare Adon-ai traverso le azzurre riviere 
di gioja; il figlio fu salvato per sopravvivere pochi giorni 
come un fungo in un sepolcrale sotterraneo, affamato, 
negletto e moribondo per le sevizie. Ah! ah! tu che vo- 
lesti deludere la morte, impara adesso come periscono 
gli immortali, quando osano amare il mortale. Ora, o 
Caldeo, prendi i miei doni ! Ti afferro, e ti avviluppo 
collo pestifero mio respiro; ora che spegnesi la tua stir- 
pe, i miei occhi ti arderanno il cervello, ti stringerò fra 
le braccia, mentre vorresti alzarti a volo coll’aurora, e 
fuggire gli abbracciamenti della notte. 

— No, ripeto; e di nuovo ti costringo; parla, e ri- 
spondi al padrone , che può comandarti come al suo 
schiavo. Io conosco, benché la scienza non mi sorcorra, 
e le canne cui m’ appoggio mi feriscano il fianco, io co- 
nosco nondimeno che sta scritto potersi salvare dal car- 
nefice la vita a me cara. Tu racchiudi i suoi futuri de- 
stini nell’oscurità della tua ombra, ma non può cangiarli. 
A te è dato conoscere l’antidoto, non propinare il veleno. 
Ti strapperò il segreto, quantunque il dirlo siati una 
tortura. Io t’avvicino, fisso impavido i tuoi occhi. L’a- 
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niraa che ama può tutto osare. Fantasma, io ti sfido e 
ti sforzo. 

Lo spettro s’ impiccolì, svanendo come vaporaceli e sce- 
ma a misura che il sole vi penetra, e resosi appena vi- 
sibile in fosca distanza, si videro nuovamente splendere 
le stelle traverso il balcone. 

— SI, rispose la voce con fioco e basso accento, tu puoi 
salvarla dalle mani del carnefice, perocché sta scritto 
che il sacrificio può salvare. Ah ! ah 1 e Io spettro si di- 
latò ad un tratto giganteggiando, ed esultò ridendo quasi 
nemico che domo per un istante riacquista il suo po- 
tere Ah ! ah ! tu puoi salvare la vita di lei, se vuoi far 
sacrificio della tua. Ed è per questo che hai sopravvis- 
suto alla caduta degli imperi, ed alle innumerevoli ge- 
nerazioni degli uomini? Alfine la morte ti reclamerà! 
Vuoi salvarla ? muori in sua vece. Cadi, o immobile co- 
lonna , sovra cui dovevano risplendere astri ancora 
ignoti; cadi affinchè l’umile erba che cresce alla tua base 
possa nutrirsi ancora per brev’ora della rugiada e della 
luce del sole. Taci? sei tu pronto al sacrificioj! Mira, la 
luna spunta nel cielo: oh bello e sapiente, imporrai tu 
alla medesima di rischiarare domani il tuo cadavere 
mozzo del capo ! 

— Via! l’anima mia rispondendoti da profondità ove 
tu non puoi giungere, ha riacquistata la propria gloria. 
Odo le ali di Adon ai agitarsi musicalmente per l’aria ». 

Disse, e con fremente strido d’odio e di rabbia delusi 
il fantasma spari, e la stanza fu irradiata da un lumi- 
noso splendore argentino. 

Il celeste visitatore rimase nell’ atmosfera della pro- 
pria luce, e guardò in volto al Teurgista con espressione 
d’ineffabile tenerezza ed amore, e l’aere d' intorno pa- 
reva rischiararsi al suo sorriso. E traverso l’azzurro 
firmamento, dalla stanza in cui aveva fermate le ali fino 
ad una lontanissima stella, appariva come una traccia 
visibile del suo passaggio, uno splendore diffuso nell’aria 
simile a quella colonna di luce simile alla gioja, come un 
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fiore che spande il profumo che è il respiro della sua 
vitalità. Più rapido milioni di volte della luce e dell'e- 
lettricità, il Figlio della Gloria era sceso a fianco del 
suo prediletto, e il remeggio delle sue ali sparse la gioja 
come l’aurora la rugiada. Per quel breve istante la po- 
vertà cessò di lagrimare, il morbo abbandonò la sua pre- 
da, e la speranza rialzatasi da uno straziante abbattimento 
fece un sogno celeste. 

— Hai ragione, disse la melodiosa voce; il tuo co- 
raggio ti restituì il potere; di nuovo l’animo tuo mi chia- 
ma a sè nelle abitazioni della terra. Più saggio ora che 
comprendi la morte, di quando il tuo spirito sciolto da 
vincoli imparava il solenne mistero della vita. Gli umani 
affetti che dianzi ti avvincevano e prostravano, t’innal- 
zano in queste ore estreme della tua mortale esistenza 
al più sublime retaggio della tua razza, all’eternità che 
incomincia dalla tomba. 

— 0 Adon-ai, disse il Caldeo, che ravvolto per entro 
la luce del visitatore pareva brillare di una bellezza 
sovrumana in tutto il corpo ed appartenere di già all’e- 
ternità di cui favellava l’apparso ; o Adon-ai, come gli 
uomini che vicini a morire vedono e comprendono gli 
enigmi nascosti per l’addietro a loro (1), io in quest’ora 
in cui il sacrificio di me stesso per altri mette un termi- 
ne all' innumerevole corso dell’età vissute, io veggo la 
meschinità della vita, paragonata alla maestà della morte. 
Oh divino consolatore! anche qui in tua presenza l’affetto 
ch'io sento m’attrista. Lasciarmi dietro su questa terra 
senza protezione coloro pei quali muojo, la moglie, il fi- 
glio ! Oh favella, confortami. 

— E che? rispose il visitatore in tuono di celestiale 
pietà da cui trapelava un lieve rimprovero, e che? con ^ 
tutta la tua saggezza ed i prodigiosi segreti, col tuo pre- 


ti) Uno dei più grandi poeti e dei più nobili pensatori del se- 
colo scorso, disse sul letto di morte: « Molte cose a me dianzi 
oscure, ora si schiariscono e si fanno visibìli ». Vita di Schiller. 
Zanoni. — 27 
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dominio sul passato e le visioni del futuro, che se’ tu 
mai rispetto all’Onnisciente che tutto governa? E puoi 
supporre che la tua presenza qui in terra sarebbe un 
sostegno a’ tuoi cari più valevole di quello che l’ infimo 
degli uomini ottiene da Oolui che vive ne’ cieli, ed è 
presente in ogni dove? Non temere pel loro avvenire : 
ne avrà cura l’Altissimo sia che tu viva o muoja ! Nel 
carcere e sul patibolo sta fisso l’occhio di Lui infinita- 
mente più tenero di te nell’amare, più saggio nel guidare, 
più potente nel salvare. 

Zanoni chinò la testa, e quando la rialzò non appariva 
ombra di tristezza sul di lui fronte. 

Il Visitatore era scomparso; ma la traccia delta glorio- 
sa sua presenza sembrava irradiasse ancora la stanza, e 
il queto aere ondeggiava ancora con tremula armonia. E 
sempre saranno in tal guisa consolati quelli che staccatisi 
interamente dalla vita, furono visitati dall 'Angelo della 
Fede. Brilla il suo splendore anche nella solitudine, e 
librasi come aureola sopra le loro tombe. 


CAPITOLO XIV 


Solleva il guardo ai floridi sen- 
tieri stellati, o mio diletto! Lo 
prende amorosamente per mano 
e seco lo trae nell’azzurra lon- 
tananza. 

UhIìànd. La Morte. 


6 * 

Egli rimase sull’ampio balcone che dominava il queto 
centro di Parigi, che lontano dalle feroci passioni degli 
uomini lavoravano ad una tela di accuse e sentenze : 
quanto gli cadeva sotto gli occhi riposava al chiarore 
dell’estiva luna. L’anima del veggente alzandosi da questa 
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bassa sfera mortale contemplava soltanto le spendide 
glorie della creazione. Sfavasi immobile e meditabondo 
per dare l’ultimo addio alla meravigliosa esistenza da lui 
conosciuta. 

Traverso i campi dello spazio egli vide le esilissime 
forme ai cui inni di gioja l’anima sua aveva tante volte 
partecipato. A gruppi a gruppi movevansi nel silenzio 
di quella notte stellata, multiformi nell’inconcepibile bel- 
lezza del loro essere composto d’ambrosie rugiade e di 
purissima luce. Tutto l’universo divenne visibile all’esta- 
tico Zanoni; mirò nelle verdeggianti valli danzar le fate, 
nelle viscere dei monti ravvisò la razza che spira l’aria 
pestilenziale dei vulcani, nascosta alla luce del cielo : in 
ciascuna foglia delle innumerevoli foreste, in ciascuna 
gocciola de’ mari incommensurabili, vide pn mondo sepa- 
rato e pieno di vita. Più e più lungi nell'azzurro succe- 
dersi orbe ad orbe prendendo forma, e i pianeti balzare 
dal foco centrale per correre la loro giornata di dieci 
mila anni. Il soffio del Creatore è per ogni dove e per 
ogni dove si diffonde la vita! 

Zanoni vedeva in gran distanza il confratello, solitario 
e occupato de’ suoi numeri e della sua cabala. Fra le 
ruine di Roma il mistico Mejnour sedeva nella propria 
cella calmo e immpassibile vivente, anche se il mondo 
finisse, e indifferente se le sue cognizioni producevano il 
bene o il male; agente meccanico di una volontà più 
saggia e tenera, la quale guida ogni principio a seconda 
de’ suoi imperscrutabili disegni. Sempre vivente come la 
scienza che soltanto s’interessa della cognizione, nè pun- 
to si cura come questa accresca la felicità, come l’umano 
progresso spingendosi innanzi per la civiltà schiacci nel 
suo corso tutto quanto non può ravvolgere intorno le 
proprie ruote (1). Egli colla sua cabala e co’ suoi nu- 

<1) Voi colonizzate le lande del selvaggio per mezzo degli An- 
glo-Sassoni (il popolo inglesew v oi incivilire quella parte del globo; 
ma è poi incivilito il selvaggio? No, esso è sterminato. Voi accu- 
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meri continua a vivere per tramutare la faccia del mondo 
abitabile ne' suoi movimenti esangui. 

— Addio vita! mormorò il glorioso visionario; dolcis- 
sima fosti, o vita, per me; incommensurabili letuegioje, 
quando l’anima mia lanciavasi nell'estasi per sentieri 
elevati. Come è squisita la mera felicità di esistere per 
colui che rinnovella la sua gioventù nel limpido fonte 
della natura! Addio voi lampade del cielo, voi milioni 
di tribù che popolate l’aria. Non un atomo di luce, noa 
un'erba del monte, un sassolino della spiaggia, non un 
seme ohe fruttifica nel deserto che non contribuisca ad 
insegnare come tutto vivifichi il principio della vita bello* 
giulivo, immortale. Agli uomini fu dimora un paese, una 
città, la terra ; io ebbi stanza dovunque l’intelletto può 
penetrare e lo spirito respirare. 

Zanoni fe’ pausa, e i suoi occhi e il cuore penetrando 
traverso l’immensurabile spazio nell’angusto carcere 
s’arrestarono sul figlio. Lo scórse addormentato fra le 
braccia della pallida madre, e l’anima sua parlò a quella 
del bambino : — Perdona se fu peccaminoso il mio de- 
siderio, quando sognai di educarti ai più sublimi destini 
che nelle mie visioni potessi travedere, incominciando 
dall’ infanzia a rafforzarti il corpo contro le malattie, e 
purificare lo spirito da ogni colpa ; d’innalzarti di cielo 
in cielo per le sante estasi proprie degli esseri viventi 
in alto, e di formare co’ tuoi sublimi affetti una pura e 
perenne comunicazione fra me e la madre tua. Era un 
sogno 1 ora sparito. In faccia alla morte io sento almeno- 

mulate macchine, accrescete il cumulo delle ricchezze; ma che 
succede del lavoratore che gettate sul lastrico? Una generazione 
viene sacrificata alla ventura. Dillondete il sapere, ed il mondo 
pare divenga più intelligente; ma la povertà e il malcontento 
sottentrano alla ignoranza felice con un tozzo di pane. Ogni mi- 
glioramento, ogni passo verso la civiltà fa danno a qualcuno, per 
beneficare altri, ed accresce la mancanza u’oggi, ovvero prepara 
la rivoluzione di domani. 

{Stefano Montagne ) 
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-che oltre la tomba sta la vera iniziazione di tutto ciò 
che è santo e saggio. E oltre la tomba io v’ aspetto en- 
trambi amati pellegrini ! ■» 

Mejnour dalla sua cella fra le ruine di Roma, assorto 
ne’ suoi numeri e nella cabala, trasalì, alzò gli occhi, ed 
in ispirito sentì che l’anima del lontano amico a lui ri- 
volgevasi. 

— Addio per sempre su questa terra ! 11 tuo ultimo 
compagno staccasi dal tuo fianco. L’ età tua sopravvive 
alla giovinezza di tutti, e il giorno estremo ti ritroverà 
a contemplare sulle nostre tombe. Io vado di mia spon- 
tanea volontà nella regione delle tenebre; ma nuovi 
soli e nuovi sistemi ci rischiarano oltre il sepolcro. Vado 
laddove le anime di quelli pei quali rinunzio alla creta 
mortale esisteranno meco in eterna gioventù. Almeno 
riconosco la vera prova e la vera vittoria. Getta, o Mej- 
nour, il tuo elixir, e il peso di tanti anni vissuti ! Do- 
vunque l’anima può spaziare, è protetta da Lui che vivi- 
fica dall’eternità ! 


CAPITOLO XV. 


Non vogliono perdere un istanti» 
d’una notte così preziosa. 

Lagketelle, Tom. XII. 


La notte era inoltrata, e Renato Francesco Dumas, pre- 
sidente del tribunale rivoluzionario, reduce dal club dei 
Giacobini, stava ritirato nel suo gabinetto. Seco lui tro- 
vavansi due uomini i quali si sarebbe potuto dire rap- 
presentassero la forza morale e la forza fisica del Regno 
del Terrore. Fouquier Thinville l’accusatore pubblico, e 
Francesco Henriot comandante della guardia nazionale 
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parigina. Questo formidabile triumvirato era raccolto per 
discutere ciò che dovevasi fare l’indomani. Le tre streghe 
curve sulla caldaia non erano infiammate da sì diabolico 
spirito, nè macchinavano più esecrandi disegni dei tre 
eroi dalla rivoluzione nella strage premeditata pel ve- 
gnente mattino. 

Dumas era pochissimo cangiato da quando lo feci cono- 
scere ai lettori nella prima parte di questo racconto; solo 
aveva nei modi alcun che di più tronco e severo, e gli 
sguardi più mobili. A confronto dei due. compagni appa- 
riva un essere superiore. Nato da rispettabili parenti 
e ben educato malgrado la sua ferocia, Renato Dumas 
non mancava d’una certa raffinatezza, la quale lo rese 
accetto al preciso e formalista Robespierre (1). Ma Hen- 
riot era stato ladro e spia di polizia, egli aveva tracan- 
nato il sangue di madama di Laruballe, e sorto fino al 
grado di cui era investito soltanto per la sua furfanteria. 
Fouquier-Thinville, figlio d’un coltivatore di provincia, e 
già scrivano negli ufiìzj di polizia, era triviale nei suoi 
modi quasi come Henriot, anzi vieppiù ributtante per 
uno stomachevole dileggio nel suo discorso. La testa 
grossa, i capegli corti e neri, livido il fronte, occhi pic- 
coli pieni di malizia, tarchiato di membra, egli era il 
vero sgherro della rivoluzione; un orso implacabile. 

Dumas smoccolò le candele, e cavò le liste delle vitti- 
me che perir dovevano la mattina. 

— È un catalogo lungo, diss’egli; ottanta giudizj in un 
giorno ! E gli ordini di Robespierre di spacciare l’intera 
fornata non sono equivoci. 

— Uh ! disse Fouquier con aspro riso, li spicceremo 
in massa. So io come regolarmi col nostro giuri : Penso, 
o cittadini, che siate abbastanza convinti dei delitti dei 
nemici. Ah! ah! più lunga è la lista, più corta la fatica. 


(1) Dumas era un elegante alla sua foggia. Il suo abito di gala 
consisteva in una giubba color di sangue con manichini di pizzo 
linissimi. 
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— Si, borbottò Henriot con una bestemmia, mezzo 
ubbriaco come al solito, dondolandosi sulla scranna, e ap- 
poggiando i calcagni cogli speroni sulla tavola; il piccolo 
Thinville è uomo che sa sbrigarsi. 

— Cittadino Henriot, disse gravemente Dumas, per- 
metti che ti preghi a scegliere un altro sgabello: 
del resto ti avverto che domani è una giornata cri- 
tica ed importante, e che deciderà dei destinti della 
Francia. 

— Un fico per la piccola Francia ! Viva il virtuoso Ro- 
bespierre, la colonna della repubblica! Maledette le ciarle, 
mi asciugano il gorgozzule: non hai tu acquavite in 
questa piccola tazza ? 

Dumas e Fouquier si scambiarono un’occhiata di disgu- 
sto; e il primo alzando le spalle rispose: 

— È appunto per salvarti dall’acquavite che io ti feci 
chiamare, cittadino generale Henriot. Ascoltami se ne 
sei capace. 

— Oh parla! il tuo mestiere è parlare, il mio combat- 
tere e bevere. 

— Domattina, ti ripeto, il popolaccio uscirà per le 
strade, e tutti i faziosi saranno in motto. È molto pro- 
babile che si tenti arrestare le nostre carrette durante 
il loro tragitto alla ghigliottina. Tieni dunque in pronto 
i tuoi soldati, sgombra le strade, e uccidi senza miseri- 
cordia chiunque ne impedisce la via. 

— Capisco, gridò Henriot battendo la sua spada sulla 
tavola con tal forza che Dumas trasalì. II nero Henriot 
non è indulgente. 

— Sta in guardia, cittadino, sta in guardia, e ricor- 
dati, aggiunse aggrottando il ciglio, che se vuoi conser- 
vare la tua testa sulle spalle, devi lasciare l’acquavite. 

— La mia testai sacrò mille lonneres! Tradiresti tu 
il generale dell’armata parigina 1 

Dumas, uomo preciso, atrabiliare ed arrogante come 
Robespierre, stava per replicare, quando Fouquier, più 
astuto, postagli una mano sul braccio, si volse al gene- 
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rale, dicendo: — Mio caro Henriot, il tuo repubblicanismo 
che di nulla teme, e che è troppo sollecito ad offendere, 
deve insegnarti a ricevere un rimprovero dal rappre- 
sentante della legge repubblicana. Sul serio, tu devi es- 
sere sobrio, mio caro, per questi tre o quattro giorni; 
passata la crisi io e tu vuoteremo insieme una bottiglia. 
Vieni, rallenta la tua austerità, o Dumas, e dà la mano 
al nostro amico. Non alterchi fra noi ! » 

Dumas esitò, ma stese la mano, che il furfante, strinse 
e stupide lagrime sottentrando alla sua ferocia, egli fra 
i singhiozzi balbettò le sue proteste di civismo, e le pro- 
messe di sobrietà. 

— Bene, noi ci fidiamo di te, mio generale , disse Du- 
mas, ed ora, giacché . tutti abbisogniamo di forza per do- 
mattina, andiamo a casa e dormiamo profondamente. 

— Io ti perdono, Dumas, ti perdono. Io non sono ven- 
dicativo, io 1 Ma però se un uomo mi tradisce, se uno 
m’insulta.,.. » 

E con questi cambiamenti proprj degli ubbriachi, i suoi 
occhi pregni di lagrime fiammeggiarono nuovamente di 
sdegno. Fonquier da ultimo riuscì con fatica a calmare 
quel bruto e trarlo fuori di stanza. Pure contorcevasi 
e grugniva come una bestia feroce cui sia sfuggita la 
preda, scendendo con barcollanti passi le scale. Un ro- 
busto soldato stando in sella faceva passeggiare su e giù 
per la strada il cavallo di Henriot. Mentre questi aspet- 
tava sotto il portico della casa che il servo retrocedesse, 
uno straniero che aspettavalo appoggiato al muro s’ac- 
costò. 

— Generale Henriot, desidero parlar teco. Vicino a 
Robespierre tu sei, o dovresti essere, l’uomo più potente 
della Francia. 

— Ehml si, dovrei esserlo. Che dunque? non ha cia- 
scun uomo il suo merito? 

— Zitto ! replicò lo straniero, il tuo soldo è appena 
sufficiente al tuo grado e a’ tuoi bisogni. 

— Questo è vero. 
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— Anche in una rivoluzione un uomo ha cura della 
propria fortuna ! 

— Diavolo I parla, cittadino. 

— Ho meco mille pezzi d’oro; sono tuoi, se mi accordi 
un lieve favore. 

— Te lo accordo, cittadino, disse Henriot alzando maesto- 
samente la destra. Vuoi forse che io denunzi qualche mi- 
serabile che ti ha offeso ? 

— No, semplicemente che tu scriva queste parole al 
presidente Dumas : «Ammetti alla tua presenza il latore, 
e se tu puoi accordargli la domanda che ti farà, obbli- 
gherai oltremodo Francesco Henriot ». Cosi dicendo lo 
straniero porse matita e carta nelle mani tremanti del 
generale. 

— E dov' è il denaro ? 

— Eccolo. » 

Henriot con qualche difficoltà scarabocchiò le parole 
dettate, agguantò il denaro, sali a cavallo e se ne andò. 

Fouquier intanto, chiuso che ebbe l’uscio dietro Hen- 
riot, disse con asprezza: — Cornei sei tanto pazzo da 
inasprire questo brigante ! Ignori che le nostre leggi 
sono nulle senza la forza fisica della guardia nazionale, 
e che egli n’è il comandante? 

— Io so, rispose Dumas, che Robespierre fece una paz- 
zia a mettere alla testa di essa questo ubbriacone ; 
marca bene le mie parole, Fouquier ; se scoppia la lotta, 
l’incapacità e la vigliaccheria di costui ci ruinerà tutti. 
Si, tu devi vivere abbastanza da accusare il tuo diletto 
Robespierre, e perire colla sua caduta. 

— Per ovviare a ciò dobbiamo trattarlo bene finché 
ci si presenta 1’ occasione di arrestarlo o troncargli la 
testa. A salvarci è d’ uopo piaggiare coloro che hanno 
in mano il potere, e tanto più quanto è nostro interesse 
di sbancarli. Non credere che Henriot domani al risve- 
gliarsi voglia dimenticare il tuo rabbuffo. È il più ven- 
dicativo dei viventi : domattina bisogna che mandi a 
calmarlo. 
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— Hai ragione, replicò Dumas convinto. Fui troppo 
impetuoso; ora credo che nulla più ci resti da fare dac- 
ché abbiamo combinato il modo d’ abbreviare la fatica 
colla nostra fornata di domattina. Vedo in lista un bric- 
cone che già da lungo tempo io aveva notato, benché un 
suo delitto m’abbia procacciato un lascito per l’ addie- 
tro. Nicot 1’ Herbertista. 

— E il giovane Andrea Chenier il poeta? Ah, mi 
scordavo che lo abbiamo ghigliottinato oggi! La virtù 
rivoluzionaria è al suo apice. Suo fratello medesimo lo 
ha abbandonato (,1). 

— Sulla lista avvi una straniera, una donna Italiana,, 
ma non trovo alcuna accusa a suo carico. 

— È lo stesso ; bisogna mandarla a morte per fare il 
numero tondo: ottanta suona meglio di settantanove ! » 

In quel punto un usciere entrò colla carta su cui era 
scritta la domanda d’Henriot. 

— Ah! questa è una fortuna, disse Thinville consegnan- 
dola a Dumas; accorda la preghiera con ogni mezzo, 
purché non esiga che si accorci la nostra lista. Ma 
deggio rendere giustizia ad Henriot, confessando che 
egli non cerca mai di fare sprigionare qualcuno , 
bensì d’ incarcerarne dei nuovi. Buona notte i Io sono 
stanco, e la mia scorta m’ aspetta fuori. Soltanto per 
la circostanza attuale m’arrischio di notte per le stra- 
ti) Andrea Chenier, nato a Costantinopoli nel 1763, e ghigliotti- 
nato a Parigi il 7 termidoro anno li ( 5 luglio 1794,), fu una delle 
ultime vittime del Terrorismo, che due giorni dopo venne rove- 
sciato con Robespierre. Chenier era poeta; sobrio e temperante, 
non si lasciò trascinare nè dai piaceri, nè dall’ambizione, ma di 
carattere impetuoso non seppe frenarsi alla vista dei mali che 
affliggevano la Francia, e ne’ suoi versi inveì contro i demagoghi 
che lo mandarono a morte. Suo fratello, Giuseppe, membro della 
Convenzione, ardente rivoluzionario, ma nemico di Robespierre, 
contribuì al lo termidoro. Non avendo potuto salvare il fratello fu 
accusato d’averlo sagri fi cato. Poeta anch’egli, se ne giustificò con 
bellissimi versi. Scrisse parecchie tragedie, conservando le sue 
opinioni repubblicane anche sotto l’impero. 
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de » (1). E Fouquier con un lungo sbadiglio usci dalla 
stanza. 

— Introduci il portatore del viglietto I » disse Dumas, il 
quale stanchissimo e sonnacchioso, come succede di molti 
legulei, non avea bisogno come i suoi scartafacci di dor- 
mire. 

Lo straniero entrò. 

— Renato Francesco Dumas, diss’egli sedendo in fac- 
cia al presidente, e adoperando marcatamente il plurale 
quasi per dispregio del gergo rivoluzionario, fra le agi- 
tazioni e gli affari della vostra vita, ignoro se vi ricor- 
diate che noi ci siamo già veduti altre volte ! 

Il presidente esaminò le fattezze del suo visitatore, ed 
un lieve rossore gli colori le pallide guancie. — Si, cit- 
tadino, me ne ricordo ! 

— E rammentate le parole eh' io allora pronun- 
ciai ? Voi parlavate con tenerezza e filantropia del vostro 
orrore per la pena di morte; esultavate dell’ imminente 
rivoluzione siccome d’un termine ai supplizj sanguinarj; 
ripetevate con riverenza il detto del nuovo politico Mas- 
similiano Robespierre « essere il carnefice un ritrovato 
del tiranno ». Io replicai che all’ udirvi parlare in tal 
guisa mi colpiva un presentimento che ci saremmo di 
nuovo incontrati quando le nostre idee intorno la morte 
e la filosofia delle rivoluzioni sarebbero cangiate ! Aveva 
io ragione, cittadino Renato Francesco Dumas, presi- 
dente del Tribunale Rivoluzionario ? 

— Pulii rispose Dumas, non senza confusione: allora 
io parlava come gli uomini che non hanno ancora ope- 
rato. Le rivoluzioni non si fanno coll’acqua di rose 1 Ma 
tregua al cicaleggio di vecchia data; rammento al- 
tresì che allora salvasti la vita del mio parente ; non 
ti sarà sgradevole udire che il di lui assassino verrà 
ghigliottinato domani. 

(1) Durante l’uUimo periodo del terrorismo Fouquier raramente 
usciva la notte, e giammai senza scorta. I capi del terrorismo erano 
quelli che provavano maggior spavento. 


Digitized by Google 



— 428 — 


— Questo concerne voi stesso, la vostra giustizia, o la 
vendetta! Concedete al mio egoismo di ricordarvi la vo- 
stra promessa: « Se mai un giorno potrò esservi utile, 
la mia vita, il sangue del mio cuore, furono le vostre 
precise parole, sono a vostra disposizione ». Non credere, 
giudice austero, che io venga ad esigere un favore con- 
cernente voi medesimo. Vengo a chiedere un giorno d’in- 
dugio per un altro 1 

— Cittadino, è impossibile ! lo ho 1’ ordine di Robe- 
spierre, che tutti i notati sulla lista debbano essere giu- 
dicati domani. Quanto alla sentenza dipende dal giuri. 

— Nè io vi chieggo di diminuire il numero. Udite : 
nel vostro elenco di morte avvi il nome di una donna 
Italiana, la cui gioventù, la bellezza e l’innocenza asso- 
luta non solo di qualunque delitto, ma d’ogni più lieve 
imputazione, ecciterà pietà, non terrore. Voi stesso tre- 
mereste pronunziandone la sentenza; e sarebbe perico- 
loso, in un giorno che la plebaglia può sorgere, e arre- 
stare le vostre carrette, l’ esporre una donna giovane, 
bella, innocente, alla pietà ed all’ardimento di una turba 
riottosa ». 

Dumas alzò gli occhi, ma non potè sostenere lo sguar- 
do dello straniero. 

— Non nego, cittadino, che sia ragionevole quanto 
dite, ma i miei ordini sono positivi. 

— Positivi solamente quanto al numero delle vittime; 
ed io v’offro una sostituzione per lei, la testa di un uomo 
il quale conosce ogni filo della congiura che ora minac- 
cia Robespierre e voi stesso : è un segreto che crede- 
reste pagare a buon mercato colla grazia di ottanta vite 
comuni. 

— Ciò altera il caso 1 gridò con calore Dumas; se tu 
puoi far ciò, assumo io la responsabilità di protrarre il 
giudizio dell’Italiana. Dimmi, chi mi dai in sostituzione? 

— Lo vedete a voi dinanzi. 

— Tu ! sciamò Dumas con un terrore che nella sor- 
presa non potè frenare. Tu ! e vieni solo di notte per 
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darti in mano alla giustizia ! Ah questo è un inganno .* 
trema, pazzo! tu sei in poter mio, e vi avrò ambidue. 

— Lo potete, rispose lo straniero con pacato sorrisa 
di sprezzo ; ma la mia vita nulla serve senza le mie ri- 
velazioni. Sedetevi, tacete, ed ascoltate, ve lo comando. 
Il fulgore degli occhi di lui ammaliò e intimorì il giu- 
dice. Voi m’imprigionerete nella Concergierie, prosegui- 
va, e fisserete il mio processo sotto il nome di Zanoni, 
nell’ infornata di domani. Qualora non v’ appaghi colle 
mie spiegazioni, tenete in ostaggio la donna per salvare 
la quale io muoio. Non vi domando che d'accordarle un 
giorno di respiro; dopodomani io sarò polvere, e voi po- 
trete sfogare la vostra vendetta sulla superstite. Silen- 
zio! giudice e condannatore di migliaia. Esitate forse 
immaginando che un uomo il quale si offre volontario 
a morire avrà timore di profferir una sola parola alla 
sbarra contro la vostra volontà ? Non avete bastante 
esperienza quanto sia inflessibile l’orgoglio e il corag- 
gio? Presidente, eccovi la penna, scrivete al carceriere 
di trattenere per un giorno la donna la cui vita a nulla 
vi giova: io stesso porterò l’ ordine alla prigione ove 
deggio restare. In prova dei segreti che paleserò, vi dico 
ora: Giudice, il vostro nome è scritto sopra una lista di 
morte : io posso appalesarvi quale mano l’abbia scritto, 
qual quartiere dobbiate invigilare, e dentro qual nube, 
in codesta lurida atmosfera , s’ addensa il folgore che 
ridurrà in cenere Robespierre ed il suo regno ! » 

Dumas impallidi : invano gli occhi suoi tentarono sot- 
trarsi al magnetico fascino che lo signoreggiava. Mec- 
canicamente, e coinè spinto da una forza estranea, scrisse 
ciò che lo straniero gli dettava. 

— Bene, disse Dumas con forzato sorriso: promisi che 
ti servirei, e sono fedele alla mia parola. Suppongo che 
sii uno -di quei pazzi che fanno professione di virtù an- 
tirivoluzionarie e dei quali ne ho veduti non pochi alla 
mia sbarra. Suvvia! mi fa male trovare- individui che si 
fanno un merito di incivismo, e muoiono per salvare 
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qualche cattivo patriotta perchè è loro padre, loro figlio, 
fratello o sorella 1 

— Io sono uno di codesti pazzi sentimentali, replicò 

10 straniero alzandosi, l’avete indovinato. 

— E non vorrai in contraccambio della mia grazia 
palesare questa notte i segreti che proclamerai domani ? 
Parla, e tu stesso, e la donna otterrete non solo un ri- 
tardo ma perdono. 

— Dinanzi al vostro tribunale e soltanto domani, Nè 
voglio ingannarvi, presidente: le mie informazioni a nulla 
vi serviranno; se anche v’mdico la nuvola; il fulmine scop- 
pierà egualmente. 

— Zitto ! Profeta, salva te stesso. Va, pazzo, va : io 
conosco troppo bene la pertinace ostinazione della classe 
cui sospetto tu appartenga per sprecare altre parole. 
Diavolo 1 voi altri siete cosi abituati a contemplare la 
morte, che dimenticate il rispetto a lei dovuto. Poiché 
m’offri la tua testa, io l’accetto : domani potresti pentirti; 
ma sarà troppo tardi. 

— Ah, troppo tardi, presidente ! ripetè il calmo visi- 
tatore. 

— Ma rammenta, confuse Dumas, che io promisi non 

11 tuo perdono, bensì un giorno di ritardo per questa 
donna. Secondochè tu mi soddisferai domani, ella vivrà 
o morrà. Io sono schietto cittadino; il tuo fantasma non 
verrà a turbarmi per aver tradita una promessa. 

— Un solo giorno vi chiesi : il restante lo lascio alla 
giustizia ed al cielo. I vostri uscieri aspettano fuori. 


I 
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CAPITOLO XVI. 


Dell’omicida — spada il fulgore 
Veggo, e l’ardente — sguardo omicida. 

Schiller, Cassandra. 


Yiola era chiusa nella prigione che s’apriva soltanto a 
coloro già condannati avanti il processo. Dacché trova- 
vasi separata da Ztnoni la sua intelligenza sembrava 
paralizzata: tutta quella brillante esuberanza di fantasia 
che se non era frutto del genio, ne era il flore: tutto 
il cumulo di squisiti pensieri, che palesavano, aveva 
detto Zanoni, misteri del cuore ignoti a lui stesso, tanto 
saggio; tutto era scomparso, il flore avvizziva, la fonte 
inaridi vasi. Yiola superiore dapprima al suo sesso sem- 
brava ora bamboleggiare. Eran^ cessate le ispirazioni; 
divisa da Zanoni e fuggendo l’amore, aveva perduto il 
suo genio: capiva a fatica perchè fosse stata in tal 
guisa strappata alla sua casa, ed alle materiali oc- 
cupazioni: appena sapeva chi fossero coloro che colpiti 
dalla sua amabilità eransi raccolti intorno la sua prigione 
guardandola in aria di compassione, e dirigendole parole 
confortatrici. Ella, educata ad abborrire i condannati 
per delitto, meravigliava in udire che esseri delicati, di 
gentile aspetto, fossero grandi colpevoli, pei quali la leg- 
ge non aveva pena più lieve della morte. Ma i rozzi e 
feroci Giacobini che l’avevano trascinata fuori della sua 
casa, insultando e minacciando, che tentarono di strap- 
parle dalle braccia il figlio, ridendo delle sue mute pre- 
ghiere, erano cittadini distinti, uomini virtuosi, favoriti 
dai governanti, ministri della legge ! Tali sono i tuoi 
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capricci, umana intelligenza, sempre fallace e calunnia- 
trice. 

La prigione era in quell’epoca uno squallido ma pure 
allegro soggiorno. Ivi una mano sprezzante aveva gettate 
come in una tomba persone d’ogni classe: eppure anche 
là dominava la nobile legge naturale : Ineguaglianza 
fra uomo ed uomo perchè i grandi dolori ispiravano ri- 
verenza. I prigionieri fossero sancullolti, o realisti, ce- 
devano il posto all’età, al sapere, alla rinomanza, alla 
bellezza. I forti coll’fngenita generosità ajutavano il de- 
bole e il derelitto. Nervi di ferro e spalle erculee cede- 
vano alla donna ed al fanciullo, e le amabili doti del- 
l’umanità respinte nella scompaginata società, trovavano 
un rifugio nel soggiorno del terrore. 

— E per qual motivo, figlia mia, ti hanno condotta 
qui? domandò a Viola un vecchio sacerdote coi capelli 
grigi. 

— Non so indovinarlo. 

— Ah, se non conosci in che li offendesti, temi quanto 
v’ha di peggio. 

— E il mio bambino ? (ella lo portava in braccio, es- 
sendo malato). 

— Ahimè ! giovane madre ! permetteranno che viva. 

— Orfanello dentro una prigione! mormorò Viola esa- 
cerbata in cuor suo; perciò ti avrò io nutrito? Oh Za- 
noni, non chiedere nemmeno col pensiero ciocché feci del 
figlio eh’ io ti diedi 1 

Sopraggiunse la notte, eia folla corse all’inferiata per 
udire la chiamata all’appello (1). Il suo nome fu pronun- 
ciato, e il vecchio sacerdote meglio di lei apparecchiato 
a morire, ma non iscritto egli pure sulla lista fatale, 
gl’impose gentilmente la mano sul capo, e piangendo la 
benedisse. Viola udì attonita, ma non sparse una lagrima; 
gli occhi bassi, eie braccia incrociate sul petto, s’inoltrò 

(1) La Gazzetta della Sera, come dicevasi nell’ironico frasario 
dell’epoca. 
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sommessa. Ma un altro nome fu pronunciato, ed un uomo 
che la urtò sgarbatamente in passando mandò un urlo 
di rabbia e disperazione. Era desso Nicol, che voltandosi 
gridò con diabolico sogghigno: 

— Almeno, gentile Napoletana, la ghigliottina ci riunirà. 
Oh noi dormiremo bene la notte nuziale. » 

E con un riso convulso si cacciò tra la folla e scom- 
parve nel cortile. 


Viola fu chiusa in un’oscura cella ad aspettarvi il 
mattino; le fu però lasciato il figlio, che ad essa sem- 
brava conscio del terribile presente. Durante il tragitto 
non pianse o singhiozzò fissando gli azzurri suoi occhi 
sulle lucide picche e la truce fisonomia dei carcerieri. 
Nella solitaria cella le pose le braccia al collo, mormo- 
rando suoni indistinti, dolci come un celeste e scono- 
sciuto linguaggio di consolazione. Ed era veramente cele- 
ste, poiché a quel mormorio il terrore svanì daU’anima 
di lei. Via dal carcere, e dalla morte! innalzati laddove 
i beati cherubini inneggiano all’Eterno. Viola cadde in 
ginocchio, ed orò. I rivoluzionari, struggitori di tutta 
la bellezza, e la santità della vita, abbattuto l'altare e rin- 
negato Dio, avevano folto alle vittime nelle ultime ore il 
sacerdote e la croce ! Ma la fede innalza nel carcere e nel 
lazzaretto il suo più sublime tabernacolo, ed oltre la volta 
di macigno che impedisce la vista del firmamento s'in- 
nalza La Preghiera, scalea per la quale scendono e sal- 
gono gli angeli. 

Nell’attigua cella trovavasi l’ateista Nicot, seduto mezzo 
istupidito fra le tenebre, ruminando il detto di Danton, 
che la morte è il nulla (1) Quale spettacolo! una co- 
scienza avvilita e martoriata dal rimorso, che è l’eco 
della virtù smarrita! E Nicot non aveva mai conosciuta 

(1) 11 Nulla sarà ben presto la mia dimora, esclamò Danton in- 
nanzi ai suoi giudici. 

Zanoni — 28 
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la virtù. Se avesse prolungata 1' esistenza, avrebbe vis- 
suto come per l’ addietro. Ma più terribile del letto di 
morte di un credente, o di un peccatore disperato, era la 
sua fosca apatia, il contemplare il verme ed il sorcio che 
rosicano i cadaveri, il tremendo e ributtante Nulla, che 
allo sguardo di lui cadeva come funebre sudario su l'in- 
tera sua esistenza. Silenzioso, mordendo le livide labbra, 
gli occhi vaganti nello spazio, Nicot paventava le tenebre 
convinto che sarebbero per lui eterne. 

I prigionieri si ritirarono nelle loro celle: un altro so- 
pravvenne in quel soggiorno di morte. 

Mentre il custode con in mano la lanterna introduceva 
lo straniero, questi gli toccò la spalla bisbigliando. Aveva 
in dito un anello di diamante che scintillava al chiarore 
della lanterna. 

— Valutate mille franchi ognuna delle ottanta teste 
che domani cadranno , e questo giojello vale ancor 
più ! >» 

II custode si fermò, abbagliato dal diamante. 0 Cerbero, 
tu hai domato ogni sentimento d’umanità nell’esercizio 
delle tue tremende funzioni: non senti più amore, pietà, 
rimorso; ma l’avarizia sopravvive, e ti avvinghia il cuore 
come un serpente. Tu lo guadagnasti, o astuto straniero! 
Entrarono in un oscuro corridoio, e giunsero ad un uscio 
sul quale il custode aveva segnato il marchio fatale, ora 
da cancellarsi perchè la prigioniera aveva un giorno di 
respiro. La chiave fu introdotta, stridettero le imposte, e 
lo straniero, presa la lampada, entrò. 
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CAPITOLO XVII ED ULTIMO. 


Così vince Goffredo. 

Ber. Lib , Canto XX, 144. 


Viola, che orava, non udì aprirsi la porta, nè vide l’om- 
bra che si disegnò sul pavimento. L'arte e il potere di Za- 
noni erano spariti, ma il mistero e la malia, tanto influenti 
sopra il semplice cuore di lei, non l’abbandonarono nei- 
l’ ore della disperazione. Quando la scienza scompare 
come il lampo, quando il genio appassisce come il flore 
in una fossa gelata, la speranza d’un’anima verginale 
al pari di quella dei bambini si solleva luminosa, e la 
Fede, scevra di dubbj, riveste il sepolcro di fiori. 

Nel più remoto angolo della prigione Viola stava in- 
ginocchiata, ed il bambino, quasi volesse imitare ciocché 
non comprendeva, piegava le sue piccole membra, sorri- 
dendo come se volesse inginocchiarsi a fianco della 
madre. 

Zanoni sostò contemplando, al chiarore della lampada 
che rischiarava le loro forme, le chiome d’oro scomposte, 
la candida fronte, gli occhi neri bagnati di lagrime, ri- 
volti nell’estasi al cielo quasi cercando la luce; le mani 
strette, le labbra semiaperte, e tutto il corpo animato 
dalla meccanica serenità dell’innocenza, e dalla commo- 
vente umiltà femminile. Udi la voce di lei sommessa , ma 
forte abbastanza per volgersi a Dio dall’intimo cuore. 

— Ed io non lo rivedrò mai più, o padre ? Non puoi 
far sì che l’ amore , il quale non muore, sopravviva 
oltre la tomba ! Non puoi tu permettere che io lo in- 
vigili come uno spirito vivente più bello di quanti con 
tutta la sua scienza può scongiurare! Oh qualunque sia 
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la sorte che entrambi ci aspetta, deh concedi, se anche- 
migliaja di anni dovessero trascorrere fra noi, con- 
cedi che purificati, rigenerati e resi degni dei trasporti 
della riunione, noi possiamo trovarci di nuovo. E il mio 
bambino che si prostra dinanzi a te sul lastrico della 
prigione!? Quali braccia lo culleranno domani? chi lo nu- 
trirà? qual labbro pregherà per la sua salute e per l'a- 
nima sua? » Viola fe' pausa, e la sua voce fu tronca dai 
singhiozzi. 

— Tu, Viola, tu stessa. Colui che abbandonasti è qui 
per salvare la madre e il figlio. 

Trasalendo a questi accenti tremuli come i suoi, balzò 
in piedi. Egli là in tutto l’orgoglio della sua durevole 
gioventù, della sua sovrumana bellezza! là nel soggiorna 
della morte, nell’ ora suprema 1 Immagine e personifi- 
cazione dell’amore che può penetrare nella Valle delle 
Ombre, e scendere come spirito celeste giù negli abissi 
infernali. 

Con un grido forse non mai udito per l’addietro in quelle 
tenebrose mura, grido di estatica gioja, Viola si precipitò 
ai suoi piedi. 

Zanoni curvandosi la rialzò, ma ella gli sfuggì dalle 
braccia. La chiamava coi più cari nomi dell’antica tene- 
rezza: non ebbe altra risposta che singhiozzi: Violagli 
baciava passionatamente le mani, il lembo dell’abito; ma 
la voce era spenta. 

— Alzati! alzati! Io sono qui, qui per salvarti! MLne- 
gberai di affisare il dolce tuo viso? Infedele, mi fug- 
giresti sempre ? 

— Fuggirti! proruppe alfine Viola con tronchi accenti; 
oh se i miei pensieri fecero la tua vendetta, se il terri- 
bile sogno m’ingannò, inginocchiati meco e prega per 
- tuo figlio ! y> E gettandosi con subitaneo slancio ai piedi 
del marito sollevò il bambino, e ponendolo nelle sue 
braccia, con umile preghiera interrotta da singulti 
esclamò : 

— Non per la mia salute, ti ho abbandonato ! ma.... 
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— Zitto ! disse Zanoni. Io conosco tutti i pensieri 
-che i tuoi sensi confusi e disordinati mal possono 
analizzare. Mira come tuo figlio con uno sguardo ti ri- 
sponde! » . 

E realmente la faccia di quel bambino .straordinario 
appariva radiante di silenziosa e ineffabile gioja. Pareva 
che riconoscesse il padre; gli si avvinse ai petto, poscia 
volse gli occhi azzurri a Viola, e sorrise. 

— Prega per mio figlio ! disse Zanoni tristamente. I pen- 
sieri di un’anima che aspira come la mia sono altret- 
tante preghiere. 

Sedutosi al di lei fianco, egli incominciò a rivelarle 
alcuni dei santi secreti della sua superiore esistenza. 
Parlò della sublime ed intensa fede da cui soltanto 
può emanare un sapere più che umano, quella fede 
che scorgendo in ogni dove Iddio, purifica ed esalta 
1’ uomo. Gloriosa ambizione, che' non istà nelle cabale 
e nei diletti terreni , ma tra le solenni, meraviglie che 
favellano non dei mortali, ma di . Dio, del potere, il 
quale astrae l’anima dalla creta, e pcrge a lei dinanzi 
una visione sublime alzandone le ali nei regni intermi 
nati di quella pura, severa e ardita iniziazione da cui 
l’intelletto emerge come dalla morte, alla limpida per- 
cezione del proprio congiungimento col principio pri- 
mordiale di vita e di luce. Per tal modo l’ iniziato 
trova la sua gioja nel senso della bellezza , il suo 
potere nella serenità della sua volontà, nella simpatia 
per la gioventù dell’infinita creazione, di cui è egli 
medesimo essenza e parte ; trova i segreti che imbalsa- 
mano la stessa creta, santificandola, e rinnovellano la 
forza vitale coll' ambrosia di un sonno misterioso e ce- 
lestiale. ' . ./• „ • , 

Mentre Zanoni favellava in tal ghisa, Viola l’ascoltava 
«enza trarre il respiro, e se non giunse a ben compren- 
dere, più non titubava a credergli. Fu convinta che in 
quell’ entusiasmo non poteva aver* . parte l’ inferno, e 
per intuizione, anziché per isforzo di raziocinio, vide 
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aprirsi al suo sguardo, simile ad un ampio oceano, la 
profonda e misteriosa bellezza dell’anima ch’ella aveva 
ingiuriata. Pure quando conchiudendo la sua confes- 
sione Zanoni disse aver sognato d’innalzare l’anima 
di lei a quell’esistenza superiore alla comune, un ter- 
rore umano s’indonnò di Viola, e Zanoni lesse nel suo 
silenzio quanto vano sarebbe stato il tentativo malgrado 
tutta la sua scienza. 

Ma poiché tacque, appoggiandosi sul di lui petto si 
sentì stretta in un amplesso protettore; quando in un 
santo bacio il passato fu dimenticato, e sparve il pre- 
sente, allora si ridestò in lei la soave e vivace speranza 
per una donna innamorata di vivere. Il marito era ve- 
nuto a salvarla; ella non chiese in qual modo, avendo 
in lui un’illimitata fiducia. Sarebbero finalmente riuniti 
fuggendo da quelle scene di violenza e di sangue. La beata 
isola dell’Jonio, la placida loro solitudine li accoglierebbe 
di nuovo. Sorrise con fanciullesca gioja a quel quadro 
che le appariva fra lo squallore del carcere ! L'intel- 
letto, fedele a’ suoi dolci e semplici istinti, rifìutavasi 
di accogliere le immagini che confusamente l’assedia- 
vano, e rediva alle antiche visioni di felicità domestica 
ahi troppo fallaci. 

— Non parlarmi, o diletto, non parlarmi del passato! Tu 
sei qui, e mi salverai: noi saremo ancora felici, per- 
chè la vita teco è abbastanza gloria e beatitudine per 
ine. Attraversa, se il vuoi, nell’ orgoglio dell’anima tua 
l’universo : per me l’universo è concentrato nel tuo 
cuore. Io credeva d’essere apparecchiata a morire: ti 
veggo, t’abbraccio, e conosco di nuovo quanto sia bello 
it vivere ! Mira a traverso l'inferriata le stelle che scorn- 
pajono in cielo; a momenti spunta l’aurora che ci aprirà 
le porte del carcere. Dici che puoi salvarmi : ora ne 
sono certa. Oh non restiamo più oltre in questa città ! 
Nella deliziosa nostra isola giammai ho dubitato di te, ivi 
tutti i miei sogni erano ridenti e giulivi; al risvegliarsi 
gli occhi tuoi rendevano vieppiù ameno e lieto l’universo* 
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Domani! Perchè non sorridi? Non è domani una bene- 
detta parola d’amore? Crudele! vuoi forse punirmi coi 
non dividere la mia gioja? Mira il nostro bambinello 
come mi sorride! Io gli parlerò: Figlio, è ritornato tuo 
padre ! 

Viola seduta col bambino fra le braccia, lo copriva 
di carezze e baci : rideva e piangeva insieme quasi voles- 
se trasfondere il proprio giubilo nel marito, cui le stelle 
scolorandosi davano l’ultimo addio. Quanto era bella in 
quell’atteggiaraento inscia del futuro ! e ridivenuta fan- 
ciulla, scherzando con suo llgliol due fiori sull’orlo del 
sepolcro! Le chiome snodandosi, le coprivano il petto 
come un velo d’oro, ed il bimbo le scompigliava colle 
sue manine. Sarebbe stata crudeltà troncare siffatta gioja; 
più crudele il parteciparvi. 

— Viola, disse alfine Zanoni, rammenti tu che seduti 
dinanzi la grotta, al chiarore della luna, nell’isola dei 
nostri sponsali, mi chiedesti questo amuleto? Emblema di 
una superstizione da lungo tempo scomparsa dal mondo 
insieme alla credenza di cui faceva parte, è l’ultima re- 
liquia del mio paese nativo, e mia madre sul letto di 
morte me lo pose al collo. Ti risposi allora, che te l’a- 
vrei dato il giorno che le leggi del nostro essere diver- 
rebbero eguali. 

— Oh sì ! lo ricordo. 

— Domani sarà tuo. 

— Ah caro, domani! > sciamò Viola: e posando 
gentilmente il figlio addormentato, si strinse al- seno 
del marito , additando il crepuscolo che coloriva il 
cielo. 

Fra quelle orride pareti, 1’ astro del mattino traverso 
le sbarre riluceva su tre esseri che concentravano tutto 
ciò che v’ha di più soave nei vincoli terreni, di misterio- 
so nell’animo umano: l’innocenza addormentata: l’amore 
costante che pago d’un guardo, d’un soffio non antivede 
sciagure: la scienza che penetrando i segreti della crea- 
zione giunge finalmente alla morte per averne la solu- 
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zione, eppure sul limitare dell’ eternità stringesi ancora 
all’amore. Cosi nell’ interno del carcere. Al di fuori 
picche e fucili, tempj, palazzi, terrori, vendette e neri 
raggiri , nel cozzo di feroci passioni, agitavano i de- 
stini degli uomini e delle nazioni. L’ astro del mattino 
vibrò l’ultimo raggio sul campanile del tempio e sulla 
ghigliottina. Spuntò 1’ a'ba fatale: gli augelli alzarono 
il consueto gorgheggio; i pescatori si sparsero sulla 
Senna; si risvegliò la natura sempre bella, e la vita 
mortale cotanto discorde ; i trafficanti aprirono le loro 
botteghe; gruppi di fanciulle s'avviarono liete ai lavori, 
gli uomini s’ affaccendarono in quelle cure che le rivo- 
luzioni, abbattendo re ed imperatori, lasciano ai discen- 
denti di Caino ! Stridevano le ruote dei carri, avviati 
al mercato. Tirannia, impallidisci 1 Congiura, che non 
chiudesti occhio, odi le ore, e mormora in cuor tuo: 
« S'avvicina il momento! » Un gruppocon occhi accesi si 
raccolse nelle vicinanze della Convenzione: oggi si deci- 
de la sovranità della Francia: nel cortile del tribunale 
il solito movimento; che importa quanto succederà 1 ? 
oggi cadranno ottanta teste ! 


Viola dormiva placidamente, giuliva e sicura per la 
presenza del marito; nel suo sonno sembrava avesse la 
coscienza che vicino a lui ritroverebbe la passata feli- 
cità. Sorrideva e mormorava pronunziandone il nome, 
e stendendo le braccia sospirava di non toccarlo. Za- 
noni , in disparte , la contemplava con emozioni che 
sarebbe impossibile esprimere. Ella non si risveglie- 
rebbe più per lui, nè saprebbe quanto caro costasse quel 
sonno. Il domani, che tanto anelava, era alfine spuntato 
placido; ma come lo saluterebbe! S’addorml fra le de- 
ziose speranze con cui la gioventù e l’amore contem- 
plano il futuro, speranze che colorivano come un’ iride 
i suoi sogni. Si risveglierebbe per vivere : domani an- 
cora, e il Regno del Terrore cadrà ;.si apriranno le porte 
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della prigione, e Viola uscirà col figlio nel momento 
rischiarato dal sole. Zanoni, cosi meditando, si volse e il 
suo sguardo cadde sul bambino, che desto, con occhio 
limpido e pensieroso lo fissava con solenne fermezza. Si 
chinò e baciollo. 

— Non più, esclamò, erede dell’amore e dell’angoscia, 
non più mi vedrai nelle tue visioni; non più quest’occhi 
saranno avvivati da un raggio celeste, nè potrà l’anima 
mia stornare dal tuo origliere l’affanno e la malattia ! 
Il tuo destino non fia quale io aveva vanamente so- 
gnato: insieme alla tua razza dovrai soffrire, combat- 
tere, errare. Le umane traversie ti siano lievi, e forte 
sia il tuo spirito per amare e per credere ! Cosi possa, 
mentr'io ti contemplo, la mia natura trasfondere nella 
tua l’ultimo e più intenso desiderio ; possa l’amor mio 
per tua madre riversarsi in te, ed ella ne’ tuoi sguardi 
scorga l’anima mia che la conforti e la consoli I... Odi? 
giungono! Si! Io v’aspetto entrambi oltre la tomba! » 

La porta s’ aperse, e comparve il carceriere, penetran- 
do al tempo stesso traverso l’apertura un raggio di luce 
che, brillava come un sorriso sulle labbra del bambino, 
che , muto e immobile , spiava ogni moto del padre. 
In quell’istante Viola mormorò nel sonno: « Il giorno 
è venuto: le porte sono aperte. Dammi la tua mano! 
noi partiremo: al mare! al mare! Come il sole brilla 
sovra le onde ! Al nostro asilo, o mio diletto, al nostro 
asilo 1 

— Cittadino, la tua ora è venuta, disse il carce- 
riere. 

— Zitto! ella dorme! Un istante. Ne sieno grazie al 
cielo ! Dorme tuttora. 

Non volle darle un bacio per tema di svegliarla; ma 
gentilmente le cinse al collo l’amuleto che le ricorderebbe 
l’estremo addio e la promessa di una riunione ! Egli è 
già sulla soglia, si rivolge più volte! La porta si rinchiu- 
de : è partito per sempre. Viola finalmente risvegliossi 
guardandosi intorno. « Zanoni, è giorno ? ■» Nessuno ri- 
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spose fuor che un lieve vagito del bambino. Cielo mise- 
ricordioso! il suo era stato forse un sogno? Gettò indie- 
tro le lunghe treccie che le facevano velo ; senti sul 
petto l’ amuleto : non era dunque un sogno. « Oh Dio ! 
egli è partito I » Balzò contro la porta, gridando; venne 
il carceriere. 

— Mio marito, il padre del mio bambino, dov’è? 

— Donna, egli è andato prima di te. 

— Dove? parla, oh parla! 

— Alla ghigliottina !» e la nera porta si rinchiuse. 

Cadde priva di sensi ! Le parole di Zanoni, la sua tri- 
stezza, il dono del mistico amuleto, il sacrificio fatto per 
lei, tutto in un lampo si rese chiaro alla sua mente; 
l’ oscurità in cui era ravvolta sparve in un baleno. 
Mentre sedeva muta, irrigidita, gelida come il marmo, 
una Visione, come turbine, le si affacciò allo spirito ! Il 
tremendo tribunale, il giudice, l’accusatore, il giuri, e 
fra le vittime una figura imperterrita e radiante. 

— Tu conosci il pericolo che minaccia lo Stato, in- 
terrogò Dumas; confessa. 

— Lo conosco, e mantengo la promessa, rispondeva 
Zanoni. Giudice, io rivelo la tua sentenza! So che l’a- 
narchia, alla quale tu dai nome di Stato, spira col tra- 
montare del sole d’oggi. Ascolta! lo scalpitare dei cavalli, 
il rumore delle vociferazioni: A morte ! un posto all’in- 
ferno per Robespierre e per i suoi satelliti ! 

Si precipitarono nella sala pallidi messaggeri : tutto è 
confusione e spavento. 

— Via, cospiratore! gridò Dumas: domani la donna 
che volevi salvare morrà ! 

— Domani, presidente, la manaja cadrà sopra di te! » 

Il corteo della morte s’incammina per le vie gremite 

d’ una plebe agitata. 

— Popolo valoroso, ti levasti finalmente 1 Essi non 
morranno: la morte è rovesciata dal suo trono, Ro- 
bespierre è caduto! Si accorra a salvare le sue vit- 
time ». 
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Così gridava dalla carretta e gesticolava lo schifoso 
Nicot, al fianco di Zanoni, il quale ne’ profetici sogni 

10 aveva scòrto suo compagno nel supplìzio. 

— Salvaci, salvaci! urlava l’ateista; su, bravo popolo; 
noi saremo salvi ! » E traverso la folla, una donna coi neri 
capelli scarmigliati, cogli occhi gettanti fiamme, si av- 
ventava alla carretta. 

— Oh, mio Clarencel sciamava nel dolce idioma me* 
ridionale, eh’ era pur quello di Viola. Assassino 1 Che 
hai tu fatto di Clarencel » 

E girando gli occhi sui condannati non vide colui che 
cercava. 

— Sia ringraziato il cielo! sia ringraziato il cielo! Io 
non fui la tua omicida ! » 

Il popolaccio si serra più vicino; un altro momento, ed 

11 carnefice è defraudato delle sue vittime. Oh, Zanoni ! 
perchè regna sempre sul tuo ciglio la rassegnazione, e 
tace la speranza ? Scalpitando, s’Avvicìna la truppa : il 
nero Henriot, fedele a’ suoi ordini, la guida, e si preci- 
pita sulla folla tumultuante, che fugge alla rinfusa. Al- 
cuni rimangono sul selciato : fra questi giace trapassata 
da un colpo di sciabola una donna italiana colle lunghe 
treccie bruttate di sangue : pure un sorriso di gioja 
le spunta sulle livide labbra, e mormora: « Clarence! 
io non ti trassi a morte ! 

Giungono alla barriera del Tempio; il gigantesco stro- 
mento di morte appare terribile in aria. Un dopo l’altro 
sotto la mannaja 1 un altro, un altro. Oh pietà ! È dun- 
que così breve il passaggio dal sole alle tenebre ? breve 
come un sospiro. È venuto il t-uo torno, o Zanoni 1 

— Oh non morire ancora! non lasciarmi indietro. 
Ascoltami, ascoltami! sciamava l’ispirato veggente. Come 
tu mi sorridi sempre con quelle pallide labbra, e al tuo 
sorriso, piazza, carnefice, orrore, tutto svanisce, e lo spa- 
zio sembra irradiato dall’eterno sole! » 

Zanoni si sollevò dalla terra, e scorse un ente incor- 
poreo, un’ Immagine giuliva e lucente! Più lungi gli 


Digitized by Google 



— 444 — 

si schiuse dinanzi il cielo nelle sue profondità, e ne vide 
gli abitatori immortali. Benvenuto! con miriadi di me- 
lodie uscenti dai loro cori, benvenuto, sciamarono, o tu 
purificato dal sacrificio, ed immortale soltanto traverso 
il sepolcro: questo è morire ! E 1' Immagine radiante fra 
i radianti allargò le braccia mormorando al veggente: 
« Compagno nell'eternità, questo è morirei » 


— Oh perchè si fanno cenni da quel tetto? perchè la 
folla s’accalca nelle strade? perchè suona a stormo? 
Odi il cannone e il cozzo delle armi! Compagni di 
prigionia, avvi dunque qualche speranza per noi? Cosi 
bisbigliavano i prigionieri fra loro. Tramonta: è già 
notte, ed essi ancora spiano colla faccia bianca di 
terrore alle ferriate; e sempre alle finèstre, sui comi- 
gnoli vedono sorridere gli amici, e far segnali. Evviva! 
finalmente Robespierre è caduto 1 II regno del terrore 
più non esiste! Iddio ci ha permesso di vivere! » 

Si: getta uno sguardo nella sala dove il tiranno e il 
suo sinedrio odono romoreggiarre al di fuori. Secondo 
il pronostico di Dumas, Henriot, ubbriaco di sangue e 
d’acquavite, si precipita dentro, trascinando l’insanguinata 
sciabola sul pavimento, e grida: « Tutto è perduto! » 

— Miserabile! la tua vigliaccheria ci ha ruinatil » 
urla il feroce Coffiuhal, e precipita quel codardo dalla 
finestra. 

Calmo come la disperazione, stava l’austero Saint-Just: 
il paralitico Couthon geme sotto una tavola: un colpo, 
un’esplosione? Rebespierre tenta suicidarsi; ma il polso 
tremante falli! La campana dell’ Hotel de Ville batte 
tre ore; sull’ingresso, pei cupi corridoj, nella sala di 
morte irrompe la moltitudine. Livido, sanguinolento, 
privo di favella, ma non di sensi, sta orgoglipso ancora 
il grande assassino. S’accalcano a lui d’intorno, lo ese- 
crano, lo maledicono; le torcie squassate rischiarano 
l’orrida scena. Robespierre, e non Zanoni fu un mago, 
poiché le furie da esso evocate lo circondano nei- 
v agonia I 
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Lo traggono fuori : schiudi le tue imposte, inesorabile 
prigione! La Concergerie accoglie la preda! Massimi- 
liano Robespierre non profferì più parola sulla terra. 
0 redento Parigi, erutta i tuoi mille, i tuoi diecimila. 
Alla Piazza della Rivoluzione rotola il carro del re 
del Terrore. Saint Just, Dumas, Couthon gli sono com- 
pagni al supplizio! Una donna orfana del figlio, con sel- 
vaggia rabbia, balza al fianco di lui gridando: 

— La tua morte m’inebbria di gioja! » 

Egli apre gli occhi sanguinolenti. 

— Discendi all’inferno colle maledizioni delle vedove 
e delle madri! » 

Il carnefice gli strappa la benda dalla mascella fra- 
cassata! un urlo di spasimo! la folla applaude; scende 
la mannaja fra i gridi di mille; e l’anima tua sprofonda 
nelle tenebre, Massimiliano Robespierre! Cosi finisce il 
regno del Terrore. 


Nel carcere spunta l’alba: di cella in cella corrono le 
notizie ; entra la folla ; i giulivi prieionieri si mi- 
schiano fra i custodi, che intimoriti fingono conten- 
tezza: sono invasi tutti gli angoli dello spaventoso edi- 
ficio che in breve rimarrà vuoto. In una cella dimenti- 
cata fino dall’antecedente mattina trovarono una gio- 
vane donna, seduta sul meschino giaciglio; le braccia 
conserte al petto, il volto sollevato, gli occhi aperti, ed 
un sorriso di felicità sulle labbra. Perfino nell’ebbrezza 
della loro gioja, i prigionieri retrocessero colpiti di stu- 
pore e di riverenza, chè giammai avevano veduta una 
simile bellezza. Riavvicinandosi con taciti passi, scorsero 
che non respirava, chè il suo era un riposo marmo- 
reo, e la bellezza estatica quella della morte. Silen- 
ziosi le fecero corona: ai suoi piedi giaceva un bambi- 
no, che svegliandosi li guardò senza timore stringendo 
colle rosee dita la veste della madre. Un orfano nel 
carcere! 

— Poverino! esclamò una donna, madre ella pure: 
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iJicesi che il padre fu ghigliottinato jeri! Ora spirò la 
madre 1 Derelitto nel mondo, quale sarà la sua sorte? » 

Il bambino sorrideva alla folla mentre la prigioniera 
cosi favellava. Un vecchio sacerdote che là trovavasi le 
rispose con solenne dolcezza: 

— Mira, o donna! il bambino sorrìde. 

Oli orfanelli vivono sotto la custodia di Dio. 


fine. 
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